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ВИЕТОР ШКкЛОВСКИЙ 


тловести 
О пров е 


РАЗМЫПТЛЕНИЯ И РАЗБОРЫ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
Москва 1966 


О РУССКОМ РОМАНЕ И ПОВЕСТИ 


Поэт Сумароков отрицал существование романа как 
самостоятельного художественного жанра, говоря, что на. 
свете существует только один роман — «Дон Кихот», но 
и тот пародия на роман. 

Русская великая проза опоздала сравнительно с за- 
падноевропейской в своем появлении, но, появившись, 
осознала себя и мир по-своему. 

Пушкинские повести, несмотря на то что к ним как 
будто легко найти параллели в иностранной литературе, 
в цельности своеобразны. 

Они ироничны по отказу от условности, по разруше- 
нию традиции во имя реалистического восприятия со- 
бытий. 

Действие «Метели» сложно и неожиданно; повесть 
снабжена романтическими эпиграфами, эпизоды оборваны 
и переставлены; провинциальная барышня, начитавшаяся 
французских романов, странно вышедшая замуж за не- 
известного ей человека, любуется романтичностью своего 
положения, и при объяснении с человеком, который ей 
нравится, готовится поразить его неожиданностью: «при- 
уготовляла развязку». 

В «Станционном смотрителе» отец, потерявший ДОЧЬ, 
традиционен, но случай освещен неожиданно. Дочь при- 
влекательна, поцелуй с ней запоминается рассказчику на 
всю ‘жизнь. Дуня не гибнет — гибнет ее отец, который 
оказывается как бы виноватым в том, что он верит в тра- 
дицию. Дочь приезжает на могилу отца с детьми и плачет 
над могилой; отец спился, пропал. 


‘При помощи нарушения кобытийной последователь- 
ности новелла приобретает иную композицию, неожидан- 
но разгадывая характеры. | 

Все происходит не так, как на картинках о блудном 
сыне, которые висели на стенах почтовой станции. 

«Капитанская дочка» может заставить нас вспомнить 
о романах Вальтера Скотта, но значение героев перестав- 
лено. Пугачев — могуч и песенен, царствен, Гринев недо- 
росль — добрый, порядочный, но ограниченный. Повесть 
рассказывает об ином восприятии жизни; старая форма 
только в опровергнутом виде еще как бы существует. 

Журнал «Современник» был задуман Пушкиным как 
место, где будет осуществлена новая современная лите- 
ратура. В нем он печатал Гоголя и рядом с ним Надежду 
Дурову с ее новым, реалистическим восприятием войны. 
Не романтичность положения женщины-воина, не тра- 
вести, не переодевание пленили Пушкина в повести о 
длинноносой и некрасивой дочери городничего. Дурова 
как женщина могла рассказывать о том, что она боя- 
лась, она могла удивляться и скорбеть на полях боев, 
где на земле лежали раздетые мародерами воины. Дурова 
как бы опровергала старое представление о «поле славы». 

Рядом Пушкин печатал повествование похищенного 
индейцами белого мальчика, лишая это повествование 
романтичности, делая его в сокращении более точным. 

В «Современнике» Гоголь напечатал теоретическую 
статью о повести; называлась она: «О движении журналь- 
ной литературы в 4834 и 1835 году»; сохранились и чер- 
новики статьи. Это была открытая полемика с сильными 
врагами. Талантливый, много видевший, ни во что не 
верящий Сенковский печатал в «Библиотеке для чтения» 
в 1834 году: 

«Долго ли еще мы будем писать повести... Повесть 
все исчерпала, истощила, осушила; все от нее поблекло 
и увяло, чего ни коснешься, все оставляет на руке ржа- 
вые пятна окисла, наведенного повестью и съедающего 
дотла бедный предмет» (. 

Да, повесть все разрушала. Так, для того чтобы со- 
здать цемент, обжигают камень и мелют его — так мелют 
самый песок в наше время, чтобы создать новый мате- 
риал. 


' Сенковский, Собр. соч., т. П, СПб. 1858, стр. 427—428. 


Создание проходит через разрушение, и русские по- 
вести и русский роман разрушали традиционное искус- 
ство. 

Сенковский был прав. Не только повести, но и драмы 
разрушали старую форму, и Сенковский полуиронически 
предлагал свои советы, как достроить сюжет «Ревизора», 
чтобы он был похож на традиционные комедии. 

Но Гоголь знал, что он делает, зачем работает. Он 
говорил, обращаясь к критике: 

«Й после этого кто может сказать, что мало трудов 
для русской критики? Видите ли эти зарождающиеся 
атомы каких-то новых стихий? Видите ли эту движущую- 
ся, снующуюся кучу прозаических повестей и романов, 
еще бледных, неопределенных, но уже сверкающих из- 
редка искрами света, показывающими скорое зарождение 
чего-то оригинального: колоссальное, может быть, совер- 
шенно новое, неслыханное в Европе, поток, предвещаю- 
щий будущее законодательство России в литературном 
мире, — что должно осуществиться непременно, потому 
что стихии слишком колоссальны и рамы для картины 
сделаны слишком огромны» '. 

Здесь есть ощущение будущего и ощущение связи с 
настоящим; подчеркнуто значение становления новых 
форм в литературе м предсказано их мировое зна- 
чение. 

Какие же слагались «рамы для картин», какие «сти- 
хии» стремились выразить повесть? 

Герцен писал в письме Н. И. Сазонову и Н. Х. Кет- 
черу (октябрь 1836 года): 

«Можно ли в форме повести перемешать науку, ка- 
рикатуру, философию, религию, жизнь реальную, мисти- 
цизм? Можно ли середь пошлых фигур АЩавеБеп$ 
(повседневности.— В. Ш.) поставить формулу алхимиче- 
скую, средь страстей теллурических — простите выраже- 
нье... Как вы думаете?» 2 

Герцен не мог знать о черновиках статьи Гоголя. Чер- 
новик статьи «О движении журнальной литературы в 
1834 и 1835 году», конечно, не был издан. Но Герцен знал 


Г Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. УПТ, АН СССР, М. 1952, 
стр. 539. Далее по этому изданию. 

1 А. И. Герцен, Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. ХХ АН 
СССР, М. 1961, стр. 112. Далее по этому изданию. 


книгу Гоголя «Арабески», вышедшую в первой половине 
япваря 1835 года. Но тут мне приходится перейти с ака- 
демического издания Н. В. Гоголя на издание, вышедшее 
под редакцией Н. С. Тихонравова. 

В новом академическом издании «Арабесок» как це- 
лого сборника не существует. Редакторы расптили этот 
сборник на повести и на статьи. Основанием к этому им 
послужило то, что существует прижизненное гоголевское 
‚издание, в котором такое разделение было сделано. Так 
поступил Гоголь, собрав третий том своего первого собра-- 
ния сочинений из повестей: «Невский проспект», «Нос», 
«Портрет», «Шинель», «Коляска», «Записки сумасшед- 
шего», «Рим». 

Мне кажется, что издатели академического собрания 
сочинений поступили неправильно. Повести, напечатан- 
ные в «Арабесках» — «Невский проспект», «Портрет» и 
«Записки сумасшедшего», — и статьи связаны тематиче- 
ски. Правильным исходом было бы напечатание «Ара- 
бесок» целиком с одновременным напечатанием «Шине- 
ли» среди более поздних вещей. 

История «Арабесок» весьма примечательна. Белинский 
в большой статье «О русской повести и повестях г. Го- 
голя» («Арабески» и «Миргород»), восторженно отнесясь 
к повестям, в специальном примечании к статье написал: 
«Я очень рад, что заглавие и содержание моей статьи 
избавляет меня от неприятной обязанности разбирать 
ученые статьи, помещенные в «Арабесках». Я не пони- 
маю, как можно так необдуманно компрометировать свое 
литературное имя» '. 

Высказывание молодого Белинского вряд ли правиль- 
но. Среди статей «Арабесок» есть статья: «Несколько 
слов о Пушкине»; она впоследствии легла в основу ново- 
го взгляда самого Белинского на Пушкина. Очень значи- 
тельны статьи «Скульптура, живопись и музыка», «О ма- 
лороссийских песнях». 

Статья «Об архитектуре нынешнего времени» порази- 
тельна тем, что в ней содержатся моменты творческого 
предвидения будущей архитектуры, которая изменится 
благодаря применению в строительстве металла. 


1 В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. [, АН СССР, М. 1953, 
стр. 307. Далее по этому изданию. 
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Гоголь мечтает о том, что «...целые этажи повиснут», 
что дом будет глядеть через конструкции, «как сквозь 
прозрачный вуаль»... ! 

«Арабески» представляют собой сложное сочетание 
гениальных юношеских статей, ставящих основные во- 
просы об изменении искусства и гениальных молодых 
повестей. Форма будущих произведений Герцена как бы 
предсказана в этом произведении Гоголя. 

Включение философии в великую новую форму — это 
дело не только одного Гоголя и Герцена, но и Толстого 
в таком произведении, как «Война и мир». 

Лучшим судьей в этом деле оказался сам Белинский; 
он писал Гоголю 20 апреля 1842 года: «С особенной 
любовью хочется мне поговорить о милых мне «Арабес- 
ках», тем более что я виноват перед ними: во время оно 
я с жестокою запальчивостью изрыгнул хулу на ваши 
в «Арабесках» статьи ученого содержания, не понимая, 
что тем изрыгаю хулу на духа. Они были тогда для меня 
слишком просты, а потому и неприступно высоки» 2. 

К середине ХХ века в русской прозе элементы «нау- 
ки» и искусства сблизились. Пушкин пишет историю, за- 
интересовывается мемуарами и описаниями путешествий. 


Н. В. Гоголь, т. УП, стр. 74—75. 
В 


ТН. В. Г 
2 В. Г. Белинский, т. [, стр. 548. 


ПУШКИН 


Пушкин предметен и даже номинативен. 

В лицейском парке, где гулял он мальчиком, статуи, 
бюсты и памятники закрепляли даты и имена. 

Пушкин точен в названии имен, но переводит их зна- 
чение, передвигая свет, он изменяет направлением тени 
значение закрепленных знаков. 

Стихи Пушкина полны закрепленных предметов, пря- 
мых названий. 

Детали в его прозе крепки, предметны; они как бы 
отдельны. 

Действие пушкинских поэм протекает в твердо на- 
званных местах, среди точно обозначенных пейзажей. 
Памятники, здания, старые дороги, фонтаны, горы, точ- 
ная подробность мира пересмотрены поэтом. 

Он писатель твердого контура, твердо построенного 
сюжета. 

Для Пушкина сюжет — это предмет, о котором ве- 
дется повествование, и последовательность действий и 
событий как бы закрепляет сюжет-предмет, осматривая 
его вечным движением, выясняя противоречия предметов, 
их отношений. = 

Онегин и Ларины, конечно, не портреты когда-то 
встреченных людей: это исследование сущности тех лю- 
дей, которые были потому, что могли быть, они знаки 
времени, по которым можно прочесть слова эпохи. 

Поговорим еще раз о прототипах. 

Бальзак в «Этюде о Бейле» разбирал «Пармский мо- 
настырь». События, описанные в этом романе, происходят 
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в точно указанное время; герои принадлежат к выс- 
шему кругу: среди них мы встречаем владетельного 
принца и его министра иностранных дел. Владетельных 
принцев в Италии в первой четверти ХХ века было не 
так много, и мысль о прототипах возникает как бы сама 
собой. Сам Бальзак как бы считает прототипом гра- 
фа Моска — дипломата Меттерниха. Вот что он пишет 
дальше: 

«Отдавшись вдохновенью, необходимому тем, кто 
имеет дело с глиной и стекой, с кистью и краской, с пе- 
ром и сокровищами нравственной природы, г-н Бейль, 
начав с описания маленького итальянского двора и с пор- 
трета одного дипломата, кончил созданием типа принца 
и типа первого министра. Сходство, возникшее из фанта- 
зии насмешливого ума, прервалось, когда в художнике 
заговорил гений искусства» '. 

Онегин и Ларины — это части композиции великого 
романа; они, с одной стороны, являются художественно 
законченными явлениями сами по себе и в то же время 
они части произведения, они сопоставлены друг с другом 
и с подробностями великого целого. В этом целом они су- 
ществуют и им освещены. 

Но и Емельян Пугачев в «Капитанской дочке» не 
копия того человека, которого судила Екатерина, он не 
воспроизводит даже точно героя пушкинской «Истории 
Пугачева». Это вымышленная история, происходящая в 
определенную историческую эпоху, это выделено из исти- 
ны для исследования действием. 

Выбор смысловых знаков, метод членения изображе- 
ния, методы построения времени повествования создают 
свою отраженную действительность, выражающую эсте- 
тическими знаками обобщенно логическую сущность яв- 
ления. 

Не надо смешивать сюжеты пушкинских произведений 
с последовательностью событий, в них происходящих. 

Пушкин в «Повестях Белкина» изменяет эту последо- 
вательность, достигая путем внезапных перестановок вы- 
явления сущности характеров. 

Он увидел все с необыкновенной точностью, увидел, 
как бы не вмешиваясь в показ предметов. 


' Оноре Бальзак, Собр. соч. в 24-х томах, т. 24, изд. «Прав- 
да», М. 1960, стр. 173. 


Шло столетие со дня кончины Пушкина. Была зима 
1937 года. Когда-то в день дуэли поздно встало красное 
солнце, пробив петербургский туман. Скинув черную ши- 
нель, стоял на фоне красной зари Пушкин. 

Когда-то окровенился петербургский снег. 

Когда-то сани Пушкина провезли раненого поэта мимо 
Петропавловской крепости, мимо дворцов, набережных — 
повезли умирать. 

Тогда тело Пушкина стояло в церкви конюшенного 
ведомства. Люди шли прощаться с поэтом. 

Ночью было похищено тело. 

Луна висела над Петербургом, как над балладой. Ста- 
рый Жуковский провожал тело, кутаясь в шинель. 

Помчались быстрые сани с грубым ящиком, прячу- 
щим гроб. | 

Они бежали на ШПсковщину, в место последне- 
го изгнания. Вставало позднее красное петербургское 
солнце. 

Мчались сани, как в поэме. 

Через сто лет на льду озера перед местом, где когда- 
то стояла усадьба Пушкина, крестьяне устроили празд- 
ник. Шли люди, одетые в костюмы героев Пушкина. 
Женщина шла такая стройная, что платье, надетое 
сверх полушубка, не делало ее неуклюжей. Это шла 
Татьяна. 

Шли рыцари из «Сказки о царе Салтане», а мало- 
рослый крестьянин с большой собственной бородой шел 
Черномором. 

В кибитке ехала капитанская дочка, рядом с ней Пу- 
гачев — румяный, довольный, в синей ленте, пересекаю- 
щей нагольный тулуп. 

За кибиткой Маши Мироновой в санях ехал Чапаев 
с пулеметом. 

Я спросил: 

— А Чапаев как? 

— По-нашему, — ответил мне один из устроителей — 
Чапаев при Пугачеве как раз. 

Пушкин, воспевавший царскосельские сады, писав- 
ший о Кавказе, о Мазепе, о Петре, об Арионе, о Дон 
Жуане, — свой на Псковщине, у озера среди заснежен- 
ного леса. 
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О СЮЖЕТЕ ПУШКИНА 


У Пушкина слово «сюжет» соответствует слову «пред- 
мет». (Слово «предмет» введено в русский язык Ломоно- 
<овым.) 

«Предмет» у Пушкина — то объект описания, то ге- 
рой произведения. Например, в «Евгении Онегине»: 


У нас теперь не то в предмете, 
Мы лучше поспептим на бал. 


Характеризуя своего героя, коллежского регистратора 
Езерского, Пушкин перечисляет важных и сановных 
тероев в произведениях других авторов и пишет о том, 
как критик скажет ему: 


Что лучше, ежели поэт 
Возьмет возвышенный предмет, 
Что нет к тому же перевода 
Прямым героям... 


Пушкин перечисляет обычные «предметы» описания 
поэм и стихотворений старого искусства: у Державина 
это представители знати, у романтиков — Дон Жуан ит. д. 

Новый предмет описания У поэта-реалиста Пушкя- 
на — «просто гражданин столичный». 

Сущность предмета выясняется, прослеживается в с0- 
бытиях и противоречиях. 

Поэтический вымысел является средством художе- 
ственного выяснения сущности явлений дейиствитель- 
ности: вымышленное повествование, давая сочетание со- 
бытий, анализирует явления жизни. 

Мы должны помнить, что даже в тех произведениях 
литературы, где мы не сразу различаем действительность, 
лежащую за художественным произведением и обуслов- 
ливающую его, такая действительность на самом деле 
существовала, хотя мы не всегда понимаем своеобразие 
законов ее художественного отражения. 

Проследим соотношение фактов живой действитель- 
ности и явлений предшествующего искусства у Пуш- 
кина. 

Пушкин часто сопоставляет действительность с фак- 
тами искусства. 

В «Медном всаднике» исторический Петр воссоздается 
посредством ряда образов: вначале Петр показан стоящим 
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на берегу Невы, решающим выбор места для закладки 
города; затем идет описание Петербурга через сто лет; 
дальше следует собственно поэма — столкновение героя 
с «медным всадником». Медный всадник — это Петр, 
взятый в его историческом деле. 

В «Полководце» дан не Барклай де Толли, а портрет 
его, написанный художником. Портрет не повод для сти- 
хотворения, не предлог говорить о полководце — он слу- 
жит уточнением сюжета. 

Портрет Барклая помещен в тесной толпе «началь- 
ников народных наших сил». 


«АРИОН» — ПЕВЕЦ, СПАСЕННЫЙ ПЕСНЕЙ 


В систему знаков поэтического произведения почти 
всегда входит ощущение — воспоминание прежних фак- 
тов поэтического творчества. Особенно это заметно у Пуш- 
кина. 

Остановимся несколько подробнее на пушкинской те- 
ме «Арион». 

В 1825 году (на титуле — 1826 год) вышло издание 
«Стихотворения Александра Пушкина»; на обложке кни- 
ги приводился эпиграф из Пфроперция (ПШ, 10, 7): 
«Аеаз ргипа сапа& Уепегез, ехфгета фити из» (то есть: 
«В раннем возрасте воспевается любовь, а в поздней- 
шем — смятения»; первую, немного измененную полови- 
ну этого стиха Пушкин впоследствии привел в наброске 
одной из начальных строк восьмой главы «Евгения Оне- 
гина»). 

Книга вышла в разгар розысков по делу 1А декабря 
и вызвала большое волнение у Карамзина, который 
считал, что Пушкин погубил себя, поставив этот эпи- 
граф '. 

В письме 1826 года к царю Пушкин писал о решении 
«..не противоречить моими мнениями общепринятому 
порядку...». 

С Жуковским в том же году он был более откровенен: 

«Каков бы ни был мой образ мыслей, политический 
и религиозный, я храню его про самого себя и не наме- 


' См. Пушкин, Нисьма, т. П, Гиз, М.—Л., 1928, стр. 137. 
Примечания. 
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рен безумно противоречить общепринятому порядку и 
необходимости» ! 

Но в это же время Пушкин пишет стихотворение 
«Арион». Вот оно, в некотором сокращении: 


Нас было много на челне; 

Иные парус напрягали, 

Другие дружно упирали 

В глубь мощны весла... 

А я— беспечной веры полн,— 
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 


Погиб и кормщик и пловец! — 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 

Я гимны прежние пою 

И ризу влажную мою 

Сушу на солнце под скалою. 


Греческий миф сильно изменен. В мифе Арион—певец, 
которого хотели убить кормщики, чтобы ограбить его; он 
просил разрешения спеть перед смертью еще раз; спел, 
бросился в волны, и дельфин, привлеченный песней, спас 
певца. Пушкинского Ариона спасает стихия — случай. 

У Пушкина певец — друг людей, плывущих на челне; 
он — их певец; враг (вихрь) приходит со стороны. Поэт 
спасен, он поет прежние гимны. Название «Арион» дела- 
ло вещь более цензурной, отсылая к безобидной мифоло- 
гии, однако мифология была известна читателю того 
времени, и всякое отступление от мифа могло быть легко 
замечено. 

Проходит десять лет. Пушкин во второй половине 
1835 года пишет письмо своему другу и казначею 
П. А. Плетневу. Письмо шутливое и деловое: дело идет 
© названии цикла альманахов или номеров журнала; это 
издание должно стать основным делом Пушкина. 

Необходимо дать этому альманаху название, и Пуш- 
кин после целого ряда шуток сообщает Плетневу: 

«Ты требуешь имени для альманаха: назовем его 
Арион или Орион; я люблю имена, не имеющие смысла; 
шуточкам привязаться не к чему. Лангера заставь также 


ГА. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. Х, АН СССР, М.—Л. 
1951, стр. 203—204. Письмо от 7 марта 1826 г. к В. А. Жуковско- 
‘му. Далее по этому изданию. 
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нарисовать виньетку без смысла. Были бы цветочки, да 
лиры, да чаши, да плющ, как на квартере Александра. 
Ивановича в комедии Гоголя. Это будет очень нату- 
ральнох» 1. 

Следует иметь в виду, что уже в это время Гоголь. 
познакомил Пушкина с отрывками из новой комедии. 

Напомню сцену из комедии, которую имеет в виду 
Пушкин. Чиновник, добивающийся ордена, фрасспра- 
шивает другого о ‘мнении начальства, тот отговари- 
вается. 

«Александр Иванович. ...(Поднимает вверх 
глаза.) Довольно хорошо у вас потолки расписаны: на 
свой или хозяйский счет? 

Иван Петрович. Нет, ведь это казенная квар- 
тира. 

Александр Иванович. Очень, очень не дурно: 
корзиночки, лира, вокруг сухарики, бубны и барабан! 
очень, очень натурально!..» 

Как видим, виньетка дается банальная, как бы «взя- 
тая с потолка» и «казенная». 

Для реалиста Пушкина условный символизм виньеток 
уже нечто устаревшее, но он использует и виньетку, по- 
тому что виньетка здесь — лишь нейтральный флаг. Иное 
дело — название. Мифологические имена всем известны: 
по словарям мифологии тогда учились французскому язы- 
ку дворянские дети. Название должно передать точное 
значение, оно не может быть нейтральным, и оно дей- 
ствительно не нейтрально и по-своему точно. 

Главное название здесь «Арион», которое рассчитано 
на ассоциацию со смыслом прежнего стихотворения. 
«Орион» — название маскирующее, поставленное для того, 
чтобы придать всему предложению тон безразличия. В то 
же время «Орион» и запасное название. 

«Орион» не может быть названием основным, пото- 
му что к этому имени непременно «привязались бы 
шуточки». 

Миф об Орионе приводился в учебниках мифологии 
как образец мифологической непристойности. Зевес, По- 
сейдон и Гермес посетили одного бездетного царя и были 
им хорошо приняты; в благодарность за гостеприимство 


ТА. С. Пушкин, т. Х, стр. 551. Письмо П. А. Плетневу от 
14 октября 1835 г. 
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они помочились в шкуру быка и велели зарыть ее в зем- 
лю. Через девять месяцев родился Орион. 

Такое название могло бы вызвать насмешки по поводу 
способа составления сборника; но в то же время Орион, 
убитый стрелой Артемиды, был превращен в созвездие. 
Вот почему на обложке «Ориона» и должно было быть 
изображение созвездия. 

Между тем виньетка «Полярной звезды» состояла из 
изображения звезды и лиры с лавровым венком. 

Таким образом, Пушкин предлагал два названия — 
далеких, хотя и почти однозвучных,— и оба в результате 
должны были намекать на судьбу декабристов. Если 
Арион — то это певец старого стихотворения Пушкина, 
если Орион — то это убитый юноша. 

Звезда и лира в виньетке дополнили бы смысл на- 
звания. 

Все это маскировалось шутками и мнимым безраз- 
личием к названию. Если бы пришлось дать альманаху 
название «Орион», то шуточки, может быть, и появились 
бы, но зато на виньетке была бы изображена звезда, 
напоминающая о Полярной, и читатель мельком вспом- 
нил бы о погибшем юноше, — конечно, не об Орионе, 
а о поэтах-декабристах, сосланных в страну Полярной 
звезды. 


РОМАН «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» И ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
СО МНОГИМИ ПОДРОБНОСТЯМИ, КАК БЫ НЕ ОТНОСЯЩИМИСЯ 
К ЖИЗНИ ОСНОВНЫХ ГЕРОЕВ 


Для оценки пушкинских произведений надо до конца 
понять их форму. Например, Пушкин пишет не роман, 
а роман в стихах, — и это, как он сам указывает, «дья- 
вольская разница». 

В романе в стихах иначе организуется повествование. 
Сама рифма является здесь способом возвращать преды- 
дущие моменты описания, как бы повторять их. 

Заключительные строки некоторых онегинских строф 
возвращают при помощи сложной системы рифм к пер- 
вым строкам и заставляют нас переосмыслить прежнее 
наше восприятие описанных деталей. 

Для того чтобы понять, как происходит это переосмыс- 
ление, достаточно посмотреть хотя бы окончание строф 
первой главы: эти попарно срифмованные ‹строки особен- 


15 


но ощущаются в начале произведения. Эти строки пред- 
ставляют собой как бы развязки каждой строфы; они не 
опровергают предыдущие строки, но углубляют их, вно- 
сят новое осмысление изображаемого. 

Событий в романе как будто мало. Роман открывается 
развернутой характеристикой Онегина; дальше следуют 
события, раскрывающие характер столкновения Онегина 
с Татьяной, его непонимание девушки, столкновение с 
Ленским. В этом столкновении роль Онегина жалка, так 
как им руководят ничтожные мотивы. В конце романа 
дана новая встреча’ Онегина с Татьяной, в которой роли 
переменились: Онегин влюбляется, и эта любовь изменяет 
его отношение к миру — он обретает смысл жизни и тут 
же теряет всякую надежду на счастье. 

События как будто нарочито обеднены, повествование 
как будто оборвано на половине, а между тем Пушкин 
иронически относился к предложению написать продол- 
жение романа — дать традиционный конец со смертью 
или свадьбой героя. 

В «Евгении Онегине» стихотворная форма романа ор- 
ганически связана с его сюжетом. 

Строфическое строение поэмы сложно: она написана 
специальной четырнадцатистрочной «онегинской» стро- 
фой; в первых строках каждой строфы дается основное 
действие; в следующих строках содержится оценка собы- 
тий. 

В первой строфе завершительные строки открывают 
тайные мысли Онегина. Строфа вторая как бы автобио- 
графична: Онегин рисуется в ней петербуржцем, прияте- 
лем автора. В строфу включено обращение к читателям, 
«друзьям» «Людмилы и Руслана». Читатель назван «зс- 
мляком» Онегина, другом поэта, а вся строфа внезапно 
разрешается строками, говорящими об изгнании: 


Там некогда гулял и я: 
Но вреден север для меня... 


В «Домике в Коломне» имеет место подчеркнутое про- 
тивопоставление избранной сложной стихотворной фор- 
мы и незначительности анекдота. Анекдотическое содер- 
жание поэмы выражено в октавах. Сложность строфиче- 
ского построения и мелочность событий, изображенных в 
произведении, подчеркнуты самим автором и переносят 
внимание читателя на самого поэта. Поэт не называет 
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себя, но тема его скованности, связанности является ли- 
рической подосновой сюжета поэмы. Это лоно видно в 
черновиках: 

к Потому-то 

Здесь имя подписать я не хочу. 

Порой я стих повертываю круто, 

Всё ж, видно, не впервой я им верзу, 

А как давно? того и не скажу-то. 

На критиков я еду, не свищу, 

Как древний богатырь — а как наеду... 

Что ж? поклонюсь и приглашу к обеду. 


Здесь поэт цитирует «Руслана и Людмилу». 

Пушкин в зрелые годы не упрощал формы стиха, а 
даже как будто осложнял ее. Поэтому строка поэмы, в 
которой говорится, что французские романтики, рефор- 
мировав александрийский стих, 


Его гулять пустили без цезуры...— 


пронична и является прямой полемикой с ними. 
Иптересна предшествовавшая строка: 


Ниго с товарищи, друзья патуры... 


Здесь выражение «друзья натуры» поставлено рядом 
с архаическим «Нибо < товарищи». Пушкин с иронией 
относится к французской «натуральной» школе, считая 
мелочными ее реформы и притязания. Для Пушкина на- 
тура — это природа, сама реальность, данная в ее истине, 
а не упрощение формы. 

В годы расцвета Пушкин сознательно усилил борьбу 
против старых правил, против всего того, что можно бы- 
ло бы назвать «сюжетным благоразумием». 

Еще в 1822 тоду Тнедич написал Пушкину пись- 
мо по поводу «Кавказского пленника», в котором да- 
вал поэту ряд банальных советов по сюжету. Пушкин 
отнесся иронически к советам Гнедича. Вот что он 
писал: | 

«Черкес, пленивший моего русского, мог быть любов- 
ником молодой избавительницы моего героя — вот вам и 
сцены ревности, и отчаянья прерванных свиданий и проч. 
Мать, отец и брат могли бы иметь каждый свою роль, 
свой характер — всем этим я пренебрег, во-первых, от 
лени, во-вторых, что разумные эти размышления пришли 
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мне на ум тогда, как обе части моего Пленника были 
уже кончены...» ! 

Пушкин признавал, что «...Простота плана [более] 
близко подходит к бедности изобретения...». Но сам он 
дорожил описанием нравов черкесских, тем, что он назы- 
вал «географической статьей». 

Простота плана, конечно, и в этой поэме результат не 
бедности изобретения; сюжет «Руслана и Людмилы» 
прост ‘и увлекателен, хотя и не вполне оригинален; ори- 
гинальна ирония к старому способу повествования. 

Что мы можем сказать о простоте сюжетов повестей 
Пушкина? 

Повесть — это поведывание, рассказ. 

Это развитие и как бы исследование какого-то пер- 
вичного целого. Целым может быть хотя бы пословица 
или анекдот. 

У Пушкина в таких вещах, как «Выстрел», «Метель», 
зерно сюжета — поразительный, но не объясненный случай. 

Храбрый человек не вызвал на дуэль своего обидчика, 
хотя и был замечательным стрелком. Человек поехал на 
свадьбу — никуда не доехал; его невеста, которая ехала 
туда же, вернулась, не рассказав ничего. 

Рассказом-развитием, как бы расплетением узла явля- 
ется объяснение непонятного. Сильвио в «Выстреле» бе- 
рег себя для мести; женщина в «Метели» в темной церк- 
ви случайно повенчана с другим офицером. 

Развязка — это объяснение случая. Поэтому конструк- 
ция рассказа при всей своей простоте сложна, так как 
здесь автор прибегает к временной перестановке и за- 
ставляет нас разгадывать психологическую тайну. 


«ПУТЕШЕСТВИЕ В АРЗРУМ» КАК ПРЕОДОЛЕНИЕ 
ОЧЕРКА-ПУТЕШЕСТВИЯ 


Пушкин выехал в путешествие 1 мая 1829 года. К это- 
му же году относится текст, который условно можно 
назвать «Путевыми записками». Отрывки из этих «Путе- 
вых записок» под заголовком «Военная Грузинская доро- 
га» были напечатаны в «Литературной газете» в 1830 го- 
ду. Все же «Путешествие» нацисано в 1835 году. 


ТА. С. Пушкин. т. Х, стр. 647. 


Таким образом, «Путешествие» написано через пять 
лет после составления первых набросков. Первым напеча- 
танным наброском был кусок описательный. 

Существует мнение, что «Путешествие» содержит в 
себе полемику с Паскевичем и является ответом на це- 
лый ряд журнальпых заметок, направленных против 
Пушкина. Подобные утверждения были сделаны в 1936 го- 
ду, во втором номере «Временника», в статье Ю. Тыня- 
нова «О «Путешествии в Арзрум». 

В литературе о «Путешествии» работа Ю. Тынянова — 
значительное явление. 

Менее интересно высказывание В. Л. Комаровича, 
напечатанное в третьем номере того же «Временника», в 
статье под названием «К вопросу о жанре «Путешествия 
в Арзрум». В этой статье утверждается, что Пушкин по- 
следовательно пародировал в своем «Путешествии» путе- 
вые записки Шатобриана. 

Пушкин Шатобриана, конечно, знал и творчество его, 
вероятно, как-то учитывал. 

Но вряд ли борьба с Шатобрианом могла сама по се- 
бе заинтересовать Пушкина в 1835 году. Вещь Шатобри- 
ана относится к 1810 году. 

Основная задача, которая стояла перед Пушкиным в 
данном случае, — борьба за новое изображение Кавказа 
и развернутое повествование о судьбе писателя. 

Кавказ воспринимался  традиционно-романтически. 
Изображение Кавказа было как бы отдано романтикам 
на откуп, и Гоголь, говоря о романтическом изображении, 
приводил в пример изображение горца. 

Гораздо позднее Толстой в «Казаках» и вряде незавер- 
шенных отрывков противопоставлял выдуманному Кавка- 
зу Кавказ реально увиденный, реально существующий. 

«Казаки» представляют собой одну из толстовских по- 
пыток реалистического рассказа о Кавказе. Вещь эта со- 
здавалась десять лет — с 1852 по 1862 год. 

Нахождение способа рассказа об этом Кавказе, о Кав- 
казе реальном, было настолько трудно, что Толстой даже 
пытался изложить свою повесть в стихах, близких к на- 
родным. 

Не надо забывать, что «путешествия» во времена Пуш- 
кина были очень распространенным жанром, может быть 
даже несколько архаичным, но в то же время постоянно 
обновляемым. 
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Карамзин в парижской библиотеке измеряет книги по 
юриспруденции и истории кубическими саженями; рома- 
нистов и путешественников он, вероятно тоже пародийно, 
считает на тысячи. Путешественники преобладают: рома- 
нистов — четыре тысячи, путешественников — шесть. 

Казалось бы, мы должны начать анализ русских ли- 
тературных путешествий с анализа Радищева, а при 
анализе Радищева поговорить о стерновском «Сентимен- 
тальном путешествии». 

Но «Путешествие из Петербурга в Москву» только по 
внешнему оформлению можно отнести к этому жанру. 
Путешествие обыкновенно или содержало осмотр досто- 
примечательностей, встреченных на дороге, или, как стер- 
новское «путешествие», являлось описанием переживаний 
путешественника. В последнем случае важные, обычно 
упоминаемые факты пропускались, а выдвигались факты 
малозначительные, важные только как ключи, открываю- 
щие чувства героя-путешественника. 

У (Стерна путешествие, само движение вдоль дороги, 
пародировалось. Ряд главок определены одним и тем же 
местом действия, например, «У дверей сарая». Течение 
времени тоже замедлено и даже как бы выключено ана- 
лизом души сентиментального путешествия. Это путеше- 
ствие вовнутрь души. Это и есть главное в путешествии. 

Радищев в своей книге описывает крепостное право, 
реагируя не на частное, а на общее. Его вещь предельно 
политически заострена. В отличие от традиционных «пу- 
тешествий», в ней нет достопримечательностей, кроме 
описания вышневолоцких шлюзов. Не описаны ни ПНе- 
тербург, ни Москва. Почти нет пейзажа; форма путеше- 
ствия взята для расположения ряда опизодов, которые, по 
существу, и связаны последовательностью их восприятия. 

Радищев в своем «Путешествии», в главе «Любань», 
пишет, подчеркивая условность жанра: 

«Зимою ли я ехал или летом, для вас, думаю, равно. 
Может быть, и зимою и летом». 

Дальше Радищев шутит, что бывают такие путешест- 
вия, в которых применяются разные способы передвиже- 
ния — и сани и телега, — но истинная сущность его за- 
мечания состоит в том, что дело не в путешествии. Ма- 
териал у Радищева обычно расположен не по маршруту, 
а произвольно. Например, рассуждение о русском стихо- 
сложении могло бы и не попасть в главу «Софья». «Слово 
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о Ломоносове» вставлено вне путешествия, хотя вначале 
упомянуто, что мысли пришли за Невским монастырем. 
Главное в «Путешествии» — это прямое обращение. Ра- 
дищев говорит: «Отъими завесу с очей природного чув- 
ствования — и блажен буду». 

Радищев избегает стерновской разбросанности, вся 
вещь пронизана одной идеей, и отступления тоже носят 
политический характер, даже когда речь идет о стихосло- 
жении. 

«Путешествие в Арзрум» не связано непосредственно с 
радищевским путешествием по жанру, хотя Пушкин шел 
«вослед» за Радищевым и во время обработки своего пу- 
тешествия писал о «Путешествии» Радищева. 

Путешествие совершается во время войны, но воен- 
ные темы почти не подняты. Самый факт подобного огра- 
ничения уже носил политический характер. Пушкин — за 
русское продвижение в Армении, за то, чтобы было от- 
теснено персидское варварство, но он против прославле- 
ния той войны, которую видал. 

«Путешествие в Арзрум» — книга, как будто бы напи- 
санная вне всякой литературной условности. 

Возьмем путешествие А. Марлинского «Поездка в 
Ревель» (1821). В ударных местах этого путешествия 
(например, в описании Нарвского водопада) Марлинский 
переходит на стихи. 

Вельтман в книге «Странник» (1831—1832) смеши- 
вает стихи с прозой. Пушкин в своем «Путешествии» не 
использовал литературную традицию Марлинског и 
Вельтмана, хотя ему, как поэту, легче всего было бы 
перейти от поэзии к прозе. Но, кроме стихотворных ино- 
язычных цитат, в «Путешествие» введено большое сти- 
хотворение, как бы оценивающее Арзрум с точки зрения 
турка; стихотворение начинается словами: 


Стамбул гяуры ныне славят. 


Стихотворение состоит из пяти строк, приписано 
оно янычару Амину-Оглу. Такой поэт в турецкой литера- 
туре пока не найден. Янычары обыкновенно были христи- 
анскими детьми, обращенными в магометанство, имя этого 
янычара-поэта чисто турецкое, он сын Амина. 

Знал Пушкин и некоторые старые «сказки» русских 
землепроходцев и путешествия русских ученых ХУ Ш ве- 
ка. находящиеся рядом с художественными. 
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Точность и документальность этих книг интересовали 
его, он проконспектировал «Описание земли Камчатки» 
С. П. Крашенинникова. 

Однако пушкинское «Путешествие в Арзрум» построе- 
но иначе. 

«Путешествие в Арзрум» является последовательной 
попыткой показать, что реализм — это общий метод для 
передачи и полного раскрытия любого явления действи- 
тельности. Пушкин борется с романтическим восприятием 
Кавказа. Сюжета в обычном смысле слова здесь нет, но 
факт путешествия развернут «сюжетно-фабульно», если 
употреблять терминологию Горького. 

Значение произведения чрезвычайно велико. Мы на- 
блюдаем, как пушкинское умение видеть было воспринято 
Лермонтовым в «Герое нашего времени» (особенно в 
начале произведения) и Толстым в «Казаках». 

Кавказ у Пушкина не романтическая декорация, а 
страна, точно и правдиво описанная. В описание введено и 
упоминание о «Кавказском пленнике» — автокритика его: 

«Здесь нашел я измаранный список «Кавказского 
Пленника» и, признаюсь, перечел его с большим удоволь- 
ствием. Всё это слабо, молодо, неполно; но многое угада- 
но и выражено верно» '. 

В «Путешествии» реалистичность описания носит про- 
граммный характер, показывает зрелость художественного 
мастерства писателя, необычайную точность его видения. 

Пушкин почти не прибегает здесь к сравнениям. Или 
же дает их по-новому, с реалистической точностью. 

«В Ставрополе увидел я на краю неба облака, пора- 
°зившие мне взоры ровно за девять лет. Они были всё те 
же, всё на том же месте. Это — снежные вершины Кав- 
казской цепи». 

Его поражают горы не столько своим сходством с об- 
лаками, сколько неизменностью своих очертаний, которая 
подчеркивается единством новых и старых впечатлений. 

Пушкин подъезжает к Кавказским Минеральным Во- 
дам. Ночь описана так: «Величавый Бешту чернее и чер- 
нее рисовался в отдалении». 

Главный Кавказский хребет все еще далеко: он вве- 
ден словами: «Справа сиял снежный Кавказ». 

Пушкин въезжает в Дарьяльское ущелье: 


ГА, С. Пушкин, т, УТ, стр. 654. 
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«Кавказ нас принял в свое святилище. Мы услышалй 
глухой шум и увидели Терек, разливающийся по разным 
направлениям. Мы проехали по его левому берегу. Шум- 
ные волны его приводят в движение колеса низеньких 
осетинских мельниц, похожих на собачьи конуры. Чем 
далее углублялись мы в горы, тем уже становилось уще- 
лие. Стесненный Терек с ревом бросает свои мутные вол- 
пы чрез утесы, преграждающие ему путь...» 

Ощущение тесноты ущелья все усиливается: 

«..кажется, чувствуешь тесноту. Клочок неба как 
лента синеет над вашей головою». 

Мост через Терек описан с осязательной точностью: 

«..стоишь, как на мельнице. Мостик весь так и тря- 
сется, а Терек шумит, как колеса...» 

Пушкин как бы исследует предмет. Вначале он дает 
его в прямом и как будто небрежном упоминании, а за- 
тем пользуется им для сравнения. Это особый метод точ- 
ной поэзии. Только что шло описание мельницы, теперь 
мост описан как мельничная плотина, а шум реки при- 
равнен к шуму колеса. 

Вещь вся построена на описании; описание переби- 
вается второй темой произведения — повествованием о пи- 
сателе и его положении в обществе того времени. 

В центре повествования стоит сам Пушкин; он взят 
здесь не в бытовых автобиографических чертах, а в своей 
литературно-политической судьбе. 

Образ повествователя в очерковой литературе и, в 
частности, в «Путешествии» играет большую роль. Мы 
узнаем мир через человека, который переживает столкно- 
вения с ним и высказывает свои эмоции. 

В «Путешествии в Арзрум» повествователь знает о 
том, что он хорошо известен читателю; самохарактеристи- 
ка здесь не нужна. Но тем более важна и значительна 
роль оценок м сопоставлений, которые дает в «Путеше- 
ствии» поэт — представитель своего времени. 

Образная система «Путешествия в Арзрум» организо- 
вана с особой тщательностью, так как овязь и логика выде- 
ления образов восполняют отсутствие вымысла-домысла. 

Дается описание, а на втором плане вырисовывается и 
сам поэт — спокойный, ироничный, понимающий дву- 
смысленность своего положения, положения пленника. 
Напомню, например, что в Артзруме турки говорят Пушки- 
ну: «поэт—брат дервишу». Потом Пушкин видит «... моло- 
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дого человека, полунагого, в бараньей шапке... Мне ска- 
зали, что это был брат мой, дервиш, пришедший привет- 
ствовать победителей». 

Ирония этого описания навеяна не только тем, что 
поэта перед этим сравнивали с дервишем, но и тем, что 
самого Пушкина уговаривали воспевать победы Паскеви- 
ча. Уже после публикации первых набросков «Путеше- 
ствия» Булгарин в «Северной пчеле» от 22 марта 1830 го- 
да писал: «Мы думали, что великие события на Востоке, 
уУдивившие мир и стяжавшие России уважение всех про- 
свещенных народов, возбудят гений наших поэтов,— и 
мы ошиблись» ! 

Тема поэта и ощущение трагичности его положения в 
условиях тогдашней России получают свое сюжетное раз- 
решение в эпизоде встречи Пушкина с телом убитого 
Грибоедова. 

Встреча эта сопровождается развернутой характери- 
стикой поэта. Одновременно говорится о положении пере- 
довых людей тогдашней России. У Грибоедова «талант 
поэта был не признан». 

Дальше следует широчайшее обобщение: 

«Люди верят только славе и не понимают, что между 
ими может находиться какой-нибудь Наполеон, не пред- 
водительствовавший ни одною егерскою ротою, или дру- 
гой Декарт, не напечатавший ни одной строчки в «Мос- 
ковском телеграфе». 

Жизнь Грибоедова описана скупо, лаконично, и он 
проходит в «Путешествии» как бы непоказанным, но пе- 
чальная судьба его передана со сдержанным лирическим 
волнением: 

«Не зпазо пичего завиднее последних годов бурной его 
жизни. Самая смерть, постигшая его посреди смелого, 
неровного боя, не имела для Грибоедова ничего ужасного, 
ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна». 

О встрече своей с друзьями-декабристами, отбывавши- 
ми солдатчину, Пушкин писал: 


Желал я душу освежить, 
Бывалой жизнию пожить 

В забвеньи сладком близ друзей 
Минувшей юности моей. 


й 


' «Пушкин. Временник Пушкинской комиссии», АН СССР, 
М.—Л. 1936, № 2, стр. 59. 
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Я ехал в дальные края; 

Не шумных пиршеств жаждал я, 
Искал не злата, не честей 

В пыли средь копий и мечей. 


Пушкин грустит о судьбе своих сосланных на Кавказ 
друзей-декабристов. Он едет певцом Арионом — свобод- 
ным человеком, независимо оценивающим судьбы своего 
народа. 

Встреча с телом Грибоедова — случайность, но эта 
случайность, художественно осмысленная, становится 
центром произведения. Грибоедов, писатель-реалист и го- 
сударственный деятель, совершивший. подвиг, погибает в 
Иране; а рядом в ссылке умирают декабристы; Пушкин 
соединяет все это в своем повествовании с размышлением 
о судьбе поэта. 

Военно-Грузинскую дорогу Пушкин проехал дважды. 
Описывая первый проезд, он замечает: «...дождливая и 
туманная погода мешала мне видеть его (Казбека.— 
В. Ш.) снеговую груду, по выражению поэта, подпира- 
ющую небосклон». 

Выражение «подпирающую небосклон» Пушкин дает 
с разрядкой, как ненужно-поэтическое. Указано, что 
сам путешественник проехал мимо Казбека «равно- 
душно». 

Случайный туман, скрывший гору, становится поводом 
отложить описание и дать его в конце произведения как 
центр пейзажа. На обратном пути Казбек будет показан 
с необыкновенной силой. 

Пока описание путешествия продолжается. Поэт рас- 
сказывает про знаменитый обвал 1827 года; после этого 
описывается малый обвал: «Я оглянулся и увидел в сто- 
роне груду снега, которая осыпалась и медленно съезжа- 
ла с крутизны». 

Слово «медленно» оттеняет картину обвала — создает 
впечатление страптной дали, где происходит этот обвал. . 

Между описанием большого обвала и картиной малого 
обвала сказано: «Мы круто подымались выше и выше. 
Лошади наши вязли в рыхлом снегу, под которым шуме- 
ли ручьи». Здесь необыкновенная точность описания. На 
перевалах нет рек, есть ручьи под снегом. В то же время 
шум ручьев в образной системе описания путешествия 
как бы заканчивает описание шума Терека; к Тереку 
поэт вернется на обратном пути. | 
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После описания перевала идет рассказ о трусости ино- 
странного консула, который велел завязать себе глаза 
при переходе через самую вершину Крестовой горы. 

В следующем описании мы видим редкий случай в 
пушкинской прозе. В фразе три имени существительных, 
при каждом существительном прилагательное: «Мгновен- 
ный переход от грозного Кавказа к миловидной Грузии 
восхитителен». 

Неожиданно и метко прибрано прилагательное — «ми- 
ловидная»,— сказанное про страну. Это прилагательное 
подчеркнуто словом «восхитителен». Дальше идет описа- 
ние Грузии с ее «обитаемыми» скалами. Прилагательное 
очень просто, но изумительно по точному применению к 
древней горной земледельческой стране. 

Таково все «Путешествие», которое даже в пушкин- 
ской прозе — образец точнейшего описания. 

Чрезвычайно характерно описание монастыря, стоя- 
щего на уступе Казбека, которое поражает точностью ви- 
дения. Оно отнесено в самый конец «Путешествия», дает- 
ся при вторичном описании перевала. Дорога уже знако- 
ма читателю по прежним описаниям, и поэтому открывает- 
ся возможность уточнить путь, ввести ‘новые предметы. 

«Утром, проезжая мимо Казбека, увидел я чудное зре- 
лище: белые оборванные тучи перетягивались через вер- 
шину горы, и уединенный монастырь, озаренный лучами 
солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый облаками». 

Ветер, подходя к горам, подымается вверх; вообще 
ветер двигается не по горизонтали,— около любого куста 
есть восходящее движение ветра,— поэтому тучи не про- 
сто проходят через горы, а перетягиваются через верши- 
ну. Монастырь стоит над уступами так, что тучи перетя- 
гиваются перед ним и за ним, и он плывет в облаках. 

Дальше описывается в последний раз теснина ивыход 
из нее: «Берега были растерзаны; огромные камни сдви- 
нуты были с места и загромождали поток. Множество 
осетинцев разработывали дорогу. Я переправился благо- 
получно. Наконец я выехал из тесного ущелия на граз- 
долие широких равнин Большой Кабарды». 

Эпитет «тесное», приложенный к слову «ущелие», кон- 
трастирует словам «раздолье широких равнин». 

Таким образом, про пушкипские описания мало ска- 
зать, что они точны и кратки,— в то же время в них по- 
новому раскрыт, то есть исследован, предмет описания. 
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Исследование предмета посредством чередования его 
восприятий мы находим и в произведниях Гоголя, кото- 
рый чрезвычайно глубоко освоил пушкинский опыт. 

Гоголь прежде всего подчеркивал краткость и точ- 
ность пушкинского описания. Вот что писал Гоголь в 
статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в 
чем ея особенность» о Пушкине: 

«..он русский весь с головы до ног: все черты нашей 
природы в нем отозвались, и все окинуто иногда одним 
словом, одним чутко найденным и метко прибранным 
прилагательным именем. | 

Он бросил стихи единственно затем, чтобы не увлечь- 
ся ничем по сторонам и быть проще в описаниях, и са- 
мую прозу упростил он до того, что даже не нашли ни- 
какого достоинства в первых повестях его...» 

Дальше Гоголь говорит: 

«Пушкин был этому рад и написал Капитанскую 
дочь, решительно лучшее русское произведение в пове- 
ствовательном роде... Чистота и безыскусственность взо- 
шли в ней на такую высокую степень, что сама дейст- 
вительность кажется перед нею искусственной и кари- 
катурной... вое — не только самая правда, но еще как 
бы лучше ея...» ! 

В этом отрывке замечательно указание на то, что са- 
ма действительность кажется перед пушкинской прозой 
«искусственною и карикатурною». 

Пушкин вскрывает в действительности ее основные 
черты, видит в ней главное и «новое», причем такое, ко- 
торое является, по словам Гоголя, «совершенной истиной» 
(«Арабески»). 

Работая над стихом, Пушкин стремился к в’аде- 
лению самых существенных и главных, как бы обще- 
значимых и часто даже закрепленных традицией при- 
знаков. 

Проза Пушкина в описаниях как бы избежала ланд- 
птафтной красивости. 

Пушкин говорил: 

«Но что сказать об наших писателях, которые, почи- 
тая за низость объяснить просто вещи самые обыкновен- 
ные, думают оживить детскую прозу дополнениями и 
вялыми метафорами?.. 


Г Н. В. Гоголь, т. УПЦ стр. 384. 
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...Точность и краткость — вот первые достоинства про- 
зы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие 
выражения ни к чему не служат...» ! 

Пушкин давал прямые описания, оспованные на выде- 


лении главной детали. Он предельно краток в своих 
описаниях. 


Приведу пример: 

«Дорога шла по крутому берегу Яика. Река еще не за- 
мерзала, и ее свинцовые волны грустно чернели в одно- 
образных берегах, покрытых белым снегом». 

Здесь названы только существенные признаки: цвет 
воды в реке, объясняемый высотой берега. 

Эпитеты, отнесенные к воде, одновременно характери- 
зуют грустную покорность молодого Гринева. 


О ВРЕМЕНИ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ПРОИЗВЕДЕНИИ 
И О МЕТОДЕ ВЫБОРА ДЕТАЛЕИ 


Говорится: «Скоро сказка сказывается, да не скоро 
дело делается». 

Сказочный герой, странствуя по свету, успевает сно- 
сить железные сапоги и’сглодать железные хлеба. 

Течение времени в сказке обозначается упоминаниями 
длительных событий, но Иван Царевич в сказке нестареет. 

Герой в эпосе имеет закрепленный возраст: Алеша 
Попович юн, Илья Муромец как будто родился старым, 
или, вернее, гораздо старше тридцати трех лет пошел на 
богатырство. 

Одиссей стареет в «Одиссое», его даже не узнают на 
острове Итаке, но это старость проходящая. 

Афина Паллада, коснувшись героя жезлом, возвра- 
щает ему облик богатыря: 


..он возвышенней сделался станом, моложе 
Светлым лицом, посмуглевшие щеки стали полнее; 
Черной густой бородото покрылся его подбородок. 


Можно сказать, что старость героя была только чертой 
его переодевания. 


Время не может быть выражено в художественном 
произведении через следование за героем шаг за шагом. 


ТА. С. Пушкин, т. УП, стр. 44—15. 
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В художественном произведении свое время. Поэтому сказ- 
ка имеет традиционный зачин и традиционное окончание. 
Это выход из реального времени и возвращение в него. 

Автор всегда изображает определенные моменты жиз- 
ни героя, а не всю жизнь героя, иначе романы читались 
бы по шестьдесят лет. 

При помощи выбора мы заменяем длительность време- 
ни, осуществляемого в художественном произведении 
знаком длительности, выбрасывая в то же время несу- 
щественное. Об этом в романе «Том Джонс Найденыш» 
подробно писал Фильдинг. 

Деление эпического произведения на песни, романа 
и повести на главы — это способ замены изображения 
потока действительности знаками действительности. 

Песня или повесть должна торопиться, и в то же вре- 
мя она медлит. 

В сказке герой не сразу совершает подвиг, а стремит- 
ся к нему через несколько ступеней усилий. 

Обычно этих усилий бывает три: действие замедлено 
повторениями и убыстрено пропусками, выделением ос- 
новного. 

Каждое время выбирает свое основное. В «Песне о Ро- 
ланде» нет быта. И в романе Джойса есть попытка дать 
непрерывность, но пропущено бытие человека в обществе. 

Деление романов и повестей на главы — это тоже ме- 
тод создания пропусков. Плотные главы, обычно имею- 
щие свое место действия и свой конфликт, в смене своей 
заменяют непрерывность действия. Но методы создания 
непрерывности, так же как и методы пропусков, раз- 
ные — они историчны. 

Рядом с главами существует и выделение в каждой 
главе своего основного. Это основное художественно под- 
черкнуто, может быть, дано самым простым способом, но 
подчеркнуто обстановкой. 

В «Капитанской дочке» первая глава дает характери- 
стику положения семьи: это семья опального дворянина, 
не принявшего участия в возведении Екатерины П на 
престол. Немец-генерал в Оренбурге, вероятно, тоже за- 
сланный, приверженец Петра П. Недаром так далеко 
пришлось послать своего сына старику Гриневу. 

Характеристика первой главы дает герою свободу от 
личной преданности императрице, но сохраняет его дво- 
рянское отношение к Пугачеву. 
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Екатерина {| стала императрицей российской летом 
1762 года. Очевидно, что к этому же времени /относится 
отъезд Андрея Петровича Гринева, слуркиьшео при гра- 
фе Минихе, в деревню. В симбирской деревне, уже на- 
ходясь в опале, Андрей Петрович женится на дочери 
бедного тамошнего дворянина; У него девять человек де- 
тей, из которых только один — Петр — остается в живых. 

Даже если Петруша — старший сын, то ему в год на- 
чала пугачевщины, считая, что он родился в 1764 году, а 
Пугачев выступает осенью 1773 года, девяти-десяти лет. 

Между тем по повести ему семнадцать—восемна- 
дцать (около года он пробыл в крепости у Миронова). 

Сохранились вычисления Пушкина, сделанные на по- 
лях рукописи: Пушкин знал о неточности. Неточность 
эта замаскирована тем, что действительно новорожден- 
ного можно было записать сразу на службу в гвардей- 
ский полк, так что и десятилетний Петруша мог быть 
сержантом. Кроме того, введено упоминание о братьях и 
сестрах Петруши, дата сбита и тем, что год отставки дан 
так: 17... год. 

В фототипическом издании «Рукописи А. С. Пушки- 
на» (Альбом 1833—1835 гг.), в комментарии под редак- 
цией С. М. Бонди (М. 1939), есть выкладка о возрасте 
рождения героя, еще Шванвича: получается, что он ро- 
дился в 1755 году, и тогда две последние цифры 
даты приезда Андрея Петровича в деревню были сняты. 

Должен сказать, что я обратил внимание на год рож- 
дения Гринева до публикации рукописи (в 1937 году), 
потому что условность возраста Гринева ясна. Потом 
этот вопрос обсуждался различными авторами. 

Гринев имеет в «Капитанской дочке» тот возраст, ко- 
торый должен был быть у героя этого произведения. 

Семнадцатилетний Гринев мог быть влюбленным и в 
то же время носить в себе черты ребячества. 

Пугачев прощает его как ребенка. Так, Степан Разин 
пс казнил младшего сына астраханского воеводы. 

Сентенции Гринева о восстании — воспоминания ста- 
рика о том, что он видел ребенком. 

В искусстве точность направленности сигнала часто 
важнее фактической точности. 

Характеристики героев создаются не сами по себе, а 
под влиянием цельности отдельных кусков композиции, и 
в конце концов подчиняются всей композиции. Иногда 
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характеристики героев внутри произведения бывают даже 
противоречивы, потому что в разные моменты компози- 
ции нужны разные черты героев, их характеристика. 

Пушкин при помощи анализа архивных и обнародо- 
ванных документов, расспросов, случайных сведений по- 
строил правильную картину восстания и смог, применяя 
все способы художественного выражения, дать точную 
характеристику Пугачева и его сподвижников. 

Очень важно отметить, что Гринев, как герой, появ- 
ляется у Пушкина сравнительно поздно, как бы насиль- 
ственно, потому что фигура дворяпипа, добровольно пе- 
решедшего на сторону Пугачева, цензурно была невоз- 
можна. Шванвич-Башарин раскололся на двух людей: 
ЩШвабрина и Гринева. 

Гринев слабохарактерен, неопытен: вырастает значе- 
ние его невесты, которая в первоначальном плане, ве- 
роятно, задумана как заурядная барышня. Маша ста- 
новится героиней повести и определяет название повести. 

Гринев входит в повесть как бы насильно, но образ 
его подсказывает выбор материала: рядом с ним надо дать 
дядьку, потому что Гринев несмышленыш, надо мотиви- 
ровать связь Гринева с Пугачевым. Первоначально Ба- 
шарин встречается не с Пугачевым, а с изуродованным 
башкирцем. Пугачевские связи героя слабее. Пугачев вы- 
водится теперь на первый план; его поэтичность, его ве- 
ликодущие оправданы тем, что он имеет своим антагони- 
стом дворянина — доброго подростка. 

Создается новый тип повествования, потому что Гри- 
нев добр, поэтичен, но не умен. Он описывает то, что не 
понимает. Он не говорит, а как бы проговаривается, при- 
чем запись он делает уже на старости лет. Его мораль- 
ные сентенции — это наставления деда внуку; они общи 
и не могут быть приписаны Пушкину. 

Сказать правду в николаевское время было невозможно 
в историческом произведении, но Пушкин выбрал такой 
случай, построил такие характеры, создал таких людей, 
взаимоотношения которых приводят читателя к правде. 

Тем самым разрушается старая концепция пушкини- 
стов, сближающих Гринева с Белкиным и наивно счи- 
тающих высказывания Белкина чуть ли не самоисповедью 
Пушкина того времени. Белкин для Пушкина — объект 
иронии и способ в обмолвках пересказать заново историю 
России, как бы предваряя Салтыкова. 
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Я говорю об «Истории села Горюхина». |. 

Но вернемся на дорогу повествования, взяв провод- 
ником Пугачева. } 

Встреча с Пугачевым дана на бездорожье,/ на метели, 
на морозе. Дороги нет, есть только след от /проехавших 
саней. Эту дорогу знает только вожатый, на ней, конеч- 
но, никогда не стояли вехи. 

Метель подчеркивает бедствие вожатого] ему холодно. 
Он оказал молодому дворянину бытовую услугу и полу- 
чил подарок нужный, но незначительный — детский зая- 
чий тулупчик, который казаку не впору. 

Из бесконечного ряда столкновений выделено разумом 
отдельное столкновение— незначительное и как бы шуточ- 
ное. Дальше действие развивается стремительно неболь- 
шими главами. 

Посмотрим, как оно кончается. 

Сергей Михайлович Эйзенштейн в статье «Примеры 
изучения монтажного письма» разбирает сцену казни 
Искры и Кочубея в поэме «Полтава». Сперва он приводит 


кусок поэмы: 
...Гопор блеснул с размаху, 
И отскочила голова. 
Все поле охнуло. Другая 
Катится вслед за ней, мигая. 


Более страшной детали не придумаешь, чем вторая 
голова, которая катится и при этом мигает. 


Зарделась кровию трава — 
И, сердцем радуясь во злобе, 
Палач за чуб поймал их обе... 


Следовательно, план такой: по намосту катятся голо- 
вы и палач ловит их за чубы. 


И напряженною рукой 
Потряс их обе над толпой. 


Долгое описание с возможными мелочными подробно- 
стями заменено знаками, которые дают читателю пред- 
ставление об общем. Эти знаки уточнены страшными 
подробностями, данными чрезвычайно коротко. 

Пугачев — покровитель Гринева; Гринев колеблется 
между Пугачевым и Екатериной, к которой пошел не он 
сам, а капитанская дочка. Но надо кончить их отношения 
и точно обозначить, что за человек был Пугачев, 
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Пушкин пашет в послесловии к «Капитанской дочке» 
уже от своего имени, а не от имени Гринева, как рас- 
сказчик: 

«Здесь прекращаются записки Петра Андреевича Гри- 
нева. Из семейственных преданий известно, что он был 
освобожден от заключения в конце 1774 года, по именно- 
му повелению; что он присутствовал при казни Пугачева, 
который узнал его в толпе и кивнул ему головою, кото- 
рая через минуту, мертвая и окровавленная, показана 
была народу. Вскоре потом Петр Андреевич женился на 
Марье Ивановне. Потомство их благоденствует в Симбир- 
ской губернии. В тридцати верстах от *** находится село, 
принадлежащее десятерым помещикам». 

В сцене казни как бы повторена деталь из «Полтавы»: 
палач показывает отрубленную голову, но смысл знака 
совершенпо другой — это голова бесстрашного человека, 
сохранившего дружелюбие к Гриневу, она только что бы- 
ла живая и даже ласковая. Смерть Пугачева подчеркнута 
его жестом: поклоном. 

В том же отрывке присутствует Екатерина знаком 
письма. 

Характеристика Гринева и благодеяние Екатерины 
иронично. Село, в котором живет Гринев,— захолустье, 
оно находится в тридцати верстах от С. (очевидно, Сим- 
бирска). В деревнях десять хозяев-помещиков, то есть 
это десятипановка, это дворянская нищета. Письмо Ека- 
терины висит на стене, как диплом, «в рамке». 

В конце заключения Пушкин утверждает, что руко- 
пись принадлежала самому Гриневу и он только поды- 
скал эпиграфы к отдельным главам. Здесь подчеркивается 
значение глав и эпиграфов. Об этом я буду еще говорить 
в этой книге. 


МЕТОД ОПИСАНИЯ В «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКЕ» 


В «Капитанской дочке» «сухость» описания созна- 
тельно решена и подчеркнута иногда авторской иронией. 
Пушкин иронизирует над традиционной мелочностью опи- 
саний исторических романистов. Это заметно в сцене 
приезда Марьи Ивановны в Царское Село. Марья Иванов- 
на останавливается у жены смотрителя. В пяти строках 
Нушкин перечисляет то, о чем жена смотрителя с ней го- 
ворила: 
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«Она рассказала, в котором часу государыня обыкно- 
венно просыпалась, кушала кофей, прогуливалась; какие 
вельможи находились в то время при ней; что изволила 
она вчерашний день говорить у себя за столом, кого при- 
нимала вечером, — словом, разговор Анны И сто- 
ил нескольких страниц исторических о и был бы 
драгоценен для потомства. Марья Ивановня слушала ее 
со вниманием». ‚ 

Но ведь в повесть все эти сведения не попали. Не- 
сколько страниц «исторических записок» с улыбкой пропу- 
щены. Необходимо подчеркнуть, что эта намеренная су- 
хость описания, отсутствие лишних подробностей даны 
Пушкиным в историческом романе. Между тем, опыт 
исторического романа, в частности, у Вальтера Скотта, 
казалось, предписывал наполнить произведение внесю- 
жетными подробностями, которые создавали бы или, по 
крайней мере, должны были создать местный колорит. 

Крайне своеобразно Пушкин описывает «дворец» Пу- 
гачева — крестьянскую избу: 

«Она освещена была двумя сальными свечами, а стены 
оклеены были золотою бумагою; впрочем, лавки, стол, ру- 
комойник на веревочке, полотенце на гвозде, ухват в углу 
и широкий шесток, уставленный горшками,— все было 
как в обыкновенной избе. Пугачев сидел под образами, в 
красном кафтане, ввысокой шапке и важно подбочась». 

Здесь описание развернуто: упоминаются стены, окле- 
енные золотой бумагой,— крестьянское представление о 
роскоши дворца; дается сухое, но необходимое здесь пе- 
речисление предметов крестьянского обихода, которые 
никто и не подумал вынести из пугачевского «дворца». 

Дворец Екатерины не описан вовсе, почти не описано 
и Царское Село. Здесь описание не нужно и как бы лиш- 
нее, потому что сама роскошь обстановки, подробности 
ее дали бы больше места образу государыни и ввели бы 
такие черты красивости, которые, как мы потом увидим, 
не нужны автору. 

«Капитанская дочка» прямо связана с работой Пуш- 
кина над «Историей Пугачева». Беллетристическое про- 
изведение развивается рядом с научно-исследовательским 
произведением. И, наоборот, цикл произведений о Петре 
приводит Пушкина к созданию истории Петра. 

Так как «Капитанская дочка» напечатана тогда, ког- 
да Вальтер Скотт был хорошо известен в России и упо- 
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Минался в статьях самого Пушкина, то нередко говорили 
о зависимости этого произведения русского поэта от рома- 
нов Вальтера Скотта. 

Это неправильно. Романы Вальтера Скотта обширны, 
многословны; вещи Пушкина стилистически носят иной 
характер. Это отмечал уже Чернышевский в своей диссер- 
тации «Эстетические отношения искусства к действитель- 
пости», говоря: «В повестях и рассказах Пушкина, Лер- 
монтова, Гоголя общее свойство — краткость и быстрота 
рассказа» '. 

Но дело не только в краткости — дело в том, что у 
Вальтера Скотта, как и у многих других западных рома- 
нистов, сюжет главным образом основан на любви героев. 
Вот что писал об этом Чернышевский: «Мы вовсе не ду- 
маем запрещать поэту описывать любовь; но эстетика 
должна требовать, чтобы поэт описывал любовь только 
тогда, когда хочет именно ее описывать: к чему выстав- 
лять на первом плане любовь, когда дело идет, собствен- 
но говоря, вовсе не о ней, а о других сторонах жизни? 
К чему, например, любовь на первом плане в романах, 
которые, собственно, изображают быт известного народа в 
данную эпоху или быт известных классов народа? В ис- 
тории, в психологии, в этнографических сочинениях так- 
же говорится о любви,— но только на своем месте, точно 
так же, как и обо всем. Исторические романы Вальтера 
Скотта основаны на любовных приключениях — к чему 
это? Разве любовь была главным занятием общества и 
главною двигательницею событий в изображаемые им 
эпохи? «Но романы Вальтера Скотта устарели», точно так 
же кстати и некстати наполнены любовью романы Дик- 
кенса и романы Жоржа Занда из сельского быта, в кото- 
рых опять дело идет вовсе не о любви» 2. 

В «Капитанской дочке» рассказано о любви Маши к 
Гриневу, но не это составляет основу сюжета. Любовь 
является только одной из черт, характеризующих героев, 
причем она развернута в событиях не столько как лю- 
бовь, а как верность, о чем мы будем говорить ниже. 

Пушкин высоко ценил Вальтера Скотта, но относился 
к нему, а особенно к его подражателям, критически. В ре- 


ТН. Г. Чернышевский, Полн. собр. соч., т. П, Гослит- 
издат, М. 1949, стр. 68. Далее по этому изданию. 
2 Там же, стр. 84. 


Цензии па «Юрия Милославского» М. Загоскиня Пушкин 
пишет: , 

«Вальтер Скотт увлек за собой целую толщу подража- 
телей. Но как они все далеки от шотландского чародея! 
подобно ученику Агриппы, они, вызвав демона старины, 
не умели им управлять и сделались жертвами своей дер- 
зости» 1. 

Дальше следует разбор европейских исторических ро- 
манов, по поводу которых Пушкин восклицает: 

«Сколько несообразностей, ненужных мелочей, важ- 
ных упущений! сколько изысканности! а сверх всего, как 
мало жизни!» 

В повести самого Пушкина исторических данных с 
подчеркиванием мелочей нет, произведение лаконично, 
кратко, просто по тону рассказа; история в нем дана не 
посредством воспроизведения исторических подробностей, 
а посредством воспроизведения исторических характеров. 
Действие слагается из столкновения характеров, из обнару- 
жения их свойств, а не из условных приключений героев, 
как в традиционном европейском историческом романе. 

В речах Пугачева Пушкин использует материалы под- 
линных допросов, но только в качестве отправного пункта 
для обрисовки характера Пугачева. 

Пугачев действительно говорил: «Улица моя тесна». 
Казаку, вождю восстания, было тесно в роли подопечного 
казачьих старшин. Фраза попала в пушкинский текст, 
но она развилась, дав образ вольнолюбивого, сильного 
человека, знающего о своей обреченности. 


ЯЗЫК МЕЧТЫ И ЖЕЛАНИЯ 


Драматург А. Островский говорил: «Для народа надо 
писать не тем языком, которым он говорит, но тем, кото- 
рым он желает» 2. Начало такому языку в русской лите- 
ратуре положил Пушкин. 

Вероятно, Пушкин пришел к высокому образу Пуга- 
чева вполне сознательно: он приложил к своей «Истории 
Пугачева» «Замечания о бунте», которые не решился 


ТА. С. Пушкин, т. УП, стр. 102. 
1 «Русские писатели о литературе», т. 1, «Советский писа- 
тель», Л. 1939, стр. 75. 
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сдать в печать, но Представил их Николаю 1 «как Матери‘ 
ал, который может быть любопытен для его величества». 

Эти «Замечания» содержат не только факты, но и пуш- 
кинские оценки фактов, хотя и очень осторожные. В од- 
ной из заметок поэт писал: 

«Первое возмутительное воззвапие Пугачева к Яицким 
казакам есть удивительный образец народного красноре- 
чия, хотя и безграмотного. Оно тем более подействовало, 
что объявления, или публикации, Рейнсдорпа были 
писаны столь же вяло, как и правильно: длинными оби- 
няками с глаголами на конце периодов» 1. 

Что же называл Пушкин «народным красноречием», 
прямо противопоставляя его языку официальных доне- 
сений? 

В рецензии на «Юрия Милославского» М. Загоскина 
Пушкин писал: 

«Речь Минина на нижегородской площади слаба: в 
ней нет порывов народного красноречия» 2. 

Речь Минина, написанная или составленная в его вре- 
мя, была Пушкину известна; современная Минину тра- 
диция сравнивает эту речь с речами пророков: это была 
речь высокая, не бытовая, не обыденная. 

«Порывом народного красноречия» Пушкин, очевидно, 
именовал речь высокую, вдохновенную, но составленную 
так, что она понятна народу. 

Представление о народном красноречии, высказанное 
по поводу исторически известных речей Минина, Пуш- 
кин переносит затем на Пугачева и его помощников, го- 
воря о пугачевских воззваниях как образцах народного 
красноречия. 

В «Капитанской дочке» есть эта стихия — стихия вы- 
сокой народной речи: она прежде всего дана в речах Пу- 
гачева. Произведение в целом написано общелитератур- 
ным языком, почти не отличающимся от языка пушкин- 
ской прозы того времени. В эту общеязыковую среду 
вкраплены разговоры Пугачева и его сподвижников. Пу- 
гачев часто употребляет поговорки, пересказывает сказ- 
ки. Между тем речь его не пестрит отклонениями от 


норм общелитературного языка, не нарушается и един- 
ство стиля всей повести. 


ТА. С. Пушкин, т. УПТ, стр. 351. 
2 Там же, т. УП, стр. 103. 
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Для Пушкина народная речь составляет основу литё- 
ратурной. 

В статье «О предисловии г-на Лемонте к переводу ба- 
сен И. А. Крылова» Пушкин писал: 

«Простонародное наречие необходимо должно было 
отделиться от книжного; но впоследствии опи сблизились 
и такова стихия, данная нам для сообще- 
ния наших мыслей» !. (Выделение сделано самим 
Пушкиным.— В. Ш.) 

У Пушкина, глубоко знающего народную русскую ли- 
тературу, пугачевцы, среди которых есть уральские каза- 
ки — рабочие и беглые солдаты из екатерининской ар- 
мии, — поют в Оренбургской степи вместе с донским 
казаком Пугачевым песню «Не шуми, мати зеленая дуб- 
ровушка». Эта песня в тексте повести названа «бурлац- 
кой», то есть ‘волжекой, знаем мы ее по чулковскому песен- 
нику; существовала традиция, приписывавшая ее Ваньке 
Каину, называлась она в «Песеннике» разбойничьей. 
В тексте песни нет ни донского, ни уральского колорита, 
но есть воспоминание о богатырском эпосе; разбойник в 
ней называется «крестьянским сыном». Так в былинах 
иногда чествуют Илью Муромца. Песню эту поют пуга- 
чевцы «крестьянскому царю». Это песня высокого стиля. 

Переход от этой песни к повествованию сделан очень 
любопытно. Здесь Пушкин внезапно использует слова вы- 
сокого ряда, беря их слегка архаично. 

«Невозможно рассказать, какое действие произвела на 
меня эта простонародная песня про виселицу, распевае- 
мая людьми, обреченными виселице. Их грозные лица, 
стройные голоса, унылое выражение, которое придавали 
они словам и без того выразительным, — всё потрясало 
меня каким-то пиитическим ужасом». 

Вслед за этим идет краткий, просто написанный диалог. 

Оттенки пушкинской речи многозначительны; выра- 
зительные слова особенно ощутимы в общеязыковом кон- 
тексте повести. 

Слово «пиитический», приложенное к обозначению 
впечатления, произведенного песней в лагере пугачев- 
цев, не произвело бы на читателя такого впечатления, 
если бы он его встретил в прозе Одоевского, Вельтмана 
или Марлинского. 


ТА. С. Пушкин, т. УП, стр. 27. 
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Язык самого Пушкина все время обновлялся, обога- 
щался народным языком, «народным красноречием». Его 
язык и явился той речью, которую вымечтал народ, со- 
здал ее, как язык своего чувства и разума. Это — обще- 
национальный язык. 

Пушкин широко использовал в повести народное кра- 
сноречие, однако в речах его героев почти не заметна 
«простонародность», она сказывается только в произноше- 
нии иностранных слов, да и то это произношение скорее 
архаично '!, чем «простонародно». 

Общий высокий тон повести связан с песней. Иногда 
песни, идущие в эпиграфах, незаметно переходят в текст 
пушкинской прозы. 

Ко второй главе повести «Вожатый» эпиграфом взяты 
строки из 68-й песни ПТ части чулковского «ПНесенника»: 


Сторона ль моя сторонушка, 

Сторона незнакомая! 

Что не сам ли я на тебя зашел, 

Что не добрый ли да меня конь завез: 
Завезла меня, доброго молодца, 
Прытость, бодрость молодецкая 

И хмелинушка кабацкая. 


Гринев, увидев Пугачева в степи, спрашивает его: 

«— Послушай, мужичок, — сказал я ему, — знаешь ли 
ты эту сторону?.. 

— Сторона мне знакомая, — отвечал дорожный...» 

Слегка изменяя строку песни, продолжая ее образ, 
Пушкин как бы спорит с ней. Степь не чужбина для 
Пугачева. 

Так слова песни переходят в диалог героя. 


О ПРОТОТИПАХ 


Поговорим о так называемых прототипах. 

Прототипами обычно называют тех реально суще- 
ствующих людей, от изображения которых исходил пи- 
сатель для того, чтобы создать художественный образ. 


' «Енаралы» вместо «генералы» («Капитанская дочка»). Такое 
просторечие принималось, впрочем, академическим словарем пуш- 
кинского времени, и форма «енаралы» вносилась без возражения. 
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Мы не можем до конца проследить путь художника 
по созданию произведения искусства. Перед нами как 
предмет анализа находится само художественное произ- 
ведение. Мы можем и должны знать действительность, 
которую отобразил художник в целом, но не должны ста- 
раться разбивать ее на отдельные моменты, которые 
будто бы геометрически точно повторяются в художе- 
ственном произведении. 

Поэтому работа над поиском прототипов обычно при- 
водит к неудаче, и часто, найдя как будто совершенно 
точный прототип героя художественного произведения, 
мы убеждаемся, что существуют и другие прототипы, или 
же в том, что произведение искусства как бы предварило 
появление своего жизненного прототипа — писатель до- 
сказал героя. 

Конкретные наблюдения, конечно, входят в арсенал 
художника и используются им, но, стремясь отыскать 
точные прототипы, исследователи все же уподобляют 
художественное произведение мозаике фактов. 

Увлечение поисками прототипов методологически не- 
правильно и часто не столько проясняет, сколько запуты- 
вает вопрос о творческой истории произведения. 

Само по себе указание прототипа ничего не решает. 
Писатель по самой сущности своей работы, опираясь на 
прототипы, говорит о своем герое нечто большее и нечто 
иное, чем можно сказать о человеке, который только 
реально существует. 

Посмотрим, к чему привели некоторых пушкинистов 
поиски прототипов. 

Утверждали, например, что прототипом Гринева и 
Швабрина является один и тот же человек — Шванвич. 
Между тем Гринев совсем не похож на Швабрина. 

Немало наговорено было и о прототипе Маши Миро- 
новой из «Капитанской дочки». В «Русском архиве» даже 
утверждалось, что ее прототипом был один молодой 
грузин (П. А. Клопитонов), который попал в сад Цар- 
ского Села и разговаривал о статуях с императрицей: 
утверждалось также, что этого самого грузина прозвали 
«капитанской дочкой» !. 

А ведь ясно, что если человека прозвали «капитанской 
дочкой» в силу того, что положение, в которое он попал, 


' «Русский архив», 1900, кн. П, стр. 166—168, 
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напоминало положение из повести Пушкина, то эта по- 
весть уже существовала и именно она дала повод к 
подобного рода шутке. 

В набросках герои не охарактеризованы. В качестве 
конфликта намечена судьба дворянина из хорошего рода, 
попавшего в стан Пугачева и спасенного от казни. 

Вначале Пушкина интересовала сравнительно мелкая 
тема о внутридворянских отношениях, связанная с про- 
тивопоставлением старого дворянства новому и развитая 
в «Моей родословной»: 


Не торговал мой дед блинами, 
Не ваксил царских сапогов, 

Не пел с придворными дьячками, 
В князья не прыгал из хохлов, 
И не был беглым он солдатом 
Австрийских пудрепых дружин; 
Так мне ли быть аристократом? 
Я, слава богу, мещанин. 


Здесь в каждой строке можно поставить фамилии: это 
Меншиковы, Разумовские, Безбородки и бесчисленное ко- 
личество дворян из немцев. 

По первоначальному замыслу и сюжет «Капитанской 
дочки» предполагал лишь повествование о судьбе пред- 
ставителя старого дворянского рода, оказавшегося на 
стороне Петра ПШ и униженного Екатериной. 

Гриневы ссорились с Орловыми — это было намечено 
как тема, которую предполагалось развить сюжетно. Дви- 
жение Пугачева должно было играть роль далекого фона, 
не больше. Но по мере работы над повестью сюжет вы- 
мыслился не так, как он был задуман. Все время выраста- 
ли роль и значение Пугачева; первоначальная тема стала 
отступать на задний план и почти совсем исчезла: она 
осталась только в упоминаниях о том, как отец Гринева 
огорчался, читая в газетах, что бывшие его друзья ока- 
зывались уже сановниками. 

В «Замечаниях о бунте» к «Истории Пугачевского 
бунта» Пушкин подымал вопрос, не касаясь споров вну- 
три дворянства. Он писал: 

«Весь черный народ был за Пугачева. Духовенство 
ему доброжелательствовало, не только попы и монахи, но 
и архимандриты и архиереи. Одно дворянство было 
открытым образом на стороне правительства. Пугачев и 
его сообщники хотели сперва и дворян склонить на свою 
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сторону, но выгоды их были слишком противуположны. 
(\В. Класс приказных и чиновников был еще малочис- 
лен и решительно принадлежал простому народу. То же 
можно сказать и о выслужившихся из солдат офицерах. 
Множество из сих последних были в шайках Пугачева. 
Шванвич один был из хороших дворян)» '. 

О Шванвиче Пушкин пишет в «Замечаниях о бунте»: 

«Замечательна разность, которую правительство пола- 
гало между дворянством личным и дворянством родовым. 
Прапорщик Минеев и несколько других офицеров были 
прогнаны сквозь строй, наказаны батогами и пр. А Шван- 
вич только ошельмован преломлением над головою пшаги. 
Екатерина уже готовилась освободить дворянство от те- 
лесного наказания. Шванвич был сын кронштадтского 
коменданта, разрубившего некогда палашом в трактирной 
ссоре щеку Алексея Орлова (Чесменского)» 2. 

Этот факт и был зерном первоначального конфликта 
«Капитанской дочки». Смысл примечания следующий: все 
родовые дворяне на стороне правительства; один был 
против в силу своей ссоры с Орловым, но его судьба осо- 
бенная, и дело кончилось его примирением с правитель- 
ством. Это же примечание наводит нас на новую мысль: 
Миронов, выслужившийся из солдат, человек с фамилией, 
произошедшей из имени, должен был бы иметь судьбу 
Минеева, то есть пристать к Пугачеву. На это Пушкин 
не решился... 

В пушкинских записях анекдотов упоминается про 
богатыря Шванвича, силой равного Орловым. Когда он 
встречался < одним из Орловых, то уходил Орлов, когда 
же приходили двое Орловых — уходил Шванвич. Сын его 
попался по пугачевскому делу, отец за него хлопотал, 
и Орловы добились прощения своему сопернику. 

Таким образом, первоначальный план повести пред- 
полагал и такую сюжетную подробность, как симпатия 
богатырей из враждующих лагерей. Затем к этому мотиву 
прибавилась новая подробность: герой в кулачном бою 
или в бою на пиках сталкивался с могучим Перфилье- 
вым, который впоследствии делался сподвижником Пу- 
гачева и спасал Шванвича. 

Богатыри имели друзей и в том и в другом лагере. 


1 
2 


А. С. Пушкин, т. УПТ, стр. 357—368. 
Там же, стр. 355—356. 
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Нетрудно заметить, что вначале внимание поэта со- 
средоточивается на описании личных судеб героев. 
В этой же интерпретации предполагалось дать и образ 
Пугачева. Он должен был находиться на заднем плане 
и действовать лишь как человек, принявший имя Пет- 
тра ПТ. Шванвич делался сообщником Пугачева, так 
сказать, «со зла». Бозликий «крестьянский бунт» лишь 
упоминался в Первоначальной записи. 

Но планы осложнились, менялись фамилии героя. 
Изменялась роль отца героя. В одном из планов он по- 
‚мещик-полуразбойник, держит у себя «пристань». Тут же 
запись: 

«Метель — кабак — разбойник вожатый — Шванвич 
старый... Мария Ал. сосватана за племянника, которого 
не любит. Молодой Шванвич встречает разбойника во- 
жатого — вступает к Пугачеву. Он предводительствует 
шайкой... спасает семейство, и всех» !. 

Дальше идет ходатайство отца перед Екатериной, упо- 
минается Дидерот и казнь Пугачева. 

В следующем наброске плана герой, теперь уже под 
фамилией Баширин, сослан из гвардии, пощажен Пуга- 
чевым, предводительствует отдельной партией, спасает 
своего отца, который его не узнает, переходит на сторону 
екатерининских войск. Принят в гвардию. 

План не дописан. В следующем наброске Баширин во 
время бурана спасает изуродованного башкирца; башки- 
рец, в свою очередь, спасает его. 

Последний вариант плана таков: 

«Валуев приезжает в крепость. 

Муж и жена Горисовы. Оба душа в душу — Маша, их 
балованная дочь — (барышня Марья Горисова). Он влюб- 
ляется тихо и мирно — 

Получают известие и Капитан советуется с женою... 
Крепость осаждена — приступ отражен — Валуев ра- 


нен...— второй приступ. Крепость взята — Сцена висе- 
лицы — Валуев взят во стан Пуг. От него отпущен в 
Оренбург. 


Валуев в Оренб.— Совет — Комендант — Губернатор — 
Таможенный Смотритель — Прокурор — Получает письмо 
от Марья Ивановны...» ? 


ГА. С. Пушкин, т. УГ. стр. 762. 
?Там же, стр. 763. 
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Последние три наброска плана сделаны в один и тот 
же год. Планы записаны поэтом для себя, это лишь на- 
броски. В них еще нет Швабрина и Гринева, хотя по- 
явился башкирец и намечена уже ситуация — дворянин 
в стане Пугачева. 

Что же происходит в повести, которую мы знаем? 

Гринев посылается отцом в Оренбург. 

Отец Гринева — опальный приверженец Петра 1. Ве- 
роятно, и немец-генерал, комендант Оренбурга и друг 
старого Гринева, находится в далекой окраине как 
ссыльный. 

Хотя отец Гринева и опальный человек, стоявший на 
стороне Петра, но коллизия Петр Ш — Екатерина со- 
всем не использована поэтом в окончательной редакции. 

Мотив помилования Гринева Пугачевым — благодар- 
ность за незначительную услугу, которую Пугачеву ког- 
да-то оказал дворянин. Мотив помилования Гринева 
Екатериной — ходатайство Маши. 

Образ Гринева чрезвычайно снижен: вместо блестя- 
щего повесы и силача гвардейца мы видим недоросля, 
который попал из деревни прямо в глушь. Зато в повести 
неизмеримо выросло значение Пугачева. Герои повести 
выяснились в сознании поэта, и Пушкин переделал сю- 
жет, так как нашел для него новый центр — характер 
Пугачева. Ход сюжета углубился, развитие его стало ло- 
гичнее. 

Первоначальная наметка — различие между личным и 
родовым дворянством — исчезла. Иван Миронов — дворя- 
нин по выслуге, Иван Игнатьевич тоже, но они верны 
присяге; Швабрин — человек родовитый, но изменник, 
перепедптий к восставшим по личным побуждениям. 

Первоначальный конфликт отнесен лишь к характеру 
Швабрина — характеру отрицательному, человеку, пре- 
следующему узколичные интересы. 

Выясняя характеры своих героев, исследуя их истин- 
ные взаимоотношения, Пушкин преобразовал свой перво- 
начальный сюжетный план, углубив тем самым свое пони- 
мание основного конфликта, приблизившись к пониманию 
его истинной сущности. 

Одновременно Пушкин, сравнительно с планами, 
уменьшает в повести и количество действующих лиц. Вы- 
падают такие случайные в отношении к основному кон- 
фликту лица, как Дидро, упомянутый в одном из нланов. 
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В планах первого периода Маша почти совсем не дей- 
ствовала, Екатерину о помиловании просил отец. В окон- 
чательном варианте придворные сцены чрезвычайно 
сокращены и, как я покажу, сознательно ограничены. 
Действие почти целиком передвинуто в Оренбургскую 
степь. 

Из «Капитанской дочки» удалена сцена, в которой по- 
казан бунт крестьян Гриневых, взявших семью Гринева 
и Машу Миронову под арест. Здесь как злодей выступает 
Швабрин; помощь семье оказывает молодой Гринев, но- 
сивший в первоначальном варианте фамилию Буланин. 
Офицер Зурин, который впоследствии обыграет Гринева 
в карты, носит в наброске фамилию Гринева. 

Глава удалена, как полагают, по цензурным сообра- 
жениям: в начале главы есть замечательное описание 
виселицы на плоту — повешены чуваш, заводской кре- 
стьянин и Дворовый. Сцена написана очень сильно: она 
чрезвычайно интересна еще и потому, что дает представ- 
ление о том, из каких групп состояло пугачевское войско. 

Верность Савельича как бы зачеркивалась бунтом дру- 
гого.— молодого слуги Гринева. 

А вместе с тем в этой главе есть и условные мотивы, 
которые ослабили бы социальное звучание повести Пуш- 
кина: взаимоотношения Гринева с крепостными даны как 
патриархальные — крепостные как будто не сердятся на 
своего барина и после бунта идут на барщину как ни в 
чем не бывало. 

В окончательном варианте повести оказывается глав- 
ным не судьба бунтующего дворянина Шванвича, а судь- 
ба вождя крестьянской войны Пугачева. Значение Шван- 
вича уменьшается, тем самым создается необходимость 
Удалить из сюжета ряд занимательных, но не относящих- 
ся к теме приключений. 

` Реалистичность образа Пугачева не только в деталях, 
в его добродутной благодарности Гриневу за подаренный 
заячий тулупчик, пе только в том, что Пугачев почти на 
равных правах ссорится < Савельичем, обижается на 
него, а прежде всего в том, что он ведет великое восста- 
ние, направляет одно из величайших крестьянских дви- 
жений. 

Поэтичность Пугачева — в его безмерном великоду- 
шии, в том, что он возмущен бесчестьем и мстительностью 
Швабрина, и в том, что он широко и крупно мыслит, 
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жаждет подвига, глубоко понимает свое положение и в 
основном верпо оценивает обстановку. 

Если бы тема Пугачева попала в руки писателя «не- 
истовой школы» или представителя «черного романа», то 
произведение натуралистически показало бы ужасы каз- 
ней и пыток. Пытки у Пушкина совсем не показаны. 
Они заменены иронической сентенцией о «смягчении 
нравов». В «Капитанской дочке» Пушкин дает ссылку на 
«благодетельный указ», уничтоживший пытку, и в то же 
время говорит, что приготовление к пытке никого не уди- 
вило и не встревожило. Показан пленный, башкирец, 
У которого, по словам коменданта, «гладко выстрогана 
башка»: у него нет ни носа, ни ушей. 

В конце описания имеется сентенция о том, что 
«...лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые про- 
‘исходят от улучшения нравов, без всяких насильственных 
потрясений». Эта сентенция вставлена Пушкиным из 
цензурных соображений; она основана на том, что при 
Екатерине пытки были как бы запрещены, было даже 
запрещено употребление самого термина. Но пытки широ- 
ко бытовали. Вспомним Гоголя. В «Ревизоре» купцы 
жалуются, что городничий их пытает жаждой («...любез- 
ный, поешь селедки!»). Жалоба купцов не вызывает удив- 
ления Хлестакова. 

В пушкинское время допросы, какие он описал в 
повести, были обычны, и замечание Гринева о смягчении 
нравов никого не могло обмануть, — однако эта оговорка 
ради цензуры позволила поэту показать сцену допроса и 
подчеркнуть героизм башкирца. При всей сдержанности 
рассказа эта сцена чрезвычайно сильна, и старик башки- 
рец, глаза которого, по словам Пушкина, «сверкали еще 
огнем», — подлинный герой. Когда его попытались допро- 
сить под плетьми, «он застонал слабым, умоляющим 
голосом и, кивая головою, открыл рот, в котором вместо 
языка шевелился короткий обрубок». 

В сцене казни офицеров крепости Пушкин, описывая 
виселицу, сообщает: «На ее перекладине очутился верхом 
изувеченный башкирец, которого допрашивали мы нака- 
нуне». Слово «изувеченный» для Пушкина важно; эта 
главная портретная деталь отмечена уже в набросках 
плана. Избирая этот эпитет в сцене казни, Пушкин гасит 
чувство недоброжелательства к людям, которые казнят 
Миронова. 
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Характерно, что и «разбойник» Хлопуша описан у 
Пушкина почти паспортным способом: 

«Густая рыжая борода, серые сверкающие глаза, нос 
без ноздрей и красноватые пятна на лбу и на щеках при- 
давали его рябому широкому лицу выражение неизъяс- 
нимое». 

Последние два слова введены для того, чтобы указать 
на принадлежность этой характеристики Гриневу. Без 
этих же слов и без инверсии получается следующее: 
борода густая, рыжая, глаза серые, лицо широкое, рябое, 
особые приметы: нос без ноздрей, на лбу и на щеках 
красноватые пятна от клейма. «Разбойник», так описан- 
ный, сам спасает Гринева от пытки. 

Речь Пугачева проста, часто строится на изречениях: 
казнить так казнить, миловать так ‘миловать и т. д. 
В речь его органически включена сказка про орла, кото- 
рый не захотел жить жизнью ворона. 

Образ Пугачева, как мы уже говорили сначала, окра- 
шен песней, главы о нем снабжены эпическими эпигра- 
фами, и весь словарь его речи дан в высоком стиле. 

Таким образом, способ раскрытия предмета повест- 
вования определил и приемы художественного письма. 
Сообразно с выяснением сущности героев посредством 
сюжетных положений строятся и речевые характери- 
стики. 

Гринев сам поэт, стихи его хвалит Сумароков; это де- 
лает ведение рассказа от его имени менее условным: 
у Гринева есть свои литературные навыки. Мы ощущаем 
рассказчика «Капитанской дочки», хотя совсем не ощу- 
щаем рассказчиков в «Повестях Белкина». 

То, что Гринева хвалил именно Сумароков, тоже не 
лишено значения. Сумароков был` по-своему оппозицион- 
ным писателем панинской группировки, отрицающим 
многие черты екатерининского царствования, но отрицаю- 
щий с дворянских позиций; здесь Пушкин уточнял ха- 
рактеристику своего героя. Молодой человек из унижен- 
ного рода должен был быть любителем Сумарокова, 
писателя панинской группировки. 

Благоразумные высказывания, моральные сентенции 
Гринева, ого осуждение Пугачева нельзя считать высказы- 
ваниями самого Пушкина именно потому, что Гринев 
осмыслен писателем как своеобразный литератор-дворя- 
нин. Такой человек, добрый и в то же время связанный 
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многими традициями, человек, точно характеризованный 
и тем самым отделенный от автора, присутствует в по- 
вести как герой-повествователь. 

Речь Гринева архаична. Особенно архаичны стихи, 
нравящиеся Гриневу; они примитивны даже для конца 
ХУПТ века. 

В то же время стихотворные вставки, относящиеся к 
Пугачеву, заимствованы из народных песен и возвышают 
героя. 

Гринев сам пишет стишки. В качестве его стихотворе- 
ния Пушкин использовал стишки, взятые из того же чул- 
ковского песенника, отобрав самые архаичные и прими- 
тивные. В чулковском сборнике таких стихов очень не- 
много. 

Приведу все три куплета: 


Мысль любовну истребляя, 
Тщусь прекрасную забыть, 
И ах, Машу избегая, 
Мышлю вольность получить! 


Но глаза, что мя пленили, 
Всеминутно предо мной; 
Они дух во мне смутили, 
Сокрушили мой покой. 


Ты, узнав мои напасти, 
Сжалься, Маша, надо мной, 
Зря меня в сей лютой части, 
И что я пленен тобой. 


В другом издании (Новикова!) стихотворение имеет 
восемь куплетов; Пушкин его сокращает и переделывает 
несколько строк. Например, строка первого четверости- 
шия гриневского стихотворения: 


И ах, Машу избегая, — 
имеет соответствие в песеннике: 
И от взоров убегая... 

' «Новое и полное собрание российских песен...», 1780—1871 гг. 
Песня № 34, стр. 41. Цитирую по статье А. Орлова «Народные 
песни в «Капитанской дочке» Пушкина».— «Художественный 
фольклор», М. 1927, № 2—3, стр. 88. В первом издании чулков- 


ского песенника песня упоминается в оглавлении, но вместо 
нее напечатана другая. 
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Остальные строчки этого четверостишия совпадают. 
В последнем четверостишии гриневской строке: 


Сжалься, Маша, надо мной,— 
соответствует строка песенника: 
Сжалься, сжалься надо мной. 


Второе четверостишие совпадает. 

Возможно, что стихотворение относится к тем, кото- 
рые Пушкин в «Истории села Горюхина» охарактеризо- 
вал как сочиняемые «...солдатами, писарями и боярскими 
слугами...». Стихотворение приноровлено к случаю и зву- 
чит пародийно, хотя и воспроизводит тематику карамзи- 
нИСтов. 

Иначе охарактеризована семья Мироновых, появляю- 
щаяся в главе ПТ. Глава имеет эпиграф: «Старинные 
люди, мой батюшка». «Недоросль». Эпиграф этот имеет 
несколько снижающий характер, так как напоминает о 
семье Простаковых. 

Я остановился на вопросе употребления Пушкиным 
эпиграфов, потому что вопрос этот имеет принципиальное 
значение. 

Мы должны подумать о том, что такое литературное 
единство, то есть единство литературного произведения. 

Повесть «Капитанская дочка» имеет свое единство, но 
в то же время системой эпиграфов оно связано с лите- 
ратурой времени событий произведения, причем связано 
так, что читателю подсказано авторское отношение к со- 
бытиям. Литературное произведение, являясь самостоя- 
тельным законченным явлением, и в данном случае дает- 
ся как часть другого большого единства. 

Бытовые подробности и языковые характеристики так- 
же не только характеризуют самого героя, но и связы- 
вают его с той группой, которую он представляет собой 
в данном произведении. 

Пушкин описывает обстановку дома Мироновых: 

«..на стене висел диплом офицерский за стеклом и в 
рамке; около него красовались лубочные картинки, пред- 
ставляющие взятие Кистрина и Очакова, также выбор 
невесты и погребение кота. У окна сидела старушка в те- 
логрейке и с платком на голове». 

Капитан Миронов — офицер и, следовательно, дворя- 
нин, но он дворянин по выслуге. Офицерский диплом 
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висит на стене рядом © лубочными картинками, причем 
картинками дешевыми. Одета Миронова простонародно. 
Отличается простонародностью и речь Василисы Его- 
ровны. 

«И, полно! — возразила капитанша.— Только слава, 
что солдат учишь: ни им служба не дается, ни ты в ней 
толку не ведаешь. Сидел бы дома да богу молился; так 
было бы лучше». 

В своей речи Василиса Егоровна применяет поговор- 
ки, присловия: она говорит про Машу: «...га какое у ней 
приданое? частый гребень, да веник, да алтын денег (про- 
сти бог!) , с чем в баню сходить». 

Язык Маши Мироновой тоже народен и слегка сни- 
жен такими выражениями, как, например, «застращал», 
и орфографией. 

Следует заметить, что говор русского народа конца 
ХУ Ш века был ближе современному нашему языку, чем 
литературная речь той эпохи. Это видно из писем и бы- 
товых стихов того времени, в которых авторы не зада- 
вались целью писать высоким стилем. В письмах и лю- 
бовпых записках мы сталкиваемся © образцами свободной 
нелитературной речи. 

Многие наши современные писатели для передачи 
языка дворянства эпохи пугачевского восстания прибе- 
гают к стилизации — и совершают ошибку, потому что 
пользуются как материалом документами официаль- 
НЫМИ. 

Повествование ведется от лица Гринева. Его безыскус- 
ная по виду, но тщательно отработанная Пушкиным фечь 
используется поэтом для большего. приближения языка 
повести к разговорному языку. Но в то же время это и 
литературная, нормированная, правильно построенная 
речь. 

Немец-генерал разговаривает книжно, слегка пафодий- 
но, сообразно той характеристике, которая дана ему Пуш- 
киным в заметке о казенных прокламациях. 

Вот как изъясняется в повести генерал, уговаривая 
Гринева отказаться от попытки «очистить Белогорскую 
крепость»: «На таком великом расстоянии неприятелю 
легко будет отрезать вас от коммуникации с главным 
стратегическим пунктом и получить над вами совершен- 
ную победу. Пресеченная коммуникация...» — и т. д. 
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ЕКАТЕРИНА КАК ДЕТАЛЬ ЦАРСКОСЕЛЬСКОГО ЛАНДШАФТА 


Любопытен в повести способ введения героя, положи- 
тельная характеристика которого заранее предрешена: я 
имею в виду образ императрицы. 

Полагалось царскую фамилию показывать величествен- 
но. Сам Пушкин не собирался этого делать. Он относил- 
сяк Екатерине резко отрицательно, делая лишь некоторые 
оговорки относительно успехов ее во внешней политике. 
Желая писать русскую историю, Пушкин ставил себе грани- 
цы: от Петра [до Петра ПП. Екатерина Потбрасывалась. 

Писатель прибегает в повести к приему своеобразной 
цитации. 

Он дает Екатерину по портрету Боровиковского. Пор- 
трет относился к 17914 году, был обновлен гравюрой Утки- 
на в 1827 году. Эта гравюра ко времени написания «Ка- 
питанской дочки» была у всех в памяти. На портрете 
Екатерина изображена в утреннем летнем платье, в ночном 
чепце; около ее ног собака; за Екатериной деревья и па- 
мятник Румянцеву. Лицо императрицы полно и румяно. 

Встреча с Марьей Ивановной должна в «Капитанской 
дочке» происходить осенью. Пушкин пишет: «...солнце 
освещало вершины лип, пожелтевших уже под свежим ды- 
ханием осени». Дальше Пушкин сообщает: «Она (Ека- 
терина.— В. Ш.) была в белом утреннем платье, в ночном 
чепце и в душегрейке». Душегрейка позволила не пере- 
одевать Екатерину, несмотря на холодную погоду. 

Рисуя встречу, Пушкин пишет: «Марья Ивановна по- 
шла около прекрасного луга, где только что поставлен 
был памятник в честь нелавних побед графа Петра Алок- 
сандровича Румянцева». Дальше сказано: «И Марья Ива- 
новна увидела даму, сидевшую на скамейке противу па- 
мятника». Памятник здесь — знак, указывающий, что 
портрет взят с травюры, что имеет место цитация. 

Собака с картины Боровиковского тоже попала в «Ка- 
питанскую дочку»; она первая заметила Марию Иванов- 
ну: «Вдруг белая собачка английской породы залаяла и 
побежала ей навстречу». 

Это отметил и Вяземский в статье «О письмах Катам- 
зина». Он писал: 

«В Царском Селе нельзя а Екатерину... Па- 
мятники ее царствования здесь повествуют о ней. Сло- 
жив венец с головы и порфиру с плеч своих, здесь жила 
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она домовитою и любезною хозяйкою. Здесь, кажется, 
встречаешь ее в том виде и наряде, какою она изображе- 
на в известной картине Боровиковского, еще более из- 
вестной по прекрасной и превосходной гравюре Уткина. 
Тот же образ ее находим и у Пушкина в повести ето: 
«Капитанская дочка» 1. 

Екатерина у Пушкина нарочито показана в официаль- 
ной традиции. Дворянство же и пугачевский стан, напро- 
тив, даны в реалистической манере. 


ОБ ЭПИГРАФАХ «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ» 


Н. Остолопов в «Словаре древней и новой поэзии», 
изданпом в 1821 тоду, так определил эпиграф: 

«Одно слово или изречение в прозе или стихах, взя- 
тое из какого-либо известного писателя или свое собет- 
венное, которое помещают авторы в начале своих сочи- 
нений и тем дают понятие ю предмете оных» ?. 

У Пушкина роль эпиграфа значительно важнее. Пуш- 
кин широко пользуется значением созданного до него 
художественного материала. Он часто прибегает к приему 
цитации, и эпиграф является у него как бы смысловым 
ключом произведения. 

Мы подробно остановимся на вопросе об эпиграфах 
Пушкина, потому что они дают нам представление об ав- 
торском отношении к теме, о том отношении, которое ав- 
тор хочет передать читателю. 

Пушкин подолгу подыскивал эпиграфы для своих про- 
изведений, входил по этому вопросу в переписку с дру- 
зьями; эпиграфы подсказали ему название «Бахчисарай- 
ского фонтана» и «Полтавы». 

Любопытно проследить роль эпиграфа в «Пиковой 
даме». 

Мы знаем, что Германн «лицо истинно романическое: 
у него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля»... Но 
это говорит не Пушкин, а герой повести — гусар Томский. 

Уточним прежде всего, что такое Наполеон для Пуш- 
кина. 


11. А. Вяземский, Полн. собр. соч., т. УП, СПб. 1882, 
стр. 447. 

* «Словарь древней и новой поэзии», составленный Н. Осто- 
лоповым, ч. Т, СПб. 1824, стр. 398. 
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Образ Наполеона для Пушкина связан с представле- 
нием о победе над ним России. Пушкин тем самым при- 
нимает Наполеона уже сверженным: 


Хвала! Он русскому народу 
Высокий жребий указал, 

И миру вечную свободу 

Из мрака ссылки завещал. 


Это написано в 1821 году, но Пушкин и прежде был 
врагом цезаризма и бонапартизма. 

Внимание Пушкина привлекает традиция революции; 
он верен ей и тогда, когда пишет, как бы обращаясь к 
Наполеону: 

Тогда в волненьи бурь народных 
Предвидя чудный свой удел, 

В его надеждах благородных 
Ты человечество презрел... 


Наполеон не просто презрел человечество — он пре- 
зрел человечество в «надеждах благородных», презрел то, 
что само по себе священно. Поэтому в «Пиковой даме» 
мы не должны удивляться некоторой пушкинской иронии 
в описании героя, которому придан «профиль Наполео- 
на». Пушкин понимал поэтичность образа побежденного 
Наполеона, но в то же время он видел ограниченность 
Наполеона и этим в какой-то мере предварял будущее от- 
ношение Л. Толстого к великому полководцу. 

Повесть «Пиковая дама» содержит в себе некоторые 
как бы романтические черты: в ней упоминается граф 
Сен Жермен, Германн видит призрак и т. д. Но к проийз- 
ведению дается снижающий эпиграф: «Пиковая дама 
означает тайную недоброжелательность. Новейшая гада- 
тельная книга». Гадательная книга, да еще новейшая — 
это мещанская книга, и весь эпиграф ироничен. 

Образ Лизы у Пушкина лишен, судя по эпиграфу, вся- 
кой условности. 

Привожу эпиграф к П главе в переводе: 

«— Вы, кажется, решительно предпочитаете камерис- 
ток? 

— Что делать, сударыня? Они свежее». 

По поводу этого эпиграфа была переписка. Он взят 
поэтом из разговора-с Давыдовым, и Денис Давыдов пи- 
сал о нем Пушкину 4 апреля 1834 года; 
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«Помилуй| что за диявольская память? — бог знает 
когда-то на лету я рассказывал тебе ответ мой М. А. На- 
рышкиной... ты слово в слово поставил это эпиграфом в 
олном из отделений Пиковой Дамы... У меня сердце обли- 
лось радостию, как при получении записки от любимой 
жентциных !. 

Эпиграф ироничен, и иронична тем самым вся глава, 
которая кончается тем, что Германн увидел в окне Лизу: 
«Головка приподнялась. Германн увидел свежее личико и 
черные глаза. Эта минута рептила его участь». 

Слово «свежее» перешло из эпиграфа в описание и 
снижает его. Сообразно с этим Пушкин очень точно на- 
зывает героиню повести: Лиза, Лизавета Ивановна. Пуш- 
кин дает имя героини в его просторечье. 

Германн на улице ожидает выхода графини. 

«Наконец графинину карету подали. Германн видел, 
как лакеи вынесли под фуки сгорбленную старуху, уку- 
танную в соболью шубу, и как волед за нею, в холодном 
плаще, с головой, убранною свежими цветами, мелькнула 
ее воститанница». 

На улице холодно. Старуха укутана в соболя. На Ли- 
зу надели свежие цветы: она украшена, как спутница 
старухи, но на ней холодный плащ: ее не берегут. 

Если эпиграф к «Пиковой даме» снижает светскую по- 
весть, то эпитрафы к «Капитанской дочке» дают ключ 
к восприятию фазных героев. 

Пушкин при помощи эпиграфов очень точно уста- 
навливал, в каком ‘ключе надо понимать его произведе- 
ние, с чем его надо сопоставлять, чему и кому он проти- 
вопоставляет свое восприятие. 

Возьмем эпиграф к главе УП «Евтения Онегина»: 

Москва, России дочь любима, 
Где равную тебе сыскать? 
Дмитриев 


Как не любить родной Москвы? 
Баратынский 


Гоненье на Москву! что значит видеть свет! 
Где ж лучше? 
Где нас нет. 
Грибоедов 


ТА. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т, 15, АН СССР, М. 4948, 
стр. 123. 
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Посмотрим, откуда они взяты. | 

Все эпиграфы используют стихотворный материал, хо- 
рошо известный в то время и имеющий определенный 
тон звучания. 

Строчки Дмитриева взяты из стихотворения «Освобож- 
дение Москвы». Приведу стихи, продолжив строки, взя- 
тые в эпиграф: 

В каком ты блеске ныне зрима, 
Княжений знаменитых мать! 
Москва, России дочь любима, 
Где равную тебе сыскать? 

Венец твой перлами украшен; 
Алмазный скиптр в твоих руках; 
Верхи твоих огромных башен 
Сияют в злате, как в лучах; 

От Норда, Юга и Востока... 


Идет шышное описание. Кончается стихотворение так: 


Сыны твои, любимцы славы, 
Красивы, храбры, величавы, 
А девы — розами цветут! ! 


Салтыков-Щедрин в очерке «Дети Москвы», посвя- 
щенном главным образом юписанию упадка дворянства, 
взял этот же эпиграф, но не две строчки, как Пушкин, 
а семь. Первые страницы очерка целиком посвящены ана- 
лизу тех исторических представлений, которые связаны с 
мировоззрением Дмитриева. В конце очерка мы сталки- 
ваемся с таким замечанием: 

«— Да, да, в благородном пансионе воспитался, по- 
хвальные листы получал... вот и червонные валеты, и они 
тоже... 

— И их две трети из «питомцев славы» знаю я и 
это. Помнишь Дмитриева». 

После этого идут строки: 

«А помнишь ли, как ты последний стих переделал: 
и девок розгами секут? Видно, мы уже с малолетства 
«славу»-то в смешном виде любили представлять!» 

Стихи Дмитриева представляют собою традиционно- 
дворянсков понимание русской истории. Пушкин при- 


1 «Сочинения Ивана Ивановича Дмитриева», т. 1, СПб. 1893, 
стр. 1178. 
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водит этот эпиграф для того, чтобы снять его следу- 
ющим. 

Второй эпиграф взят из поэмы Баратынского «Пиры». 
Поэма относится к (824 году. Приведу из нее несколько 
строчек: 

Как не любить родной Москвы! 
Но в ней не град первопрестольный, 
Не золоченые главы, 

Не гул потехи колокольной, 

Не сплетни вестницы-молвы 
Мой ум пленили своевольный. 
Я в ней люблю весельчаков, 
Люблю роскошное довольство 
Их продолжительных пиров, 
Богатой знати хлебосольство 

И дарованья поваров. 


В дальнейших строках этой небольшой поэмы идет 
противопоставление московским пирам петербургских пи- 
ров: 

Не мудрены пирушки наши, 
Но не уступят их пирам, 


Дело идет о пирах поэтов, ю пирах, в которых прини- 
мали участие Пушкин и Дельвиг. Самого Баратынского 
Пушкин называл «певцом пиров». 

Таким образом, в развернутом виде второй эпиграф 
представляет как бы отодвигание первого. 

Третий — это отрывок из спора Софьи < Чацким. 
Пушкин выбросил указание на действующих лиц: в мо- 
мент появления главы «Онегина» драма Грибоедова еще 
не была напечатана. Первые строки принадлежат Софье, 
последняя — Чацкому. 

Чацкий отрицает Москву, воспетую Дмитриевым. 

Эпиграфы предупреждают, что Шушкин, описывая 
свою Москву, дает ее реалистически, сближая ее с гри- 
боедовским восприятием. Татьяна приезжает в мир Фа- 
мусова и становится пленницей этото мира. Город Моск- 
ва подробно описан Пушкиным, и это описание прямо 
противоречит старинным пышным описаниям, в частно- 
сти описанию Дмитриева в первом эпиграфе к главе. 

Теперь перейдем к эпиграфам к главам повести «Ка- 
питанская очка». 

Все эпиграфы, относящиеся к Пугачеву, взяты из та- 
ких стихотворений, в которых строчкой позже или строч- 
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кой раньше упоминается слово «российский царь». На- 
пример, глава Х, «Осада города»: 


Заняв луга и горы, 
С вершины, как орел, бросал на град он взоры. 
За станом повелел соорудить раскат 
И, в нем перуны скрыв, в вощи привесть под град. 


Херасков 


Это место у Хераскова выглядит так: 


Меж тем Российский Царь, заняв луга и горы, 

С вершины, как орел, бросал ко граду взоры; 

За станом повелел сооружить раскат 

И, в нем перуны скрыв, в нощи привезть под град '. 


Так описывается у Хераскова взятие Казани Иваном 
Грозным. 
К главе УГ эпиграф: 


Вы, молодые робята, послушайте, 
Что мы, старые старики, будем сказывати. 
Песня 


Эта песня взята из «Собрания разных песен» Чул- 
кова: 


Вы, молодые робята, послушайте, 

Что мы, стары старики, будем сказывати 

Про грозного Царя Ивана про Васильевича, 

Как он, наш Тосударь Царь, под Казань-город ходил ?. 


`- 


В сказке, рассказанной Гриневу, сам Пугачев назы- 
вает себя орлом. Гринев с ним спорит. Но в эпиграфе к 
главе ХГ взятом будто бы из Сумарокова, Пугачев на- 
зван львом. 


В ту пору лев был сыт, хоть сроду он свиреп. 
«Зачем пожаловать изволил в мой вертеп?» — 
Спросил он ласково. 
А. Сумароков 


1 «Творения М. Хераскова, вновь исправленные и дополнен- 
ные», т. 1, изд. 2-е, М. 1807—1812, «Россияда». Эпическая поэма, 
ч. Г, т 224. 

3 М. Чулков, Собрание разных песен, № 125. Цитирую по 
«Сочинению М. Чулкова», СПб. 1913, стр. 167. 


57 


Такого отрывка у Сумарокова нет. Пушкин сочинил 
его. Более тридцати лет назад нашли черновик эпиграфа. 
Приведу отрывок: 


Мятежная слобода 


(В то время лев) 
(Лев вопросил без гнева) 
(без страшна рева) 
(За чем пожаловать изволил в мой вертеп?) 
Лев 
(В ту пору (был) был сыт хоть 
хоть он 
Сказал лев ласково духом (и) свиреп) 
В ту пору Лев был сыт 
хоть с роду он свиреп, 
За чем пох‹аловать изволил 
в мой вертеп? 
Спросил 
(Сказал) он ласково. 


А. Сумароков ! 


Слово «вертеп» взято в первоначальном его смысле — 
пещера, а не разбойничье жилье. 

В придуманном Пушкиным эпиграфе из Сумарокова 
Пугачев сближен со львом. В сказке, рассказанной самим 
Пугачевым, он сравнивает себя с орлом. Львы и орлы — 
символы царственной силы, так это воспринималось, так 
это воспринимают герои комедии Грибоедова: «Хотя жи- 
вотные, а все-таки цафи». 

Нушкинские эпиграфы не только вводят нас в замых- 
лы Пушкина, но и раскрывают сознательность его отно- 
шения к взаимоотношениям тероев. Пупгкин знает о том, 
как должен раскрыться Пугачев в представлении читателя; 
дойдя до определенного решения, писатель это решение 
осознает м закрепляет: мысль-задание во время творчес- 
кой работы становится ‘все более ясной, и эта ясность позво- 
ляет делать произведение более естественным, логичным. 

Мы уже говорили, что эпиграф к ПП главе: «Старин- 
ные люди, мой батюшка». «Недоросль»,— взят из Фонви- 
зина; слова эти принадлежат Простаковой. Таким юбра- 
зом, Пушкин неожиданно сближает семейство Мироновых 
и семейство Простаковых. Чем это вызвано? 

Пушкин не идеализирует Мироновых. Он не скрывает 
жестокости коменданта, котда тот пытает башкирца; 


' «Рукою Пушкина», «Асадепца», М,—Л. 1935, стр. 231, 
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коменданта по 6воему отношению к мужу прямо напо- 
минает у него Простакову. 
Чем был образ Простаковой в эпоху Пушкина? 
Пушкин давал некоторые черты Простаковой в мате- 
ри Татьяны Лариной. Это, между прочим, сказывается в 
самостоятельности Лариной: 


Она езжала по работам, 
Солила на зиму грибы, 
Вела расходы, брила лбы, 
Ходила в баню по субботам, 
Служанок била осердясь — 
Все это мужа не спросясь. 


В черновиках были гораздо резче обозначены в Лари- 
ной черты Простаковой, черты помещицы-тифанки. 

Не чужда комендантша и патриархальной мститель- 
ности. Узнав о приезде Гринева, она говорит: «Отведи 
Петра Андреича к Семену Кузову. Он, мошенник, ло- 
шадь свою пустил ко. мне в огород». 

Пушкин дает точную характеристику своих героев; 
для него комендантша, хотя и храбро умирающая, не то, 
что мы называем положительным типом. Он видит в ней 
и простаковские элементы. В данном случае эпиграф слу- 
жит уточнением идеологической характеристики. 

К тлаве УП, «Приступ», Пушкин дал эпиграф из того 
же чулковского сборника (шесня 430, часть 1). Отрывок 
слегка изменен: 


Голова ль ты моя, головущка, 
Голова моя послуживая, 
Послужила моя головушка 
Ровно тридцать лет и три года, 
Со добра коня не слезаючи, 
Из стремян ноги не вымаючи, 
Ах, не выслужила головушка 
Ни корысти себе, ни радости, 
Как ни слова себе доброва, 

И ни рангу себе высокаго; 
Только выслужила головушка 
Два столбика высокие, 
Перекладинку кленовую, 

Еще петельку шелковую. 


Пропущены две строки: 


Со добра коня не слезаючи, 
Из стремян ног не вымаючи. 
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Эти две строки не приведены Пушкиным потому, что 
они говорили о службе, не похожей на службу капитана 
Миронова — пехотинца. 

В целом стихотворение, процитированное Пушкиным 
в эпиграфе, противоречиво. В десятой строке (восьмой 
строке эпиграфа) сказано, что «головушка не выслужила 
себе рангу высокого», но дальше в стихотворении идет 
речь о казни Киязя-Боярина; идет описание казни, при- 
чем ему отрубают голову в такой обстановке: 


Идет ево грозный палач, 
Во руках несет саблю острую. 


'Казнят князя, выводя его «на сруб высок». 

Похоже, что все стихотворение ‘«Сборника» является 
сводом двух стихотворений: одно — о казни рядового во- 
енного, может быть сержантского звания, а другое — о 
казни Князя-Боярина «за трехи тяжкие». 

Пушкин опирался главным образом на первые пятна- 
дцать отрок, но, может быть, его привлекла и драматич- 
ность второй части. Рядом с приговоренным идет его се- 
стра и плачет. Он ее утешает: 


И ты, свет моя родна сестра, 
Тебе плакать, не выплакать, 
Молить бога, не вымолить, 

У царя просить, не выпросить. 


Перенесение ‘драмы с казнимого на близкого ему че- 
ловека, может быть, учитывалось Пушкиным, так как в 
главе «Приступ» дело идет и о казни Миронова, и о горе 
и гибели Василисы Егоровны. 

Отмечаю, что в стихотворении, отрывок из которого 
взят эпиграфом к тлаве о гибели Миронова, говорится не 
об убийстве, ‘а о справедливой казни, хотя есть в нем и 
сочувствие к казненному. 

Эпиграфы, относящиеся к Гриневу, имеют снижающий 
‘характер. Три взяты из комедии `Княжнина «Чудаки» '. 
Вот один из них: 


— Ин изволь, и стань же в позитуру. 
Посмотришь, проколю как я твою фигуру! 


Еняжнин 


ТК главам Г, ГУ, ХШ. 
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Сцена в комедии изображает ссору лаксев между 
собой и пародийную дуэль. Весь эпизод у Иняжнина 
написан тротесково: один из дуэлянтов-лакеев защи- 
тил себе грудь под платьем толстыми пачками бумаги; 
дуэль происходит на кортиках, но дуэлянты не решают- 
ся приблизиться друг к пругу и делают вылады впу- 
стую. 

Пьеса Княжнина была в пушкинское время хорошо 
известна читателям '. 

Таким образом, эпиграфы, а следовательно и лите- 
ратурное юкружение, которое связано с Гриневым и Шва- 
бриным, даны онижающими. 

Произведения, из которых взяты эпиграфы, были в 
пушкинское время хорошо известны читателю. Княжнин 
перепечатывался в учебниках. 

Херасков ко времени Пушкина тоже еще не был за- 
бытым писателем, «Россияду» помнили. О Хераскове пи- 
сал не только Ермил Костров, но и 'Богданович. Богдано- 
вич называл «музу» Хераскова справедливой. Державин 
прославлял Хераскова. Лажечников называл его «певцом 
России». В 1820 году изданы были «Эпические творения» 
Хераскова. 

В предисловии к «Россияде» сам Херасков говорил 
про Грозного: 

«Иностранные пикатели, сложившие нелепые басни о 
его суровости, при всем том, по многим знаменитым его 
делам великим мужем его нарицают. Сам Петр Великий 
за честь поставлял в мудрых предприятиях сему Государю 
последовать. История затмевает сияние его славы неко- 
торыми ужасными повествованиями, до пылкого нрава 
его относящимися: верить ли толь несвойственным вели- 
кому духу повествованиям, оставляют 'Историкам на раз- 
мышление. Впрочем, безмерные царские ютрогости, по 
которым он Грозным проименован, ни до намерения мо- 
его, ни до времени содержащем в себе целый круг моего 
сочинения, вовое не касаются» 2. 


1 Цитировал Княжнина Пушкин, возможно, по Гречу: книга 
эта тогла только что вышла вторым изданием (1830) и находи- 
лась в его библиотеке.— «Учебная книга русской словесности», 
т. [У, цитируемое место на стр. 75. 

3 «Творения Михайла Хераскова, вновь исправленные и до- 
полненные», т. [, изд. 2-е, М. 1807—1812, стр. ХТ—ХИ. 
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Вещь Хераскова по своей тенденции прославляет Ива- 
на Грозного и Россию. Херасков говорит: 

«Итак, не должно ли царствование Иоанна. Василье- 
вича... поставлять среднею чертою, до которой Россия бед- 
ственного состояния достигнув, паки начала оживотворять- 
ся, возрастать и возвращать прежнюю славу, близь трех 
веков ее утраченную?..» ! 

Иван Грозный для Хераскова царь, имя которого за- 
служивает оправдания. Время его бедственно, но подвиг 
его — разрушение Казанского царства — способствует 
благосостоянию отечества. 

Эпиграфы, относящиеся к Маше Мироновой, взяты из 
народной песни. К главе У, «Любовь», даны два эпигра- 
фа. Оба они взяты из чулковокого песенника. Вот они: 


Ах ты, девка, девка красная! 
Не ходи, девка, молода замуж; 
Ты спроси, девка, отца, матери, 
Отца, матери, роду-племени; 
Накопи, девка, ума-разума, 
Ума-разума, приданова. 

Песня народная 


Буде лучше меня найдешь, ПОаУДОЩЕ 
Если хуже меня найдешь, воспомянешь? 


То же 


Эти эпиграфы даны вместе; в сочетании своем они 
определяют сюжет главы. Первый эпиграф переводит раз- 
мышления о замужестве в традиционную свадебную пес- 
ню: это раздумье окружающих о судьбе невесты. 

Второй эпиграф связан с окончанием главы: «С той 
поры положение мое переменилось. Марья Ивановна поч- 
ти со мной не говорила и всячески старалась избегать 


меня». 


1 «Творения Михайла Хераскова, вновь исправленные и до- 
полненные», т. [, изд. 2-е, М. 1807—1812, стр. ХГ—ХП. 

а Стихотво ение в чулковском песеннике (находящемся и в 
пушкинской библиотеке) напечатано под № 176 на стр. 201. 
В академическом переиздании — на стр. 213. Строчки взяты из 
конца стихотворения. Второй эпиграф взят из того же пе- 
сенника и представляет собою строки стихотворения № 153, на- 
печатанного на стр. 182; в академическом переиздании — на 


стр. 1983. 
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Маша освобождает Гринева от данного слова, потому 
что родители жениха против их брака. Решение Маши 
дано в одной фразе. Во втором эпиграфе этот мотив раз- 
вернут психологически: девушка, отпуская любимого, ду- 
мает о его судьбе и счастье, о том, будет.ли он ее вспо- 
минать. 

Эпиграф к ПУ главе, «Разлука», взят из Хераскова: 


Сладко было спознаваться 
Мне, прекрасная, © тобой; 
Грустно, грустно расставаться, 
Грустно, будто бы с душой. 


Херасков 


Стихотворение Хераскова представляет собой стили- 
зацию народной песни. 

Эпиграф к главе Х, как мы уже говорили, взят из 
«Россияды» Хераскова и так же, как эпиграф к следую- 
щей главе — «Мятежная слобода», относится к Пугачеву. 

Глава ХИ, «Сирота», посвящена описанию встречи Ма- 
ши Мироновой, у которой погибли родители, с Гриневым. 
Эпиграф взят из свадебной песни; запись сделана самим 
Пушкиным. 

Как у нашей у яблонки 

Ни верхушки нет, ни отросточек; 
Как у нашей у княгинюшки 

Ни отца нету, ни матери. 


Снарядить-то ее некому, 
Благословить-то ее некому. 


Свадебная песня 


_В главе повествуется, как Гринев сказал Маше: «Ми- 
лая Марья Ивановна!.. Я почитаю тебя своею женою. 
Чудные обстоятельства соединили нас неразрывно: ничто 
на свете не может нас разлучить». «Марья Ивановна вы- 
слушала меня просто, без притворной застенчивости, без 
затейливых оговорок». 

Однако эта сцена сговора благодаря эпиграфу воспри- 
нимается как свадьба молодых людей. Песня, похожая на 
‚ приведенную в эпиграфе, поется тогда, когда невеста си- 
рота и ее выдают замуж посаженый отец и посаженая 
мать. В данном случае посаженым отцом как бы являет- 
ся Пугачев, что увеличивает трагичность главы, так как 
Пугачев казнил родителей Мироновой. 
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МУЖИЧЬЯ РУКА, КОТОРУЮ ЦЕЛУЮТ 


‘«Отцовство» Пугачева своеобразно проявлено м в о©т- 
ношении его к Гриневу. Спасенный Гринев на постоялом 
дворе, куда привел его вожатый, видит сон. Он подходит 
к постели, на которой должен лежать отец. «Что ж?.. 
Вместо отца моего, вижу в постеле лежит мужик с чер- 
ной бородою, весело на меня поглядывая...» 

Матушка говорит: «Все равно, Петруша... это твой 
посаженый отец; поцелуй у него ручку, и пусть он тебя 
благословит». 

Петруша (Гринев) подходит к посаженому отцу, тот 
вскакивает с постети — «...выхватил топор из-за спины и 
стал махать во все стороны». 

В дальнейшем это проясняется в повести так: вожа- 
тый — человек с черной бородой, он же Пугачев, стано- 
вится посаженым отцом Гринева, выдав за него Машу 
Миронову. Вот для чего эпиграф к главе ХП, «Сирота», 
взятый из свадебной песни, напоминает о сироте, кото- 
рую выдает замуж посаженый отец. 

В искусстве бывают случаи, когда писатели использу- 
ют художественные решения, найденные их предшествен- 
никами. 

Существует повесть Л. Толстого «Метель», написан- 
ная в 1855 году. В основе повести лежит случай, проис- 
шедший с самим Толстым, но повесть представляет собою 
не простое изображение этого случая: раюсказчик засы- 
пает и видит, замерзая, сны. 

Интересно, как Толстой использовал «Буран» Акса- 
кова. 
` В «Буране» возчики отсиживаются ‘под снегом. В рас- 
сказе Толстого «Метель» рассказчик забывается, снег за- 
сыпает лошадей, от лошадей видны только дуга и уши. 
Он дремлет и видит, как бы вспоминая «Буран»: «Совет- 
чик, который есть Федор Филиппыч, говорит, чтобы все 
сели кружком, что ничего, ежели нас занесет снегом: нам 
будет тепло. Действительно, нам тепло и уютно...» Он 
достает шогребец, так как его мучит жажда. 

Федор Филиппыч в комнатке, которую сделал себе. 
рассказчик под снегом, видит деньги и требует: «Стой, да- 
вай деньги. Все одно умирать!» «Я отдаю деньги и про- 
шу только, чтобы меня отпустили; но они не верят, что 
это все мои деньги, и хотят меня убить. Я схватываю фу- 
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ку старичка и с невыразимым наслаждением начинаю 
целовать ее: рука старичка нежная и сладкая». 

Толстой действительно заблудился в 4854 году под 
Новочеркасском зимою в степи и плутал всю ночь. Та- 
ким образом, рассказ автобиографичен, но в рассказе дан 
не только случай — блуждание в метели, но через сон да- 
но осмысливание случая. 

Барин заблудился, мужики его вывозят на настоящую 
дорогу. Мы вспоминаем «Капитанскую дочку», в которой 
Гринева вывел на дорогу Пугачев. Это литературное со- 
поставление можно было бы счесть за домысел, если бы 
рядом не было детали о целовании руки; это связано и 
со сном Гринева, и с общими мыслями людей того време- 
ни, © отношениями между барином и мужиком: мужик 
служит барину, но барин его боится. 

Мне кажется, что это целование руки у мужика и 
страх перед мужиком, осознанный Гриневым во сне, стал 
темой Толстого не только в силу непосредотвенного зна- 
вия жизни, но и потому, что раскрытие его было подго- 
товлено уже Пушкиным. 


Н, В. ГОГОЛЬ 


ПУШКИН И ГОГОЛЬ 


В ХХХУ строфе первой главы «Евгения Онегина» 
Пушкин метонимичными чертами раскрывает знакомый 
ему город. Утро в «Евгении Онегине» — утро молодого 
человека, который в полусне едет с бала. Светло. Мороз- 
но. В городе лучше, чем в залах, нагретых свечами. 

Петербург Пушкипа — город понятый в целом и дан- 
ный видением его частей. 

В «Медном всаднике» Пушкин не согласен с Петром. 
Но он рассказывает, как устояло дело, как шумный, про- 
тиворечивый царь, проверенный в ходе истории, превра- 
тился в несомненность фальконетовского Медного всад- 
ника. 

Пушкин этим символом отстаивает свою Россию, не 
прощая исполину гибели Параши. Параша не показана в 
поэме — только названа, но все же ее гибель и ее снесен- 
ный Невою дом не прощен. 

Медный всадник фастоптал Евгения — героя, не на- 
званного по фамилии, но отдаленно родственного Пулптки- 
ну; Пушкин понимает, что смирило Евгения, и не преуве- 
личивает значение его бунта. 

Шетербург Пушкина — город, разнообразно увиденный 
в прошлом и будущем, — выражающий трагическую ра- 
зумность истории. 

Петербург Гоголя — ложь и разочарование. Это город 
мороза, сырости и фонарей, обливающих людей ворванью. 

Гоголь привез в Петербург тощий кошелек, нитяные 
носки, провинциальное платье, ненадежные ‘рекоменда- 
тельные письма к удачливым землякам, перебеленную ру- 
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Копись юношеской поэмы и влюбленность в город Пуга- 
кина. 

Лестницы, ведущие к влиятельным людям, показа- 
лись юноше крутыми; улицы города длинными: «...если 
вы захотите пройтиться по улицам, его площадям и 
островам в разных направлениях, то ‘вы наверно пройде- 
те более 100 верст» !. 

Рекомендательные письма оказались не очень дейст- 
венными. 

Белые чужие ночи, длинные улицы, высокие стены, 
железные крыши. 

Гоголевский Петербург — город, увиденный провинци- 
алом, которому долго пришлось искать дешевую квар- 
тиру. 

Он искал блестящий Петербург молодого Евгения 
Онегина, Петербург Пушкина, но печально написал ма- 
тери про этот город: 

«Тишина в нем необыкновенная, никакой дух не бле- 
стит в народе, все служащие да должностные, все толку- 
ЮТ 0 своих департаментах да коллегиях, все подавлено, 
все погрязло в безделыных ничтожных трудах, в которых 
бесплодно издерживается жизнь их» 2. 

В департаментах и коллегиях вакансий нет. В театр 
актером не принимают. Медлить с нахождением трудно: 
денег нет; картошку и репу продают по десяткам — репа 
стоит одна три копейки. 

Гоголь переменил много квартир. 

Долго жил он в доме Зверкова, набитом фемесленни- 
ками, завешенном до самой крыши черными вывесками © 
золотыми буквами. Вывески с перечнем ремесел и пред- 
метов торговли: маршанд де мод, сапожник, чулочный 
фабрикант, склейка битой посуды, декатировка и окраска, 
повивальная бабка и, кроме того: кондитерская, мелочная 
лавка, магазин сбережения зимнего платья и табачная 
лавка. 

Гоголь жил выше вывесок, на пятом этаже, рядом к 
человеком, который хорошо играл на трубе и много в 
этом практиковался. _ — 

Поприщин в «Записках сумасшедшего» отметил: «Это 
дом Зверкова. Эка машина! Какого в нем народа не жи- 


1 Н. В. Гоголь, т. Х, стр. 139. 
* Там же. 
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вет: сколько кухарок, сколько поляков! а нашей братьи, 
чиновников, как собак, один на другом сидит». 

Мне самому довелось жить в Петербурге, когда остат- 
ки старого города были явственными. Помню лестничные 
арки, которые скорчились, как худые, больные, грязные, 
белые кошки. На арки наложены известковые ступени, 
стертые подошвами чиновников. 

Улицы булыжные, будто чешуйчатые, пыльные или, 
в дождь, скользкие, но всегда стирающие подошвы. 

'Каналы узкие, ‘изогнутые, вода в каналах и в реке не- 
спокойная, иногда подымающаяся до самого края на- 
бережной, — холодная для бедняков вода. 

Низкие подворотни холодны, сыры и темны, щели 
улиц переломлены так, что сквозь них продувает ветер, 
но не проходит солнце. 

Помню обиженных людей в изношенной одежде, гово- 
рящих стертыми, плохо сшитыми словами. 

\В этом городе бедный провинциал в пестрой новой и 
немодной одежде, холодной шинели начал писать об Ук- 
раине, хорошо натопленных хатах, варениках, веселых 
зимах и страхах, которые разрептаются смехом. 

Он приехал в Петербург с поэмой ю немецком юноше. 
Он увидел свою Украину в Петербурге; она стала для 
него понятной, необходимой; он за нее слюрит, теперь ее 
знает. 

Помните стихи «Тиха украинская ночь...» 


Тиха украинская ночь, 
Прозрачно небо. Звезды блещут, 
Своей дремоты превозмочь 

Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы. 
Луна спокойно © высоты 

Над Белой Церковью сияет 

И лышных гетманов сады 

И старый замок озаряет. _ 

И тихо, тихо все кругом... 


Это написано Пушкиным в 1829 тоду. 

Гоголь в «Майской ночи» как бы отвечает на пушкин- 
ское описание украинской ночи. Пушкин написал: «Тиха 
украинская ночь». Гоголь дает свое описание, начиная его 
словами: «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знае- 
те украинской ночи! Всмотритесь в нее. С середины неба 
глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раз- 
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двинулся еще необъятнее. Горит и дышит он. Земля в6я 
в серебряном свете; и чудный воздух и прохладно-душен, 
и полон неги, и движет океан блатоуханий. Божественная 
ночь! Очаровательная ночь! Недвижно, вдохновенно стали 
леса, полные мрака, и кинули огромную тень от себя. 
Тихи и покойны эти пруды; холод и мрак вод их угрюмо 
заключен в темно-зеленые стены садов. Девственные ча- 
щи черемух и черешен пугливо протянули свои корни в клю- 
чевой холод и изредка лепечут листьями, будто сердясь и 
негодуя, когда прекрасный ветреник — ночной ветер, под- 
кравшись мгновенно, целует их. Весь ландшафт спит». 

В описание попало прозаическое, научное юлово — 
ландшафт. Украинский пейзаж романтичен, но деревья 
названы точно, именно те, которые цветут на Украине в 
мае. Это Полтавщина. 

«Вечера на хуторе близ Диканьки», кроме одного рас- 
сказа, все фантастичны, но фантастичность все время 
опровергнута и поддержана ироническим реальным ком- 
ментарием: русалка устраивает счастье влюбленного па- 
рубка, волшебным образом создав письмо, приказываю- 
щее повенчать Левко с любимой, а по селу все время 
бродит и бормочет свое и никак не может найти свою 
реальную хату реальный пьяный украинец. 

'Черт крадет месяц, но сам черт и его ухватки похожи 
на паныча, и такой черт может дать рекомендательное 
письмо и сам поехать в Петербург — то ли по евоим де- 
лам, то ли устраивать дела влюбленного кузнеца. 

Фантастика Гоголя поддерживается этнографией и гео- 
графией, она как бы мерцает. Мы в нее не верим, но 
не всегда замечаем разницу между реальпым и фантас- 
тичным; даже можно сказать так, что фантастическое 
обманывает нас и заставляет верить в ту жизнь украин- 
ских крестьян, недавних казаков, которые после Екате- 
рины жили на хуторе близ Диканьки не так, как это 
описано в «Вечерах». 

Фантастика придает кажущуюся реальность нереаль- 
ному рассказу об обычном. 

Рассказчик — грамотный человек, немного знающий о 
литературе, его сказки кто-то напечатал, его даже не на- 
дувают в журналах. 

Во всяком случае, в этом фантастическом мире очень 
реально едят: это Гоголь вспоминает об украинской сы- 
тости. 
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Ландшафту Гоголь придает иное значение, чем Йуш- 
кин. У Пушкипа в «Полтаве» украинская ночь почти ре- 
марка; для Гоголя это ландшафт родины и попытка науч- 
но ее познать. | 

В 1829 году Гоголь написал статью «Мысли о гео- 
графии». География для него — наука о ландшафте. Он 
цисал: 

«При изображении каждого города непременно должно 
означить резко его местоположение: подымается ли он 
на горе, опрокинут ли вниз...» 

Дальше Гоголь пишет: «Преподаватель обязан исторг- 
нуть из обширного материала все, что бросает на город 
отличие и отменяет его от множества других» 1. 

Ландшафт «Страшной мести» перерастает границы ви- 
дения и напоминает географическую карту. 

«За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны 
и гетманы собирались дивиться сему чуду: вдруг стало 
видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, 
за Лиманом фазливалось Черное море. Бывалые люди 
узнали и Крым, горою подымавптийся из моря, и болот- 
ный Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская. 

«А то, что такое?» — допрашивал собравшийся на- 
род старых людей, указывая на далеко мерещившиеся 
на небе и больше похожие на облака серые и белые 
верхи. 

«То Карпатские горы! — говорили старые люди, — меж 
ними есть такие, с которых век не сходит снег, а тучи 
пристают и ночуют там». 

Ландшафт у Гоголя географичен, он гиперболично 
противопоставлен быту, он как бы куд над бытом, нахо- 
дясь в сложных сцеплениях © ним. 

Сцепления, взаимосвязь событий лежат в основе 
художественного выражения. 

Писатель пользуется существующими словами и уже 
созданными литературными формами. 

Сочетание этих элементов может приобретать привыч- 
ный характер. 

Материал, избираемый в новеллы, часто выбирается 
по принципу необычайности-занятности. Но в силу отбо- 
ра и в результате отбора отобранным может оказаться по- 
хоже-необычайное. 


"Н.В. Гоголь, т. УПИ, стр. 104. 
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Из общего потока жизни избирались и закреплялись 
моменты противоречивости. Выявляли и тот смысл их, ко- 
торый реально существует, но не совпадает с обычным 
осмыслением повседневной жизни; с тем «здравым смыс- 
лом», который представляет собою кодекс предрассудков. 

Существует и Условная литература, как в рассказе 
Уэллса существовала, или мечталась существующей зеле- 
ная калитка. 

Открывали, как калитку, обложку книги и попадали в 
иной сад, иной мир, в котором все было в ином отбофе, 
в иной композиции. 

Условно говоря — это калитка романтизма, но в произ- 
ведении за калиткой обычно находится выдуманный для 
отдыха мир. 

Гоголь через эту калитку вводил читателя в мир на- 
силия, унижения. 

Методы романтизма им как бы опрокидывались. На 
современников иногда поэтому произведения Гоголя про- 
изводили впечатление недоконченных, неверно построен- 
ных. 

Жизнь молодого провинциала, несмотря на странность 
его характера, устраивалась; он умел все использовать, он 
недаром ходил вклассы Академии художеств, здесь учени- 
ками были офицеры, чиновники и просто мастеровые. 

В письмах к матери Гоголь хвастался, что среди его 
сотоварищей есть статский и даже действительный стат- 
ский советник. Это были те классы, которые позднее по- 
сещал молодой офицер Финляндекого полка Павел Фе- 
дотов. . 

Гоголь получил здесь некоторые навыки в рисовании, 
знание быта художников и свой угол зрения в искус- 
стве живописи: живопись помогла ему понимать общие 
законы искусства. Ученики Академии художеств бредили 
обновленной, как бы одомашненной античностью, откры- 
той в Помпее. Они рисовали антиков, исходя в рисунке 
из канона, обогащая общее частным: натурщик не был ос- 
новой, он давал ракурс и некоторые черты частного слу- 
чая действительности; основной действительностью счи- 
тался канон. 

Чиновничья карьера совсем не вышла, она свелась к 
поискам места. В департаменте Гоголь не занял места 
даже за последним столом. Но он увидел с этого места 
департамент в натуре, 
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Позднее профессура тоже не удалась, но дала некото- 
рую широту научных знаний. 

В литературе он начал © непошедших переводов, по- 
том появился в маленьком журнале со странной под- 
писью — 0000. Потом его начали снисходительно похвали- 
вать и даже удивляться дарованию рровинциала. 

Гоголь, ища заработка и знакомств, занимался в Пав- 
‚ловске с дефективным сыном Васильчиковых; здесь он 
читал в кругу, как говорил В. А. Соллогуб, «среди тамош- 
них старушек», свои первые произведения. В это время 
Гоголю Удалось познакомиться с Жуковским и Пушки- 
ным, живущими в Царском Селе. 

Письма Гоголя как будто не он писал, а составлял ка- 
кой-то его герой: они многословны, приблизительны, 
очень фантастичны. Простим ему это за то, что он уте- 
шал мать, радовал ее и рассказывал про мир, каким он 
должен открыться для ее сына. 

Надо учитывать и то, что письма тогда передава- 
лись из рук в руки: их читали как литературное проимз- 
ведение... К Гоголю стали обращаться соседи по име- 
нию с просьбами помочь в Питере знакомым в их тяж- 
бах. 

Хлопотать о других ему было некогда. Он хлопотал о 
себе, но писал не для себя. Вот что в царской России пи- 
сал про «Миргород» академик Тихонравов, внимательней- 
ший читатель Гоголя: 

«В этом сборнике, служащем продолжением «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки», только один рассказ берет 
содержание из фантастического мира — «Вий». Но даже 
и в этой повести, богатой художественными картинами 
малороссийской жизни, из-под пера молодого автора выли- 
лись следующие строки: «Он чувствовал, что душа его 
начинала как-то болезненно мучиться, как будто бы вдруг 
среди бешеного вихря веселия и закружившейся толпы 
кто-нибудь запел песню об угнетенном народе» 1. 

Упоминание юб «упнетенном народе» в цензурном из- 
дании исчезло. | 

В «Арабесках» Гоголь писал в статье «Скульптура, 
живопись и музыка»: 


ТН. С. Тихонравов, Сочинения, т. Ш, ч. 1, М. 1898, 
стр. 543. Этот отрывок с тихонравовскими курсивами вторично 
был открыт В. Ермиловым. 
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«О, будь же нашим хранителем, спасителем, музыка! 
Не оставляй нас! буди чаще наши меркантильные ду- 
ши! ударяй резче своими звуками по дремлющим нашим 
чувствам! Волнуй, разрывай их и гони, хотя на мгнове- 
ние, этот холодно-ужасный эгоизм, силящийся овладеть 
нашим миром. Пусть, при могущественном ударе смычка 
твоего, смятенная душа грабителя почувствует, хотя на 
миг, упрызение совести, спекулятор растеряет свои рас- 
четы, бесстыдство и наглость невольно выронит слезу пе- 
ред созданием таланта» '. 

Об этой музыке вопоминал Блок в год Октябрьской 
революции. 

Ю годах написания «Вечеров ва хуторе близ Дикань- 
ки» и «Миргородах Гоголь вспоминая как о годах без- 
удержной веселости и тоски. В «Авторской исповеди» он 
не вспомнил, что это были годы грозной вьюги вдохно- 
вения. 

Это были годы работы — ежедневной необходимости 
заработка; это были годы разочарования и учения, и в ре- 
зультате Гоголь узнал гораздо больше, чем то, что ему 
дало учение в Нежинской гимназии. 

Гоголь вживается в Петербург, но все еще боится 
города. Он пишет зимой о лете в Петербурге с размерен- 
ным ужасом, с ужасом поэтическим: «..когда столица 
пуста ‘и мертва, как могила, когда почти живой души 
не остается в общирных улицах, когда громады домов с 
вечно раскаленными крышами одни только кидаются 
в глаза...» ? 

Письмо написано в феврале 1830 года и до лета самое 
меньшее три месяца. 

Но постепенно укрепляется положение. Гоголь через 
Васильчиковых познакомился с Пушкиным. Он становит- 
ся наивным, хвастливым, как мальчик: дает матери пуш- 
кипский адрес для писем. 

Писали на имя Пушкина Гоголю и знакомые. Гоголю 
за это приходится извиняться перед поэтом. 

Знакомство его с шоэтом не близкое. Гоголь в письме 
к Пушкину оптибочно назвал Наталью Николаевну Пуш- 
кину Надеждой Николаевной, на что Александр Серге- 
евич его вежливо поправил. 


ТН. В. Гоголь, т. УПТ, стр. 12. 
2 Там же, т. Х, стр. 167. 
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Пушкин сфроил русскую литературу, ему были нужны 
новые люди — совсем новые, пе ‘из числа лицейских то- 
варищей, не из числа знакомых по аристократическим 
домам. Он сближал в «Современнике» литературу < нау- 
кой, печатал мемуары; литература ему нужна была но- 
вая, смелая. 

Он обратился к Гоголю, напечатал «Нос» и «Коляс- 
ку», заказывал рецензии. Рецензии Гоголя главным обра- 
зом касаются геопрафии. 

Отрецензирована также пьеса Загоскина «Недоволь- 
ные», заказанная правительством: она направлена про- 
тив двух московских юппозиционно настроенных дво- 
рян — М. Ф. Орлова и Чаадаева !. | 

В рецензии Сенковского комедия Загоскина была про- 
тивопоставлена «Ревизору». Вещь Загоскина успеха в те- 
атре не имела: как говорили тогда критики, недовольных 
оказалось больше в зале, чем на сцене. 

Гоголь хотел выступить против пьесы в «Современни- 
ке». Его рецензия коротка: «План задуман довольно сла- 
бо. Действия нет вовсе. [Стало быть, условия сценические 
не выполнены.] Стихи местами хороши, везде почти не- 
принужденные, но комического [а это-то главное] почти 
нет. Лица не взяты с природы» 2. 

Всего четыре строки, но Гоголь наметил сокращение, 
и рецензия в результате должна была занять три строки. 
Рецензия не была напечатана: Пушкин приготовил свою 
рецензию —в ней было пятнадцать строк, но и они 
тоже не были напечатаны. 

То, о чем мечтал Гоголь, то, чем он хвастался, когда 
сообщал матери, что вместе играют в карты — «Жуков- 
ский, Пушкин и я»3, как будто осуществляется. Жуков- 
скому он пишет почтительные письма, в которых шутли- 
во, но слишком конкретно говорит, что с восторгом бы 
«стряхнул власами головы моей прах сапогов ваших» “. 

А с Пушкиным он сотрудник. И тут наступает серьез- 
ный момент. Пушкин воюет в литературе, воюет осто- 
рожно. 


1 См. Т. И. Усакина: Памфлет М. Н. Загоскина на 
П. Я. Чаадаева и М. Ф. Орлова.— Сборник «Декабристы в Москве», 
«Московский рабочий», 1963, стр. 162—184. 

2 Н. В. Гоголь, т. УП, стр. 200. 

3 Там же, т. Х, стр. 244. | 

4 Там же, стр. 206. 
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Гоголь пишет статью «О движении журнальной лите- 
ратуры в 1834 и 1835 году». Это нападение на офици- 
альную литературу. Пушкин хочет печатать эту статью, 
но в последний момент, уже после того, как рукопись 
подписана цензурой и номер отпечатан, он колеблется. 

До премьеры «Ревизора» осталось только две недели. 
Со статьей Гоголя Пушкин не вполне согласен. 

В оглавлении имя Гоголя как автора «Коляски», имя 
Гоголя как автора статьи «О движении журнальной ли- 
тературы...»х и отрывка «Утро делового человека», оказа- 
лось, стоят подряд. В первом томе три веши Пушкина: 
среди них одна анонимная и три вещи Гоголя. 

Пушкин решил снять подпись Гоголя под статьей 
«О движении журнальной литературы...». Это было очень 
трудно сделать, потому что цензурная подпись на номе- 
ре уже была. Было перебрано оглавление и страницы 318 
и 319 первого тома. 

Никто не узнал, что статья написана Гоголем, тем са- 
мым она оказалась редакционной, и вызвала еще больше 
нападок, но не против Гоголя. Со своим сотрудником Го- 
голем Пушкин не говорил, и сотрудник обиделся. 

В третьей книге «Современника» было напечатано 
«Письмо к издателю», подтисанное «А. Б.», письмо при- 
шло будто бы из Твери. Город Тверь — это условная ува- 
жаемая провинция. Письмо написано как будто бы посто- 
ронним человеком, но не из глуши. Письмо на самом де- 
ле написано Пушкиным. В письме говорится, что статья 
«О лвижении журнальной литературы...», написанная 4с 
юношеской живостью и прямодушием», не является про- 
граммой «Современника». 

Статья Пушкина названа письмом и подписана пер- 
выми буквами алфавита — все ‘это очень условно, но не 
является капитуляцией. Все написано с лобродушной сни- 
схолительностью, очень иронической. За противником 
«Библиотеки для чтения» признаются не литературные 
достоинства: свежесть, ометливость, аккуратность. У Пу- 
шкина неожиданно выплывает имя Белинского. О Белин- 
ском говорится с уважением. 

Так сложна история появлетия большой статьи Гого- 
ля в «Современнике» и пушкинского разъяснения к ней. 

Петербург оказался еше страптнее, чем думал Гоголь, 
который так и не узнал до конца, какой старптий това- 
рищ был у него в этом городе и как он его сбетег. 
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Ссора не была закреплена, но произошло охлаждение. 
Старший друг говорил © младшим о многом, но не о том, 
что ‘он его сберет и защитил. 

В «Арабесках» напечатаны «Несколько слов о Пуш- 
кине» и «О ‘малороссийских песнях»; эти статьи связа- 
ны не только произволом молодого автора, смешавшего 
в одном сборнике научные статьи, повести и этногра- 
фию. 

Статья Гоголя о Пушкине в «Арабесках» предопреде- 
ляет наше понимание Пушкина; в ней законспирированы 
и будущие высказывания Гоголя, и многое из статей Бе- 
линского. 

Ироничность пушкинских отступлений в «Евгении 
Онегине» дала нам гоголевские лирические отступления. 

Может быть, от Пушкина идет и резкая характер- 
ность — выделенность гоголевских деталей. 

Метонимичность пушкинских описаний помогла Го- 
голю понять народные песни. 

В «Арабесках» Гоголь написал в статье «О малорос- 
сийских песнях», что в них природа едва скользит, «...но 
тем не менее черты ее так новы, тонки, резки, что пред- 
ставляют весь предмет»... И дальше: «Часто вместо цело- 
го, внешнего находится только одна резкая черта, одна 
часть его» 1. 

Статья «Взгляд на составление истории Малорос- 
сии» — это история, ландшафт, спор © казачестве, в ко- 
тором Гоголь видел «зарольти поэтического тела» и пред- 
вещание «Тараса Бульбы». Это разговор об Украине, 
окаркий и скрытный. 

Здесь есть и некоторое несогласие с пушкинской «Пол- 
тавой». 

После прочтения Пушкина Гоголь заново перечел и 
передумал все. 

Сам Гоголь о своей творческой связи с Пушкиным пи- 
сал вдохновенно и не точно. В тяжелом кризисе после 
объявления «Выбранных мест из переписки с друзьями», в 
оправданиях, полных сомнений и гордости, в «Авторской 
исповеди» Гоголь пересмотрел все свое прошлое. 

Гоголь захотел видеть смысл своего отношения к Пуш- 
кину ‘в том, что он его прямой наследник, призванный им 
ют малых дел к великим. 


ТН. В. Гоголь, т. УШ, стр. 94. 
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«..ПТутткин заставил меня взглянуть на дело суръезно. 
Он уже давно склонял меня приняться за большое сочи- 
нение и, наконец, один раз, после того как я ему прочел 
одно небольшое изображение небольшой сцены, но кото- 
рое, однако ж, поразило его больше всего мной прежде 
читанного, он мне сказал: «Как © этой способностью уга- 
дывать человека и несколькими чертами выставлять его 
вдруг всего, как живого, с этой способностью не принять- 
ся за ‘большое сочинение! Это просто грех!» 

Вслед за этим он начал представлять мне слабое мое 
сложение, мои недуги, которые могут прекратить мою 
жизнь рано; привел мне в пример Сервантеса, который, 
хотя и написал несколько очень замечательных и хофо- 
ших повестей, но если бы не принялся за Донкишота, ни- 
когда бы не занял того места, которое занимает теперь 
между писателями, и, в заключение всего, отдал мне свой 
собственный сюжет, из которого он хотел сделать сам что- 
то вроде поэмы м которого, по словам его, он бы не от- 
дал другому никому. Это был сюжет Мертвых душ. 
Мысль Ревизора принадлежит также ему» '. 

Это целое построение. Гоголь сам рассказывает о пути 
своего творчества. Тем не менее с этим построением мало 
кто соглашается, и согласиться с ним нельзя. 

Прежде всего, оно написано в 1847 году после неуда- 
чи книги «Выбранные места из переписки с друзьями». 
В «Авторской исповеди» Гоголь прежде всего снимает © 
себя обвинение, что он написал книгу неискреннюю, что 
он преследовал личные цели; он дает, и во многом иск- 
ренне, иное, высокое толкование своей ошибки. Он дока- 
зывает, что между ранними его вещами и «Ревизором» и 
«Мертвыми душами» существует перелом. 

Между тем «Ревизор» и «Мертвые души» приняты 
были всеми, значит, обвинение Гоголя в измене принци- 
пам неверно. 

Перелом от первых вещей к вещам серьезным, как мы 
уже видели, сделан под влиянием Пушкина. Пушкин и 
тогда был в русской литературе именем священным, все- 
ми принятым. 

'Но тут первое возражение состоит в том, что «Вече- 
ра на хуторе близ Диканьки», «Миргород», «Арабески», 
«Петербургские повести» — это не плоды веселой опро- 


1 Н. В. Гоголь, т. УПИ, стр. 439—440. 
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метчивости молодого таланта и не самоутетение мелан- 
холика, а смело созданные художественные произведения, 
связанные именно с «Ревизором» и «Мертвыми душами». 
«Ревизор» не был неожиданностью в развитии Гоголя. Он 
сам в той же «Авторской исповеди» писал о своих пер- 
вых произведениях: «Предмет мой была современность и 
жизнь в ее нынешнем быту...» 

«Ревизор» — третья попытка написать комедию. Пе- 
ред ней были начаты «Владимир третьей степени» и 
«Женитьба». 

«Владимир третьей стопени» по характеру сатиры не 
менее резок и не менее глубок, чем «Ревизор». Факт, о 
котором говорит Гоголь, существует, но им неверно ис- 
толковывается. 

Но в то же время имя Пушкина может быть связано 
с рождением «Ревизора» и «Мертвых душ». 

Существует пушкинская запись  неосуществленного 
плана: «Свиньин Криспин приезжает в губернию № на 
ярмонку — его принимают за [неразборчиво]. Губернатор 
честный дурак — Губернаторша < ним кокетничает — 
Криспин сватается за дочь» 1. 

Комментаторы академического издания Гоголя, следуя 
за П. О. Морозовым и Н. О. Лернером, думают, что ме- 
сто действия Нижний Новгород. Город губернский, в нем 
ярмарка. 

Свиньина считали за враля и легкомысленного чело- 
века. Имя его написано пля памяти. Герой же назван 
традиционным именем слуги итальянской комедии. 

В ситуации, которую дает запись, вне традиций одна 
толыко любовная история Криспина и легкомысленность 
губернатора. Криспин сватается за дочь сановника; в 
«Ревизоре» Гоголя Хлестаков сватается за дочь городни- 
чего, который считает себя бесконечно ниже его, и вооб- 
ще «в высшей степени мове тон». 

Существует достоверное сведение, с которым надо ©чи- 
таться, что не только ситуация «Ревизора», но и ситуа- 
ция «Мертвых душ» в какой-то мере пришла к Гоголю и 
от Пушкина. Об этом говорится в воспоминаниях графа 
В. А. Соллогуба, который был знаком и с Пушкиным и 
Гоголем: 


ТА. С. Пушкин. Полн. собр. соч., т. УП. кн. Г АН СССР, 
1948, стр. 434. 
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«Пушкин познакомился с Гоголем и фассказал ему про 
случай, бывший в г. Устюжне Новгородской губернии, о 
каком-то проезжем господине, выдавшем себя за чинов- 
ника министерства и обобравшем всех городских жите- 
лей. Кроме того, Пушкин, сам будучи в Оренбурге, узнал, 
что о нем получена гр. В. А. Перовским секретная бу- 
мага, в которой последний предостерегался, чтоб был 
осторожен, так как история Пугачевского бунта была 
только предлогом, а поездка Пушкина имела целью обре- 
визовать секретно действия оренбургских чиновников. 
На этих двух данных задуман был Ревизор, коего Пуш- 
кин называл себя всегда крестным отцом. Сюжет Мерт- 
вых Душ тоже сообщен Пушкиным. «Никто, говаривал 
он, не умеет лучше Гоголя подметить всю пошлость Рус- 
ского человека». Но у Гоголя были еще другие, громад- 
ные достоинства, и мне кажется, что Пушкин никогда в 
том вполне не убедился. 

Во всяком случае, юн не ожидал, чтоб имя Гоголя 
стало подле, если не выше, его собственного имени» '. 

Воспоминания напечатаны были в журнале «Русский 
архив», м к ним П. Бартенев дал примечание: 

«В одних неизданных записках о жизни Пушкина это 
рассказано следующим образом: «В поездку свою в 
Уральск, для собрания сведений о Пугачеве, в 1833 г., 
Пушкин был в Нижнем, где тогда тубернатором был 
М. П. Б. Он прекрасно принял Пушкина, ухаживал за 
ним и вежливо проводил его. Из Нижнего Пушкин по- 
ехал прямо в Оренбург, где командовал его давнишний 
приятель гр. Василий Алексеевич Перовский. Пушкин У 
него и остановился. Раз они долго сидели вечером. Позд- 
но утром Пушкина разбудил страшный хохот. Он видит: 
стоит Перовский, держит письмо в руках и заливается 
хохотом. Дело в том, что он получил письмо от Б. из 
Нижнего, содержания такого: «У нас недавно проезжал 
Пушкин. Я, зная, кто он, обласкал его, но должно при- 
знаться, никак не верю, чтобы он разъезжал за докумен- 
тами об Пугачевском бунте; должно быть, ему дано тай- 
ное поручение собирать сведения 0б неисправностях. Вы 
внаете мое к вам расположение; я почел долгом вам по- 
советовать, чтобы вы были осторожнее, и пшр.». Тогда 
Пушкину пришла идея написать комедию: Ревизор. Он 


1 «Русский архив», 1865, стр. 744—745. 
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сообщил после ©б этом Гоголю, рассказывал несколько 
раз другим и собирался сам что-то патисать в этом фоде. 
(Слышано от самого Пушкина.) 

о Далее рассказывают за верное, что и мысль о Мерт- 
вых Душах тоже принадлежала Пушкину. В Москве 
Пушкин был © одним приятелем на бегу. Там был так- 
же некто П. (старинный франт). Указывая на него Пуш- 
кину, приятель рассказал ‘про него, как он скупил себе 
мертвых душ, заложил их и получил большой бары. Пу- 
шкину это очень понравилось. «Из этого можно было бы 
сделать роман», — сказал он между прочим. Это было еще 
до 1828 года. Гоголь в оставшейся между его бумагами 
Исповеди подтверждает сам оба эти показания» '. 

Запись П. Бартенева достоверна, но приблизительна 
и сделана уже человеком, понимающим значение «Реви- 
зора». 

Примечание Бартенева, по существу говоря, не при- 
мечание, а опровержение воспоминаний В. А. Соллогуба. 
Уточняющая запись Бартенева полемична. 

После статей Белинского и «Очерков гоголевского пе- 
риода русской литературы» Н. Чернышевского (1855— 
1856) важность и самостоятельность творчества Гото- 
ля была принята всеми. С именем Гоголя связана вся 
русская литература второй половины ХХ века. 

ПП. Бартенев пытается подчинить целиком творчест- 
во Гоголя Пушкину. 


«Сделайте милость, пришлите скорее и сделайте наско- 
ро хотя сколько-нибудь главных замечаний. Начал писать 
Мертвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман 
и, кажется, будет сильно смешон. Но теперь остановил 
его на третьей главе. Ищу хорошего ябедника, с которым 
бы можно коротко сойтиться. Мне хочется в этом романе 
покавать хотя с одного боку всю Русь. 

Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть ка- 
кой-нибудь смешной или не смешной, но русской чисто 
анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию. 
Если ж сего не случится, то у меня пропадет даром вре- 
мя, и я не знаю, что делать тогда с моими обстоятельст- 
вами. Я, кроме моего скверного жалованья университет- 
ского 600 рублей, никаких не имею теперь мест. Сделайте 
милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти ак- 


' «Русский архив», 1865, стр. 744—745. 
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тов, и клянусь, будет смешнее черта. Ради бота. Ум и же- 
лудок мой оба голодают. И пришлите Женитьбу. Обни- 
маю вас и целую и желаю обнять скорее лично. 


Ваш Гоголь. 


Мои ни Арабески, ни Миргород не идут совершенно. 
Черт их знает, что это значит. Книгопродавцы такой на- 
род, которых без всякой совести можно повесить на пер- 
вом дереве» '. 


Про «Мертвые души» здесь дается вообще первое упо- 
минание. Гоголь пишет о «Мертвых душах» как о вещи, 
которую 'Нушкин должен знать. Готоль занят «Женить- 
бой». Возможно, что анекдот, о котором умоляет Гоголь, 
может ‘оказаться «Ревизором». Но какого-нибудь перело- 
ма, ощутимого для Гоголя, в письме не видно. Гоголь то- 
ропится и относится и к «Мертвым душам», и к будущей 
комедии как к очередной интересной работе, которая пой- 
дет рядом с «Арабесками» и «Миртородом». 

В «Авторской исповеди» Гоголь исповедуется в своих 
ранних вещах как в оптибках, а они были подвигами, соз- 
данными в «грозной вьюге: вдохновенья». В этих вещах 
Гоголь развернул противоречия жизни, для этого исполь- 
вовав противоречащие друг другу, хотя и рядом сущест- 
вующие, литературные традиции. 

'Композиционное разрешение этих противоречий. пре- 
восходило юношески бытовой опыт Гоголя. Создавалось 
новое художественное познание через новое литератур- 
ное мастерство. 

Гоголевские молодые книги лежат на главной дороге 
его творчества, их особенности не мотут быть объяснены 
характером Гоголя. Влияние Пушкина на Гоголя было. 
Они взаимодействовали, как взаимодействуют планеты 
одной системы. 

Теперь я перейду к замечаниям относительно самих 
«Петербургских повестей»; начну © того, что мы не зна- 
ем происхождения ситуации «Шинель». Но мы знаем, что 
коллизии ее через гоголевское воплощение стали миро- 
выми, ушли в литературу, в кино, на арену цирков, на 
подмостки мимов; они создали не только новую словес- 
ную форму «сказа», как говорил Б. Эйхенбаум. 


1 Н. В. Гоголь, т. Х, стр. 375. 
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Созданы были новые Методы художественного познА- 
пия, которые ‘могут быть переданы и не через слово. Мы 
видим, что литературное произведение и вся литерату- 
ра — это не одно ‘из бытий слова. Один знаменитый италь- 
янский мим говорил, что терои Гоголя так заняты своей 
судыбой, так поглощены особенностями своего положения, 
что их могут понять зрители и совсем без слов. 


«НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ» 


Герои «Петербургских повестей» Гоголя собою пека- 
зисты и по занятиям своим часто обыденны, но живут 
они в мире значительном. 

Гоголь говорил, что Пушкин стремился извлечь из 
обыкновенного необыкновенное и так, чтобы это необык- 
новепиое было «совершенная истина» !. Это необыкновен- 
ное, раскрытое в обыкновенном, и есть та сущность яв- 
ления, которую извлекает художник, давая общее в его 
конкретном выражении. Каждый художник имеет свой 
путь к истине. 

«Невский проспект» начинается описанием, которое 
занимает шесть с половиной страниц. Это спокойное пе- 
речисление предметов, людей и явлений, которые можно 
встретить на Невском проспекте; все дается во временной 
последовательности. Авторское отступление имеет харак- 
тер наивного любования тем, что на самом деле не долж- 
но быть предметом любования. Про шляпки, платья и 
платки сказано: «Кажется, как будто целое море мотыль- 
ков шоднялось вдруг со стеблей и волнуется блестящей 
тучею над черными жуками мужеского пола». 

Про дамские рукава: «Ах, какая прелесть! Они не- 
сколько похожи на два воздухоплавательные шара, так 
что дама вдруг бы поднялась на воздух, если бы не под- 
держивал ее мужчина». 

Дальше идет сравнение, ‘уже явно ироническое, — да- 
мы с бокалом, наполненным шампанским. 

Прошло юписание, и рассказывается, как «молодой 
человек во фраке и плаще робким и трепетным шагом по- 
шел в ту сторону, где развевался вдали пестрый плащ, то 
окидывавшийся ярким блеском по мере приближения к 


1 Н. В. Гоголь, т. УПТ, стр. 54. 
82 


свету фонаря, то мгновенно покрывавшийся тьмою по 
удалении от него». 

История художника Шискарева и его гибели так же, 
как история неприятности, которую испытал поручик Пи- 
рогов, представляет собой переход от внешне описанного 
Невского проспекта к Невскому проспекту, раскрытому в 
его трагической противоречивости. 

Сопоставление противоречий дано в конце повести вто- 
рым упоминанием о плаще: «Как ни развевайся вдали 
плащ красавицы, я ни за что не пойду за нею любопыт- 
ствовать. Далее, ради бога, далее от фонаря! и скофее, 
сколько можно скорее, проходите мимо. Это счастие еще, 
если отделаетесь тем, что он зальет щегольской сюртук 
ваш вонючим своим маслом. Но ‘и кроме фонаря все ды- 
шит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский 
проспект, но более всего тогда, когда ночь югущенною 
массою наляжет на него ‘и отделит белые и палевые сте- 
ны домов, когда весь город превратится в гром и блеск, 
мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и пры- 
гают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для 
того только, чтобы показать все не в настоящем виде». 

'В начале повести на проспекте встретились поручик 
Пирогов и художник Шискарев, увидали женщин, погово- 
рили минуту и разотплись. 

Встреча Пирогова с Пискаревым — единственная 
встреча героев во всей повести. Герои друг друга больше 
не увидят, друг о друге больше ничего не узнают — их 
судьбы только сопоставлены ‘писателем. ТТодчеркнуто, что 
Пирогов не узнал о судьбе Пискатева. 

Похороны художника описаны коротко: «..плакал один 
только солдат-сторож, и то шотому, что выпил лишний 
штоф водки». 

Затем писатель возвращает нас к поручику Пирогову: 
«Мы, кажется, оставили поручика Пирогова на том, как 
он расстался с бедным ПШискаревым и устремился за блон- 
динкою». 

(Следует рассказ о поручике, о бойком его романе и о 
комическом конце. 

Попытаемся резюмировать. 

В основе повести лежит сопоставление истории Пис- 
карева и Пирогова. Этот ‘параллелизм выражает одну из 
идей повести — мысль о том, что в ту эпоху пошлость 
торжествовала, что она неуязвима. 
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В линии художника сюжетные положения группиру- 
ются таким образом, что действительная история отно- 
шений Пискарева с публичной женщиной, за которой он 
устремился, противопоставлена его мечте, его заблужде- 
нию, будто злесь есть какая-то «романтическая» тайна, 
будто такая красавица ‘не может ‘быть оскверненной. 

Шискарев идет к женщине, зовет ее бросить дом тер- 
пимости, но она над ним лишь смеется. 

Линия Пирогова имеет трагическое развитие. Здесь 
нет и речи о каком-то противопоставлении. Все эле- 
ментарно просто, все обнажено до предела, правдопо- 
добно в каждой мелочи, но фантасмагория пустоты таит- 
ся в этой обыкновенности: увлекся, был высечен, соби- 
рался стреляться, но поел пирожков, забыл все и вече- 
ром «отличился в мазурке». 

В «Невском проспекте» в похождениях 'Пискарева 
действительность противопоставлена сну; сон художни- 
ка, его «идеальное» представление об истинной судьбе 
прекрасной женщины человечнее и как будто логичнее 
безжалостной и уродливой правды обыденности. 

Патетический конец «Невского проспекта» стилисти- 
чески противопоставлен ироническому и спокойному на- 
чалу повести. 

Конец дан как лирическое выступление автора, гово- 
рящего о лжи города и о жестокости жизни. 

Меняется тон и ритм произведения. Ввод лирическо- 
го голоса автора и дает развязку всему произведению. 

Гоголь умел писать о простом как о необычайном и 
еще не замеченном. 

Н. В. Гоголь писал в 1832 году в «Арабесках» о 
Пушкине: 

«Никто не станет спорить, что дикий торец в своем 
воинственном костюме, вольный как воля, сам себе и 
судья и господин, гораздо ярче какого-нибудь заседате- 
ля и, несмотря на то что он зарезал своего врага, при- 
таясь в ущелье, или выжег целую деревню, однако же 
он более поражает, сильнее возбуждает в нас участие, 
нежели наш судья в шстертом фраке, запачканном та- 
баком, который невинным ‘образом, посредством справок 
и выправок, пустил по миру множество всякого рода 
крепостных и свободных душ. Но тот и другой, они 
оба — явления, принадлежащие к нашему миру: они 
оба должны иметь право на наше внимание, хотя по 


84 


остественной причине то, что мы реже видим, всегда 
сильнее поражает наше воображение, и предпочесть не- 
обыкновенному обыкновенное есть больше ничего, кро- 
ме нерасчет поэта — нерасчет перед его многочисленною 
публикою, а не пред собою: он ничуть не теряет своего 
достоинства, даже, может быть, еще более приобретает 
сго, но только в глазах немногих истинных ценителей» '. 

Мы говорили, что Пушкин писал просто, но не за- 

ываем и слов Гоголя: «Вы не знаете того, какой боль- 
шой крюк нужно сделать для того, чтобы достигнуть 
этой простоты. Вы не знаете того, как высоко стоит про | 
стота» 2 

Стремясь к наиболее точной передаче действительно- 
сти, писатели-реалисты привлекают все богатство образ- 
ных средств, используют все «уловки» и тонкости худо- 
яжественного мастерства и языка. 

Пушкин писал в заметке «Об обязанностях человека. 
Сочинение Сильвио Пеллико»: 

«..разум неистощим в соображении повятий, как 
язык неистощим в соединении слов. Все слова находятся 
в лексиконе; но книги, поминутно появляющиеся, не суть 
повторение лексикона... Мысль отдельно никогда ничего 
нового не представляет; мысли же могут быть разнооб- 
разны до бесконечности» 3 

Сложность гоголевской коллизии при простоте про- 
исшествия объясняют разнообразием гоголевского сло- 
варя и словосочетаний. Гоголевский «словарь» не совпа- 
дает с «лексиконом»: со словами, уже записанными в 
книгу. 

Вот как определяет свое отношение к литературному 
языку Гоголь: 

«Наконец, сам необыкновенный язык нат есть еще 
тайна. В нем все тоны и оттенки, все переходы звуков 
от самых твердых до самых нежных и мягких; он 6бес- 
пределен и может, живой как жизнь, обогащаться еже- 
минутно, почерпая с одной стороны высокие слова из 
языка церковно-библейского, а с другой стороны выби- 
рая на выбор меткие названия из бесчисленных своих 


1 Н. В. Гоголь, т. УПЦ, стр. 553. 

2 Там же, т. хШ, стр. 280. Письмо к А. 0. и от ‘15 
апреля «н. ст. 1847 г.>. 

3 А. С. Пушкин, т. УП, стр. 445, 
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наречий, рассыпанных по нашим провинциям, имея воз- 
можность таким образом в одной и той же речи восхо- 
дить до высоты, недоступной никакому другому языку, 
и опускаться до простоты, ощутительной осязанию не- 
понятливейлего человека...» ' 

Совмещение в одном произведении всех возможностей 
языка во всей их противоречивости связано © много- 
планностью построения гоголевских произведений. 

'Буффонада «Сорочинская ярмарка» кончается лири- 
ческим изображением затихающей музыки. Статьи в 
«Арабесках» играют роль своеобразных «лирических от- 
ступлений». 

В повестях роль лирического отступления иногда иг- 
рает пейзаж, даваемый в авторском пересказе. 

Словарь Гоголя стилевыми столкновениями отличает-. 
ся от словаря Пушкина. 

Словарный состав произведений Гоголя отличается 
своей, так сказать, несведенностью; стиль образован. 
ощущением разности выражений. Если Пушкин гово- 
рил, что слова все находятся в словарях, то про Гоголя 
мы можем сказать точно, что многие диалектные слова, 
которыми он пользовался, еще в словари не попали или 
попали только что и не были обжиты в литературе ?. 

Писатель пользуется здесь словами разных местно- 
стей, вводя их рядом: тут используется не этнографиче- 
ская точность, а словесная красочность. 

Точно так же сталкиваются в произведении сглажен- 
ный и уже изжитый карамзинокий язык © варваризмами 
и парафразами, особенно это заметно в разговоре дам в 
«Мертвых душах». 

По-иному разговаривает Чичиков, причем он © раз- 
ными людьми разговаривает по-разному. 

Литературный язык Гоголя основан на свежести 
столкновений разных языковых систем. 

Сложность при ‘простоте происшествий гоголевоких 
коллизий объясняет разнообразие гоголевского словаря 
и словосочетаний. 

В «Тарасе Бульбе» он стал голосом всего повество- 
вания. 


1 Н. В. Гоголь, т. УТ, стр. 408—409. 
2 См. Ю. (С. Сорокин, Словарный состав «Мертвых душ» Го- 
голя.— Сб. «Н. Гоголь», Л. 1954, стр. 19, 
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ПУТЬ К ПРОСТОМУ. «ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» 


В «Арабесках» как художественные произведения да- 
вались отрывки из исторического романа (местом дейст- 
вия была Украина), повесть ю художнике — «Портрет», 
еще повесть о художнике — «Невский проспект»: в по- 
вести этой, кроме того, был описан 'Невский проспект, 
как бытовое и архитектурное целое; еще один отрывок 
из исторического романа (место действия Украина) и 
«Записки сумасшедшего». 

Статьи тоже рассказывали о скульптуре, музыке, жи- 
вописи, поэзии, архитектуре, ю народных песнях и 06 
истории. 

Личная тема в основном давалась ‘как трагедия чело- 
‘века искусства; при переходе на тему «бедного чиновни- 
ка» тема раздвинулась, обобщилазь. 

«Записки сумасшедшего» начаты были как записки 
сумасшедшего музыканта. Одновременно Гоголь хотел 
развернуть и другую коллизию: чиновник настолько со- 
средоточился на мечте получить орден, что, не получив 
его, сходит с Ума на том, что он сам Владимир Ш сте- 
пени. 

Право на человеческое существование имеют не от- 
дельные люди, а все. Каждый человек заключает в себе 
возможность преодолевания, если не преодоления вели- 
ких конфликтов. 

Тема о сумасшедшем творце — тема большая, но ча- 
стная, она основана на невозможности до конца исчер- 
пать создаваемые человеческим творчеством находимые 
в мире коллизии. Переход от ситуации к коллизии сам 
по себе заключает как бы элементы трагизма, в его вы- 
соком или низком (смешном) звучании, коллизия обна- 
руживает трагизм роста человечества. 

Целый ряд рассказов о сумасшествии творцов ©0- 
здал князь Одоевский; мне кажется самым значительным 
из них рассказ об архитекторе Пиранези. Этот архитек- 
тор рисовал грандиозные здания, не могущие быть осу- 
ществленными. Пиранези присужден к бессмертию, он бу- 
дет жить до тех пор, пока не получит достаточных 
средств для постройки зданий, не перекинет арки через 
проливы, не использует Везувия как фундамента для од- 
ной из пяти арок. 
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Художественное произведение должно быть осущеся- 
вимо, и те трудности, которые мешают его осуществле- 
нию, являются одновременно трудностями овладения 
предметом. 

Романтическое пренебрежение трудностями в искус- 
стве — ошибка. Учтенные неудачи и столкновения ведут 
к успеху. Владимир — орден крупный. Шинель © кошачь- 
им воротником — предмет ничтожный, но смена ситуа- 
ций расширяет значение конфликта. 

В ходе построения художественного произведения 
композиция из сложной иногда становится простой, как 
бы приближаясь к голой записи происшествия. 

Но и реалистическое произведение имеет обычно за- 
чин, являющийся как бы фамкой, отрезающей повест- 
вование и ход времени повествования от обычного вре- 
мени, идущего час за часом. 

В старой литературе условность пе только существо- 
вала, но оговаривалась как бы с гордостью. 

Шекспир не только не придерживался старого пра- 
вила драматургии, что время действия театрального 
представления должно быть соотнесено с временем пдра- 
матургического происшествия, но и сознательно нару- 
шал его. 

В вступлении к «Ромео и Джульетте» актер, читаю- 
щий пролог, говорил про героев: 


Весь ход любви их, смерти обречепной, 
И ярый гнев их близких, что угас 
Лишь после гибели четы влюбленной, — 
Часа на два займут, быть может, вас. 


Старая условность, единство времени побеждены с 
гордостью. 

Тема сумасшедшего музыканта, однако, пе исчезла. 
Музыка возвращается в мир Поприщина после его сума- 
сшествия. Это «...струна звенит в тумане». Это другой, 
но реально существующий, скрытый план существова- 
ния героя. 

Логика обыденности противоречит человечности, и 
здесь безумие является освобождением. 

ШПоприщин в «Записках сумасшедшего» (1833—1834) 
рассказывал про себя сам. 

В ходе создания произведения была ©нята тема му- 
зыканта. Сумасшедший сходит с ума не потому, что он 
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не может что-то сыграть или что-то сделать, а потому, 
что он не может жить, он совсем маленький человек, 
ему нет места. Он принижен до того, что ему кажется, 
что его презирают генеральские собаки. Это сумасшест- 
вие, но над ним в самом деле издеваются тенеральские 
лакеи. 

Логика мира противоречит человечности тем, что для 
простого человека в мире нет места. 

Судьба Поприщина — чиновника, чинящего перья для 
начальства, противопоставлена его мечте-сумасшествию: 
оп вообразил себя испанским королем. Логика героя та- 
кова: для Поприщина нет места на свете, в Испании 
нет короля — следовательно, Поприщин ‘испанский ко- 
роль. 

Вначале он мечтает просто о повышении. Но места 
генералов заняты. Поприщин ищет свободного места; 
положение испанского королевства без короля кажет- 
ся ему ненормальным. Размышления Поприщина про- 
должаются несколько дней; они начинаются словами: 
«Не может быть. Враки! Свадьбе не бывать!» — и 
кончаются словами: «Сегодняшний день — есть день 
величайшего торжества!» Помечено: «Год 2000, апреля 
43 числа». 

Повествование ведется в виде монолога. В повести 
как будто нет событий, сюжет дан как смена самоощу- 
щений ‘человека: перед Поприщиным раскрывается 
картина сего собственного ничтожества, и бедный титу- 
лярный советник скрывается в мечте от жестокой дей- 
ствительности. Но характерно—через бред об испанской 
короне он невольно обращается к мысли о детстве, 
о матери, к потрясающему по человечности воспоми- 
нанию. 

Поприщин замкнут в своем робком и убогом мире. 
Безумие восстанавливает у него память о родине, па- 
мять о семье. Безумная Офелия говорила, путаясь в 
перечислении предметов, что мы знаем, кто мы такие, 
но не знаем, кем мы могли бы быть. 

В мире Поприщина стать человеком можно было, 
одев мантию безумия. 

Безумие Поприщина ‘убого: юн изрезал мундир 
так, чтобы он был похож на мантию с горностаевыми 
хвостиками, но даже эти хвостики цензура не пропу- 
скала. 
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Безумие Поприщина — вынужденное, оно человечно, 
потому что бывают исторические моменты, когда люди 
начинают мечтать о безумии. 

Пупгкин в 1833 году писал: 


Когда б оставили меня 

На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес! 

Я пел бы в пламенном бреду, 

Я забывался бы в чаду 
Нестройных чудных грез. 


Это не условное безумие Гамлета — а бегство от без- 
умия мира. 

Само построение «Арабесок», как мы говорили, любо- 
пытно. Темы статей и повестей связаны друг © другом. 
Они много раз изменялись, отвергались, но статьи 
«Взгляд на составление Малороссии» м «О малороссий- 
ских песнях» связаны с «Тарасом Бульбой». 

Статьи «Об архитектуре нынешнего времени» и «По- 
следний день Помпеи» связаны © «Невским проспектом». 
Статья «Скульптура, живопись и музыка» связана с 
«Запиоками сумасшедшего музыканта», которые превра- 
тились в «Записки сумасшедшего» чиновника. 

Заключение «Записок сумасшедшего» прежде звсего 
отмечено максимально перепутанной датой: 

«Чи 34 сло Мц, гдао, ЧиеЧчеф 349». 

Время как бы исчезает. 

Даты все время менялись. После нормального «Де- 
кабря 8» шло: «Год 2000, апреля 43 числа». Это уже су- 
масшествие. 

После идет знаменитое «Мартобря», потом «Никото- 
рото числа»; потом объявляется, что «месяца тоже не 
было»; потом: «числа №; потом: «Февруарий» и «Январь 
того же года, случившийся после февраля». 

Все это завершается перевернутым словом «Февраль» 
и трехзначной цифрой числа. 

Это заглавие-эпиграф показывает, что сумасшествие 
нарастает, но стиль Поприщина резко возвышается; ге- 
рой уходит в высокое безумие. 

«Великий инквизитор» теперь ощущается как враг 
свободного человека, как враг читателя; изменяется и 
становится четкой фраза, изменяется лексика, появляет- 
ся слово «не внемлют», появляется высокая авторская 
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система образов: «Боже! Что они делают со мною! Они 
льют мне на толову холодную воду! Они не внемлют, не 
видят, не слушают меня. Что я сделал им? За что они 
мучат меня? Чего хотят они от меня, бедного? Что мо- 
гу дать я им? Я ничего не имею. Я не в силах, я не могу 
вынести всех мук их, голова горит моя, и все кружится 
предо мною. Спасите меня! возьмите меня! дайте мне 
тройку быстрых как вихорь коней! Садись, мой ямщик, 
звени, ‘мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня 
с этого света! Далее, далее, чтобы не видно было ни- 
чего, ничего. Вон небо клубится передо мною; звездоч- 
ка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями и 
месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна зве- 
нит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; 
вон ш русские избы виднеют». «Дом ли то мой синеет 
вдали? Мать ли моя сидит перед окном?» 

Поприщин считает себя испанским королем, но видит 
он за морем Италию. 

Вряд ли можно предположить такую географическую 
отвлеченность, что "Италия оказывается «по дофроте» 
тройки из Испании в Россию. Скорее это Италия са- 
мого Гоголя, его поэтическая любовь. Это не геогра- 
фическая неточность, а правда лирического отступ- 
ления. 

Весь кусок с тройкой, с полетом тройки вспомнится 
Гоголю в заключительной главе первой части «Мертвых 
душ» со знаменитой «птицей-тройкой», скачущей под 
звуки шесни. 

Смысл этих лирических отступлений для поэта — 
уход из низкой, ложной, извращенной действительности 
в высокую поэтическую действительность. 

Блок в статье «Дитя Гоголя» писал о «Записках су- 
масшедшего», он связывал звучание этой повести © му- 
зыкой души самого Гоголя. 

Музыка у Гоголя — последнее убежище угнетенного 
человека. Статья «Скульптура, живопись и музыка» кон- 
чалась трагически: «Но если и музыка нас оставит, что 
будет тогда с нашим миром?» ! 

Не иссякнет музыка, ведя стенографию жизни. 

Музыка для Гоголя — это действительность буду- 
щего. 


1 И. В. Готоль т. УШ, стр. 43. 
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ЧЦИНЕЛЬ» 


Поприщин решил, что он испанский король. Это бы- 
ла единственная вакансия, которую он считал незанятой: 
в Испании нет короля, королевство без короля невозмож- 
но. Поприщину тесно, плохо — значит, он не’ Поприщин, 
значит, он король, потому что эта вакансия свободна. 

В традиционных романах загнанный человек внезап- 
но оказывался богатым наследником, у которого злые 
родственники отняли его социальное положение. Это был 
условный выход из безвыходной действительности. 

Поприщин сходит с ума потому, что он реалист; он 
знает, что у него нет никаких родственников, что он ни- 
где не украден, он не подкидыш, не Том Джонс Найде- 
ныш и не другой герой старого романа. 

Акакий Акакиевич не сходил с ума. Он хочет толь- 
ко одного: чтобы ему не было холодно. Шинель свою он 
зарабатывает, но его шинель не охранена, потому что 
маленького человека можно обижать. 

Акакий Акакиевич мечтает о шинели как о королев- 
ской мантии, но эта мечта недоступная. Безумие насти- 
гает не самого Акакия Акакиевича, а память о нем: он 
становится призраком-мстителем. 

Вымысел в гоголевских повестях удивительно прост. 
Белинский писал: 

«Эта простота вымысла, эта нагота действия, эта 
скудость драматизма, самая эта мелочность и обыкно- 
венность описываемых автором происшествий — суть 
верные, необманчивые признаки творчества; это поэзия 
реальная, поэзия жизни действительной, жизни коротко 
знакомой нам» '. 

Но это далеко не копии жизни — Гоголь выявляет 
сущность явлений. «Но в том-то и состоит задача реаль- 
ной поэзии,— писал Белинский,— чтобы ‘извлекать поэ- 
зию жизни из прозы жизни и потрясать души верным 
изображением этой жизни» ?. 

Незначительность происшествия, положенното в ос- 
нову сюжета, и катастрофичность этого ничтожного пфо- 
исшествия характеризует сам мир. Случайная болтовня 
Бобчинского и Добчинского разрушила мир городничего. 


1 В. Г. Белинский, т. [, стр. 289. 
2 Там же, стр. 291. 
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Возвращение кошечки разрушило мир старосветбких по- 
мещиков и показало никчемность этой идиллии. 

Про Акакия Акакиевича никак нельзя сказать, что 
он пожелал: слишком много: его припек мороз. Тулуп 
Акакий Акакиевич надеть не может — он чиновник, ему 
нужна шинель. 

Это достигнуто тем, что герой повести лишен необ- 
ходимого. Одинокий, безрадостно живущий человек тру- 
дом м лишениями приобретает шинель. Шинель крадут. 

История бедного чиновника, картина его нищеты так 
подробна, так детальна и достоверна, что читателю хо- 
лодно вместе с Акакием Акакиевичем. Мы входим в ин- 
тересы героя и с сочувствием смотрим, как он сколачи- 
вает путем величайших лишений деньги на покупку но- 
вой шинели на коленкоровой подкладке, с кошачьим во- 
ротником. 

Писатель показал, как удовлетворение одной, самой 
горькой нужды очеловечило бедного переписчика непо- 
нятных бумаг. Шинель сорвана грабителями. Но прозву- 
чал голос автора — и мы жалеем уже пе только Акакия 
Акакиевича,— более, чем его, нам жаль «бедное челове- 
чество». Мы сердимся не на грабителя, а на начальника, 
который не пожалел бедняка. Мы жаждем нешуточного 
возмездия, и самый шутливый тон конца повести еще 
больше ранит нас ‘мыслью о неискупаемом зле. 

Чиновник тщетно взывает к правосудию и. гибнет; 
но в городе появляется призрак, который стаскивает 
шинели со знатных и богатых. 

Призрак, мстящий за унижение и обиду Акакия Ака- 
киевича, имеет в этой повести то же значение, какое 
придано рангу испанского короля в «Записках сумас- 
шедшего». 

Люди хотят выйти из круга своего ограниченного су- 
ществования хотя бы в мечте, которая является протес- 
том против богатых и знатных. 

Этот протест выражен в «Шинели» в лирических от- 
ступлениях и в превращении Акакия Акакиевича в гроз- 
ный призрак, сдирающий одежду с богачей. 

«— Какая страшная повесть Гоголева «Шинель», — 
сказал раз Строганов Е. К[оршу],— ведь это привидение 
на мосту тащит просто с каждого из нас шинель с плеч. 
Поставьте себя в мое положение и взгляните на эту по- 
весть. 
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— Мне о-чень т-трудйо,— отвечал КГорш|-— я не 
привык рассматривать предметы с точки зрения челове- 
ка, имеющего тридцать тысяч душ» '. 

Рассказ ведется об обыденном существовании, причем 
ничтожность обыденности все время подчеркивается. 
Труд, потраченный человеком на создание себе теплой 
одежды, оказывается равным подвигу. 

'В анекдоте, записанном П. В. Анненковым (анекдот 
этот, по мнению многих, послужил источником для со- 
здания «Шинели» Гоголя), дело шло о покупке ружья. 

Бедиый чиповпик с огромными жертвами скошил се- 
бе деньги на ружье. Он поехал на охоту, заехал в трост- 
ники и в самозабвении первой охоты не заметил, как 
густой тростник стянул ружье в воду. 

Ружье погибло. Товарищи по департаменту собра- 
лись и вместе купили чиновнику новое ружье. 

Событийная связь здесь построена по принципу по- 
словицы: «Бедному жениться — ночь коротка». Бедняку 
удача бесполезна. 

Анекдот имел благополучную развязку. 

Анекдот, конечно, существовал, но он имел мало об- 
щего с «Шинелью». 

Главное в «Шинели» — не только бесконечное сми- 
рение Акакия Акакиевича, но и его восстание. 

Гоголевская повесть в первой своей редакции, отно- 
сящейся к '1839 году, уже имела название «Повесть о 
чиновнике, крадущем шинели». 

Восстание смиренного — конфликт, лежащий в ос- 
нове замысла Гоголя. 

То же, что рассказал П.В. Анненков, — сентименталь- 
ная повесть: конфликт основан на жалости. 

Анненковский анекдот рассказывает о необычайном: 
о покупке бедняком предмета роскоши. «Шинель» го- 
ворит о шитье теплой одежды, без которой зимой в Пе- 
тербурге жить нельзя. 

Поэтому с самого начала отношение к предмету по- 
вествования иное. Акакий Акакиевич — человек без меч- 
ты, без судьбы. В его жизни ничего не случается. Если 
бы у Акакия Акакиевича не отняли шинель, то он бы 
истер ее и умер, так сказать, не дав возможности для 
своего художественного воплощения. 


ГА. И. Герцен, т. [Х, стр. 194—195. 
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Все построение новеллы Гоголя опровергает обычное 
определение новеллы. Прежде всего это не только слу- 
чай в жизни Акакия Акакиевича, это вся его жизнь. 
Мы присутствуем при его рождении, при наречении его 
именем, мы узнаем, как он служил, почему он шил ши- 
нель и как умер. 

Не то, что у Акакия Акакиевича отобрали шинель, 
является предметом повествования; содержание пове- 
сти в том, что у Акакия Акакиевича отобрали жизнь. 
Он не жил вовсе, он не ставил перед собой никаких за- 
дач; у него не ‘было мечты до старости. 

Но однажды он поставил перед собой великую и поч- 
ти невыполнимую задачу — сшить себе шинель на ва- 
те, — и мысль 0б этой шинели наполнила его жизнь но- 
вым содержанием: у него как бы роман с шинелью, он 
добивается ее, как любящий добивается любимой. 

Акакий Акакисевич даже изменился: «Он сделался 
как-то живее, даже тверже характером, как человек, 
который уже определил и поставил себе цель. С лица 
и с поступков его исчезло само собою сомнение, нере- 
шительность, словом все колеблющиеся и неопределен- 
ные черты. Огонь порою показывался в глазах его...» 

Дальше идет комическое разрешение периода: ока- 
зывается, что и мечты Акакия Акакиевича не шли 
дальше дерзкой мысли поставить куницу на ворот- 
НИК. 

Акакий Акакиевич рядом с собой имеет человека, 
который как бы разделяет его мечты. Портной Петро- 
вич никогда не ил, а только починял и перевертывал. 
Принеся птинель, Петрович тоже переменился: он — 
участник мечты Акакия Акакиевича: «В лице его пока- 
залось выражение такое значительное, какого Акакий 
Акакиевич никогда еще не видал. Казалось, он чувство- 
вал в полной мере, что сделал немалое дело и что вдруг 
показал в себе бездну, разделяющую портных, которые 
подставляют только подкладки и переправляют, от тех, 
которые шьют заново». 

Событийная часть «Шинели», казалось бы, масштаб- 
но мала, и она даже заставила одного из исследователей 
этого произведения — Б. М. Эйхенбаума —в интересной 
и ставшей знаменитой статье поставить вопрос о том, 
какое значение имеет сюжет в новеллах, основанных на 
сказе, то ссть таких, в которых самая языковая ткань 
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произведения несет на себе функцию изменения чисто 
языковыми средствами показа явлений. 

Статья давала стилистический анализ, показывая эс- 
тетическую слитность значения выбора слов и их расста- 
новки ‘в великом реалистическом произведении. 

Анализ подтверждался прослеживанием этапов худо- 
жественного творчества; доказывалась намеренность и 
определялась смысловая направленность ютилистических 
решений. 

Но работа над анализом «сказа» отрывалась от ана- 
лиза «сюжета» и даже ему противопоставлялась. 

Стилевой анализ не осуществлялся до конца потому, 
что исследователь тогда считал стиль, а не новое рас- 
крытие действительности целью художника. 

Стиль, как туманное, не проливающееся дождем об- 
лако, изолировал жизнь от искусства, а не соединял их 
так, как резец, вставленный в токарный станок, под ру- 
кой человека соединяет человека и предмет, который он 
переделывает, создает и познает. 

Б. М. Эйхенбаум писал в статье «Как сделана «Ши- 
нель» Гоголя»: 

«Композиция новеллы в значительной степени зави- 
сит от того, какую роль в ее сложении играет личный тон 
автора — т. е. является ли этот тон началом организую- 
щим, создавая более или менее иллюзию сказа, или слу- 
жит только формальной связью между событиями и 
потому занимает положение служебное. Примитивная 
новелла, как и авантюрный роман, не знает сказа и не 
нуждается в нем, потому что весь ее интерес м все 
ее движение определяются быстрой ш фазнообразной 
сменой событий и положений. Сплетепие мотивов и их 
мотивации — вот организующее начало примитивной но- 
веллы. Это верно и по отношению к новелле комиче-. 
ской — в основу кладется анекдот, изобилующий сам по 
себе, вне сказа, комическими положениями. 

Совершенно иной становится. композиция, если сюжет 
сам по себе, как сплетение мотивов при помощи их моти- 
вации, перестает играть организующую роль — то есть 
если рассказчик так или иначе выдвигает себя на пер- 
вый план, как бы только пользуясь сюжетом для спле- 
тения отдельных стилистических приемов. Центр тяжести 
от сюжета (который сокращается здесь до минимума) 
переносится на приемы сказа, главная комическая роль 
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отводится каламбурам, которые то ограничиваются прос- 
той игрой слов, то развиваются в небольшие: анекдоты» '. 

Статье за сорок лет, и, конечно, сейчас на ней автор 
не настаивал бы, но она сыграла большую роль в лите- 
ратуроведении. Имеет смысл остановиться на ней под- 
рюбнее. 

Дело в том, что сюжет «Шинели» не сведен до ми- 
нимума, он сложен, — это сложность атома. Шинель шьет- 
ся трудно. На пути к созданию шинели стоит много 
препятствий, которые преодолеваются самоотверженными 
лишениями Акакия Акакиевича, лишения эти разнообраз- 
ны, и препятствия тоже переходят неожиданно в свою 
противоположность! Акакий Акакиевич мечтает уже не 
просто о шинели, а, так сказать, о шинели-красавице, 
сверхшинели. Так построен роман с шинелью. 

Событийный фяд не беден, а подчеркнуто мелкопланен; 
количество происшествий, хотя и незначительных, велико. 

Когда читатель поймет значение шинели для Акакия 
Акакиевича, он так же войдет в сюжет повести, как мож- 
но войти в сюжет какой-нибудь мифологической истории 
или в драму, происходящую из-за нарушения кастовых 
запретов. Но шинель как-то ближе к телу. 

Конечно, в законы мира можно ввести читателя, толь- 
ко сменив масштаб восприятия. 

Сказ здесь служит для того, чтобы читатель, входя 
в мир Акакия Акакиевича, остро ощущал свое человече- 
ское несогласие с этим миром при полном понимании его. 

Сказ сохраняет масштаб; при помощи сказа писатель 
рассматривает все детали через увеличительное стекло. 

Он принимает систему мышления Акакия Акакиевича 
и в то же время ни на минуту не теряет ущербность 
системы. 

Именем Акакия Акакиевича он выделял героя из тол- 
пы титулярных советников, из их тяжелого, слитного, 
неразличаемого быта. 

Надо было ввести фигуру Акакия Акакиевича, ее 
оконтурить, показать, что не все существующее, — а зна- 
чит, и не все имена, напечатанные в святцах,— разумно. 

В искусстве случайного нет: имя косноязычного героя 
действительно заикается, и вот какое обстоятельство вы- 
звало «частые сближения буквы к». 


' См. статью Б. Эйхенбаума «Как сделана «Шинель» Гоголя» 
в сборнике «Поэтика», Пг. 1919, стр. 151—165. 
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Алогичность жизни, ее бесчеловечность выявляется 
через алогичность сказа. Косноязычие Акакия Акакис- 
вича — это не. выведение фразы из сферы привычного, 
а показ задавленного, затертого, лишенного человеческо- 
го мышления человека. 

Сказ построен на заикающейся речи Акакия Акакие- 
вича и то ораторски повышенной, то горестно ирониче- 
ской манере авторских отступлений. 

Двойственность языкового построения повести объяс- 
няется законами композиции. 

Имя Акакия Акакиевича показывает, как не нужно 
называть человека. 

Традиция подсказывала выбор имени по открытым 
святцам. Имя выбрано не по совпадению дня рождения и 
имени празднуемого в этот день святого. Святцы откры- 
ваются случайно, но раскрываются они на самых неве- 
роятных местах. 

Тогда обескураженная мать, как будто спасаясь в 
традиции, дает сыну имя мужа, таким образом удваивая 
странное для русского уха имя Акакий. 

Названный так человек взят на службу и стерт до 
конца, а он мог бы называться и иначе, мог бы жить 
И МЫСЛИТЬ. 

Конфликт произведения построен на различии между 
человеком в его сущности и человеком, превращенным 
в Акакия Акакиевича. 

Развязка грозна и иронична. 

Акакий Акакиевич не может восторжествовать, не 
может спастись, но закрепленным в искусстве может 
быть прославлен призрак бедного чиновника. 

Умирающий Акакий Акакиевич бредил, бред этот был 
в печатном тексте ослаблен цензурой. 

Акакий Акакиевич бредил, «выражаясь совершенно 
извозчичьим слогом или тем, которым производят поряд- 
ки на улицах». 

Акакий Акакиевич говорил, вспоминая влиятельное 
лицо: 

«Я не посмотрю, что ты генерал,— вскрикивал он 
иногда голосом таким громким.— Я у тебя отниму ши- 
нель». 

Все это сказано было очень реально, приходилось 
бороться с цензурой по вопросу о том, с каких именно 
плеч можно срывать шинели, хотя бы и призраку, и как 
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можно называть самих генералов — равнодушных насиль- 
ников. Акакий Акакиевич называл их «извозчичьим сло- 
гом». 

Старая статья Б. Эйхенбаума была интересна и тем, 
что она вызвала новое, внимательное отношение к сти- 
левому анализу и тем родила очень многие книги, вни- 
мательно и часто удачно анализирующие стиль Гоголя 
п Достоевского, прежде всего книги В. В. Виноградова. 

М. Верли в книге «Общее литературоведение» пишет 
о семиотике, то есть о науке или системе, которая зани- 
мается знаками и символами в самом общем смысле. 

С точки зрения семиотики или семантики язык опре- 
деляет собой литературу: «Язык, как и литература, — не 
что иное, как звуковые системы знаков. В них надо 
различать результат деятельности (егроп) и деятельность 
(епего1а), социальный м индивидуальный элементы, 
«внешнюю» и «внутреннюю» формы. Как язык, так и ли- 
тературу можно рассматривать физиономистически, с точ- 
ки зрения стилистической критики, но и в литературе, 
и в языке синхронический подход, вероятно, по-прежнему 
не исключает диахроническое, то есть историческое, рас- 
смотрение. Ход развития истории литературы и истории 
языка может быть даже параллельным. Их взаимоотно- 
шения состоят не в простой аналогии, а в тесном пере- 
плетении соответствий и влияний» '. 

Книга Верли является аннотированной библиогра- 
фией, и поэтому в ней сведено многое несводимое. Уда- 
лось это потому, что пересказ схематичен. 

На самом деле мнения семиотиков еще более реши- 
тельны, как это можно увидать в той же книге. 

Они говорят: «Грамматические категории можно про- 
следить даже в самой поэтической структуре произведе- 
ния. Так, например, основные понятия лирического, эпи- 
ческого и драматического жанра ставятся в соответствие 
с тройственными грамматическими категориями: с подле- 
жащим, дополнением и сказуемым, или с первым, тре- 
тьим и вторым лицом, или со звуком, словом и предло- 
жением (Штайгер, Петерсен, стр. 119). Язык является 
одновременно материалом, орудием и произведением ли- 
тературного творчества. Из этого следует, что он, во вся- 


ГМ. Верли, Общее литературоведение, Изд-во иностранной 
литературы, М. 1957, стр. 66. Перевод с немецкого. 
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ком случае, представляет собой нечто большее, чем 
простой «слой» в литературном произведении» '. 

Делается оговорка, что языкознание и литературове- 
дение взаимозависимы, но не идентичны. 

По оговорке видно, как далеко идет, по мнению пред- 
ставителей этой школы, зависимость литературы от 
языка. 

Поэтому наиболее поддающиеся анализу явления вы- 
бирались для анализа. Отбор шел по принципу повторе- 
ния конструкции и повторения понятия: повторяющаяся 
конструкция соответствовала грамматическому строю язы- 
ка, а повторяющиеся мотивы — словарному. 

Поэтому при анализе сказки интересовались мотива- 
ми, которые, потеряв свое социальное или, как думали, 
магическое значение, стали объектом чистой художествен- 
ной формы. 

Для того чтобы проделать такую работу, понадоби- 
лось сравнивать записанные сказки, а не сказки в их про- 
изнесении, когда на них точно реагирует слушатель. 

Многие литературоведческие школы, сближающие се- 
бя с языкознанием, считают искусство явлением языка, 
понимая язык как систему, заменяющую самое действи- 
тельность. 

Требование уточнения смысла слова несколько напо-- 
минает предложение Конфуция «выпрямлять слова». Мы 
часто спорим о словах, подставляя слова вместо предме- 
тов и пряча в словесных обобщениях те противоречия 
действительности, которые должны были бы определять 
существенные качества предмета. 

Среди советских литературоведов точностью термино- 
логии отличается академик В. Виноградов, который при- 
вык каждой своей работе, в том числе и работе о терми- 
нах карточной игры, придавать законченный и исчерпы- 
вающий, терминоустанавливающий характер. В статье 
«Реализм и развитие русского литературного языка» 
В. Виноградов интересно показал, что, говоря о реализме, 
разные литературоведы под этим термином подразуме- 
вают разное. | 

Несостоятельность работ выясняется простым сопо- 
ставлением определений; одним и тем же словом опреде- 


1: М. Верли, Общее литературоведение, Изд-во иностранной 
литературы, М. 1957, стр. 66—67. 
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ляются явления разного времени. Одпи и те же явления 
разно оцениваются с точки зрения того же камого, не 
определенного в самих работах термина реализма. 

Но здесь не решен вопрос, является ли литература 
явлением языка, стиля или она способ познания действи- 
тельности. 

Если литература — явление языка, то мы познаем не 
мир, а словесные отношения и история человечества — 
смена разных отношений к словам. 

Слова — это сигналы, но за всякими сигналами есть 
предметы или обстоятельства, которые заменены сигна- 
лами. Разум сопоставляет сигналы, как предметы. Нельзя 
анализировать отдельно стиль-язык, отдельно — сюжет, 
даже если при этом иметь в виду, что где-то вне лите- 
ратуры существует действительность. 

Блистательпо проведя бой с неточностями в первых 
трех четвертях своей статьи, В. Виноградов приходит 
к собственному определению. Он всегда пишет точно 
и прямо, договаривая мысль, не прячась от трудностей. 
В этой статье подчеркнута неоконченность спора. 

Определение идет в длинном абзаце УП главы статьи 
и, как мы сейчас увидим, кончается вопросительным 
знаком: 

«Если не ставить себе широкой задачи — разобраться 
во всех значениях и оттенках термина реализм, как он 
применяется к явлениям мировой и, в частности, русской 
литературы, а ограничиться узкой целью выяснения язы- 
ковых и стилистических условий, создающих наиболее 
благоприятную почву для возникновения и развития так 
называемого «реалистического метода» или «реалистиче- 
ского искусства слова» в той или иной национальной 
литературе, то сразу же возникает вопрос: возможно ли 
оформление реализма как целостного метода, связанного 
с глубоким пониманием национальных характеров, с тон- 
ким использованием социально-речевых вариаций обще- 
народного языка, с художественным воспроизведением 
национально-характеристических свойств разных типов 
в их словесном выражении, — до образования националь- 
ного языка?» ! 

В дальнейшем вопрос постепенно превращается в 
утверждение: показывается, что в процессе становления 


1 «Вопросы литературы», 1957, № 9, стр. 43. 
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национального языка и его литературных норм осознает- 
ся как единство его системы, так и существование раз- 
личного рода отклонений от этой системы — народно- 
разговорные части языковой структуры и литературно- 
письменные элементы. 

Таким образом, создание национального языка являет- 
ся моментом осознания языка; может быть, действительно 
именно в момент образования единого языка острее чув- 
ствуются смысловые оттенки. 

Но тут возникает вопрос. Русский национальный язык 
появляется как единство в ХУ1-—ХУП столетиях, а рус- 
ская реалистическая литература осознает себя в середине 
ХХ века. Значит, два с половиной века факт существо- 
вания национального языка не выражает себя в лите- 
ратуре; реалистическая литература как будто уже могла 
появиться, но не появляется. 

Значит, надо сказать, что масштаб времени в изменении 
языка и в изменении литературы различен. Трудно поэто- 
му считать русскую реалистическую литературу функци- 
ей русского национального языка и одновременно так 
поздно датировать факт появления реализма в литературе. 

Искусство может использовать разные языковые от- 
тенки живой речи; не русский национальный язык создал 
реализм, реализм использует разные стороны националь- 
ного языка, который до него существовал. 

Не язык владеет человеком — человек владеет язы- 
ком, привлекает разные стороны его: иначе разговари- 
вает на улице, иначе дома, иначе поет и иначе мечтает. 

В «Шинели» дан авторский голос, но в какой-то мере 
вторая языковая стихия врывается и в речь Акакия Ака- 
киевича. 

В «Шинели» Акакий Акакиевич косноязычен, но и он 
может поднять сипнал общечеловеческого слова. Он гово- 
рит: «...оставьте меня, зачем вы меня обижасте?» —и в этих 
проникающих словах звенели другие слова: «...я брат твой». 

Дальше идет авторский голос, осуществленный как 
анализ чувств молодого, еще не одичавшего человека, 
услышавшего вопль Акакия Акакиевича. 

Автор — посол от человечества в повести, он передает 
свои полномочия. 

«И закрывал себя рукою бедный молодой человек, 
и много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как 
много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свире- 
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ной грубости в утонченной, образованной светскости, и, 
боже! даже в том человеке, которого свет признает бла- 
городным и честным». 

Автор говорит голосом «молодого человека»; в длин- 
ной авторской фразе, как в прямом высказывании, вклю- 
чено и восклицание «боже!». 

Здесь надо говорить не только о законах языка, но и 
о законах композиции. Язык в литературе не слой, это 
не краска, нанесенная на произведение, но литературо- 
ведение в то же время и не часть языкознания, так как 
оно одновременно относится и к сфере других искусств, 
и к сфере эстетики вообще, а языкознание не включено 
в эстетику и не включает ее в себя. 

Язык и литература связаны так, как связаны были 
в старое время ветер и путь корабля, идущего при помо- 
щи руля и Парусов по своему пути, двигаясь силами 
ветра, но не только в его направлении. 

Писатель правит парусом стиля. 


ПЕСНЯ И ПОВЕСТЬ, СМЕНА ЕЕ ВАРИАНТОВ 


Степь, описанная Гоголем, и похожа и не похожа 
на себя. 

Прекрасна гоголевская Украина и герой ее — Тарас 
Бульба. Он вдохновенно говорит и в степи, и на Сечи, и 
на костре. Голос у Тараса военный, деловой, но он равен 
Днепру, воспетому в песне, и не теряется в простофе. 

Еще до того, как был построен Турксиб, пришлось мне 
побывать в степях Северного Казахстана. Приблизитель- 
но могу представить себе, как выглядели степи Тараса 
Бульбы. 

Степные борзые — плоские до того, что кажется, что 
их засушивали между страницами старых книг, гонялись 
за сайгами. Степь цвела пятнами одноцветных тюльпа- 
нов. Пятна эти были так велики, что не терялись в степи 
столь огромной, что в ней явственна круглота земли. 

Солнце садилось, и из-за бугра земли перед щитом 
солнца, как растрепанный цветок, показывался всад- 
ник — желтый на красном. 

Гоголь знал огромную Россию; он хотел выразить ее 
словом, архитектурой и думал, что можно выразить ее 
только музыкой, но боялся, что и «музыка нас оставит». 
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Истинная музыка связана с народной жизнью, горем 
и счастьем простолюдина. В статье «О малороссийских 
песнях» Гоголь (1833) говорил про музыку: «Взвизги ее 
иногда так похожи на крик сердца, что оно вдруг и вне- 
запно вздрагивает, как будто бы коснулось к нему острое 
железо» 1. 

Тарас Бульба — железная музыка Гоголя. 

Романтизм, как и реализм, не имеет точного опреде- 
ления. Заранее будет неточно, если скажу, что «Тарас 
Бульба» — повесть не романтичная, а песенная, пользую- 
щаяся всеми способами выражения существа явления, 
которое создано народной песней. 

Для того чтобы сузить границы жанра повести, до- 
бавлю, что второй вариант «Тараса Бульбы», появивший- 
ся более чем через десять лет, то есть написанный чело- 
веком, уже создавшим первую часть «Мертвых душ», 
включает в себя опыт лирических отступлений в поэме. 
Путь от первого варианта ‘ко второму — путь, я ска- 
жу с нашей сегодняшней точки зрения, вперед. Тарас 
Бульба перестал быть кондотьером и стал народным 
вождем. 

С песней тесно связана работа над «Тарасом Вуль- 
бой», продолжавшаяся более десяти лет. 

Молодой Гоголь писал об украинской песне: 

«Это народная история, живая, яркая, исполненная 
красок, истины, обнажающая всю жизнь народа... камень 
с красноречивым рельефом, с исторической надписью -- 
ничто против этой живой, говорящей, звучащей о про- 
шедшем летописи. В этом отношении песни для Мало- 
россии — все: и поэзия, и история, и отцовская могила... 
Историк не должен искать в них показания дня и числа 
битвы или точного объяснения места, верной реляции; 
в этом отношении немногие песни помогут ему. Но когда 
он захочет Узнать верный быт, стихии характера, все 
изгибы и оттенки чувств, волнений, страданий, веселий 
изображаемого народа, когда захочет выпытать дух 
минувшего века, общий характер всего целого и порознь 
каждого частного, тогда он будет удовлетворен вполне: 
история народа разоблачится перед ним в ясном вели- 
чии» °. 


т Н. В. Гоголь, т. УГ, стр. 96. 
2 Там же, стр. 90—91. 
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Гоголь противопоставляя несни летописям, называл 
летописи «черствыми» и заявлял, что он охладел к ним. 

История, услышанная в народной песне, — основа 
«Тараса Бульбы». 

В повести нет исторических деятелей, так сказать, 
первого ранга; его герои — это герои украинских дум. 

'На песнях основаны диалоги действующих лиц и новел- 
лы об отдельных героях, введенные вткань произведения. 

К казачеству того времени относились по-разному, 
и вопрос о том, что такое была Запорожская Сечь, яв- 
лялся предметом политического спора. 

По внешности борьба Сечи с панами дана у Гоголя 
как борьба православных с насилиями католиков. Но мы 
знаем, что украинская песня не была религиозна и часто 
заключала в себе такие характеристики духовенства, ко- 
торые не могут быть даже напечатаны. В рукописном 
отделе украинской Академии наук в Киеве находится 
рукопись Доленга-Ходаковского; в этой рукописи около 
двух тысяч песен, написанных на одной стороне листа 
бумаги. На левой, белой стороне переплетенных томов 
есть дополнительные песни, записанные рукой Гоголя; 
в них рядом с нескромными местами встречаются и анти- 
религиозные строки. 

Сам «бог» в гоголевской повести мало что имеет об- 
щего с богом официальной церкви. С этим богом могут 
говорить казаки после боя. Христос заинтересован в 
вопросах товарищества; умирая, молодой Кукубенко бла- 
годарит бога за то, что гибнет на глазах товарищей, 
и желает себе не рая, а того, чтобы после него люди 
жили лучше, чем оп, чтобы вечно красовалась любимая 
русская земля. 

Дальше следует описание того, как вылетела молодая 
душа: 

«Подняли ее ангелы под руки и понесли к небесам. 
Хорошо будет ему там. «Садись, Кукубенко, одесную 
меня! — скажет ему Христос: — ты не изменил товари- 
ществу, бесчестного дела не сделал, не выдал в беде че- 
ловека, хранил и сберегал мою церковь». 

Так фольклорно интерпретируются в повести Гоголя 
мотивы религии. 

В «Тарасе Бульбе» изображена борьба украинцев с 
польской шляхтой, а вместе с тем здесь показана и борь- 
ба вольного товарищества Запорожской Сечи с панством. 


105 


Сам Тарас говорит о раздоре между народным и украин- 
ским старшинством и связывает вопрос ополячивания 
с появлением среди украинцев собственных угнетателей, 
собственных помещиков. 

Эта важнейшая черта появилась у Гоголя лишь в по- 
следней редакции «Гараса Бульбы» — в 1842 году. 

В первоначальном тексте (1835) Тарас Бульба, уже 
рисуемый Гоголем в качестве положительного героя, — 
своенравный пан, который ссорится с другими панами- 
полковниками. «А я наберу,— говорит он, — себе собствен- 
ный полк, и кто у меня вырвет мое, тому я буду знать, 
как утереть губы». Действительно, он в непродолжитель- 
ное время из своего же отцовского имения составил до- 
вольно значительный отряд, который состоял вместе из 
хлебопашцев и воинов и совершенно покорствовался его 
желанию. 

Место это в окончательной редакции выброшено. 
В окончательной редакции целиком сохранилась сцена, 
в которой Тарас угощает свой полк вином; сохранилось 
и любование Тараса возами, хорошей укладкой на этих 
возах, но появилась новая глава с речью Тараса — речью 
о товариществе. Речь около возов подготовлена лириче- 
ским отступлением и описанием поляков перед вылазкой. 
Она начинается так: 

«Хочется мне вам сказать, панове, что такое есть на- 
ше товарищество». 

Дальше говорится о разорении русской земли: 

«Только остались мы сирые, да, как вдовица после 
крепкого мужа, сирая так же, как и мы, земля наша! Вот 
в какое время подали мы, товарищи, руку на братство». 

Речь очень любопытна по своей терминологии. Сиро- 
тами звали себя в России представители социальных ни- 
зов. Сиротами называли себя казаки, восставшие против 
боярства в Смутное время. 

В речи Тараса, как и в воззваниях Смутного времени, 
развивается мысль народа о русском государстве, его 
истории, о нерушимости его единства. В эту речь вклю- 
чены и гневные слова Тараса об украинских панах-душе- 
владельцах: «свой своего продает, как продают бездуш- 
ную тварь на торговом рынке». 

Здесь Тарас говорит о людях, которые думают не о 
родине, а только о корысти, у которых одна забота: 
«хлебные стоги, скирды да конные табуны». 
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Мериме утверждал, что Гоголь «..нисколько не забо- 
тится о правдоподобии. Тонко написанные сцены плохо 
связаны друг с другом» '. 

Мериме глубоко ошибался — и ошибался потому, что 
переносил законы своей литературной школы на произ- 
ведения литературы другого народа, на произведения, 
написанные с новыми целями, а поэтому и осуществлен- 
ные в ином композиционном построении. 

Любовь Андрия к прекрасной полячке — не основа 
повести. Основа повести — это борьба Тараса за освобож- 
дение родины, его предапность товариществу. Любовная 
история подчинена главной идее произведения и оттеняет 
подвиг Тараса. В повести показана материнская любовь, 
но выше этой любови поставлено товарищество. 

Это задание и обуславливает оригинальность. 

С первых строк произведения мы видим старого Буль- 
бу, Андрия, Остапа — двух непохожих сыновей, мать, 
любящую детей и боящуюся мужа. Для Тараса Бульбы 
Остап — это новый казак, товарищ в будущем бою; его 
надо испытать в драке; отцовское в Бульбе поглощено 
воинским. Остап оправдывает надежды отца. Андрий дан 
более мягким, более обычным. Мать представляет собою 
иную сторону жизни Украины — семейную. 

Так с самого начала Гоголь строит завязку повести, 
а дальше повествование ведется художником с предель- 
пой точностью, и потому все познается до ясной глубины. 

Традиционная, не упраздненная, но ограниченная в 
своей роли, и, так сказать, уточненная любовная завязка 
получает у Гоголя новое значение. 

Верности Андрия в любви противопоставлена в речи 
Тараса верность товариществу, верность людей делу осво- 
бождения своего народа. 

Обычные сюжетные мотивы обновлены Гоголем, сю- 
жет в целом представляет картину столкновения челове- 
ческих характеров и страстей. 

Повесть начинается изображением столкновения ста- 
рого Бульбы с сыновьями, затем идет описание светлицы 
казацкой: «Светлица была убрана во вкусе того времени, 
о котором живые намеки остались только в песнях да в 
народных думах...» 


‘Проспер Мериме, Статьи о русских писателях, Гослит- 
издат, М. 1958, стр. 4, 
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Следует короткий разговор о школе. Старый Бульба 
в ответ на задорное упоминание Апдрия о казачьей саоле 
горячится и решает ехать в Сечь завтра. Дальше идет 
большое отступленне о характере Тараса и дается пред- 
варительная общая характеристика Запорожской Сечи; 
использована коротко изложенная дума о корсунском 
полковнике, который созывал крестьян и ремесленников 
на войну; в повести так собирает людей само Запорожье. 

В песнях мы часто встречаем драматизацию ночи. 
Традиционный сюжет — любовники не хотят, чтобы на- 
ступило утро, признаки рассвета воспринимаются ими 
как угроза расставания — обновлен в повести. 

Гоголь описывает ночь, используя опыт народной 
песни. 

В повествовании картины ночи связаны с рассказом 
о матери, которая боится рассвета: с рассветом уедут 
сыновья. Таким образом, пейзаж получает новое и ори- 
гинальное драматическое наполнение. 

Сыновья только одну ночь проведут дома. Описывает- 
ся жизнь матери — жены казака; описание несколько раз 
прерывается картинами ночи: «Месяц с вышины неба 
давно уже озарял весь двор, наполненный спящими, гус- 
тую кучу верб и высокий бурьян, в котором потонул 
частокол, окружавший двор». — 

Не спит мать. Одна за другой следуют картины ночи, 
приближающие рассвет. 

«Уже кони, чуя рассвет, все полегли на траву и пе- 
рестали есть; верхние листья верб начали лепетать, и 
мало-помалу лепечущая струя спустилась по ним до са- 
мого низу». 

Опять Гоголь напоминает о матери, которая не спит. 

«Со степи понеслось звонкое ржание жеребенка; крас- 
ные полосы ясно сверкнули на небе». 

Просыпается Бульба, не забыв о своем решении. 

Ночь передана со своеобразным сюжетным нараста- 
нием: женщина как будто боится рассвета. Описание не 
длинно, но так наполнено драматизмом, что доносит до 
читателя ощущение протяженности времени. 

В заключение — знаменитая сцена прощания матери с 
сыновьями: томительное ожидание смепилось бурей чувств. 

Горе матери и ожидание ею утра увеличивает значе- 
ние поступка Тараса, и это подметил в свое время Бе- 
линский, говоря о железном характере Тараса, 
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Отъезд казаков дан в нескольких строках, но с не- 
обыкновенным ощущением пространства. Хутор уходит в 
землю, видны только две трубы да вершины деревьев, 
потом только шест над колодцем, потом изменяются зна- 
комые места — видна обширная земля: «...уже равнина, 
которую они проехали, кажется издали горою и все 
собою закрыла.— Прощайте и детство, и игры, и всё, 
и всё!» 

«Равнина», которую «проехали», издали кажется го- 
рою: на большом расстоянии в степи видна выпуклость 
земли — выступают ее планетные очертания, заслоняя 
дали. | 

Казаки въезжают в степь. Впоследствии Чехов, вспо- 
миная ее описание, будет называть Гоголя «царем степи». 

Описание иногда перебивается отступлениями. Го- 
голь рассказывает о любви Андрия к прекрасной полячке. 
После дается картина: «...А между тем степь уже давно 
приняла их всех в свои зеленые объятия...», и дальше на- 
чинается описание степи; анализ этого описания был бы 
длиннее гоголевского текста, потому что нет возможности 
сделать эту картину никаким разбором точнее и весомес, 
чем она дана у писателя. 

Степь все время ощущается; она’ погружается в ночь, 
и тут впервые возникает картина пожара, которая потом 
пройдет, повторяясь, через все произведение. Картина 
дальнего огня во тьме дает грозный образ войны, испепе- 
ляющей Украину. Вот первое описание: 

«Иногда ночное небо в разных местах освещалось 
дальним заревом от выжигаемого по лугам и рекам сухо- 
го тростника, и темная вереница лебедей, летевших на 
север, вдруг освещалась серебряно-розовым светом, и тог- 
да казалось, что красные платки летели по темному не- 
бу». Это пожар дальний, в стороне. Он сообщает допол- 
нительную черту картине степи. 

Приближение Сечи обозначается прохладой: «В воз- 
духе вдруг захолодело; они почувствовали близость Днеп- 
ра... Он веял холодными волнами...» 

Все описания даны во временном развертывании и 
потому очень емки, несмотря на краткость. 

Кратко описан Днепр. Всего на нескольких страницах 
идет описание Сечи, быт которой сравнивается с бытом 
тесно сплотившихся школьных товарищей. Слово «товари- 
щество» все время подчеркивается в описании, 
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Только развернув описание и героев, и степи, и Сечи, 
Гоголь может перейти к главному — к показу историче- 
ской роли и значения Сечи. 

Действие развертывается стремительно. В Сечь приез- 
жают казаки в оборванных свитках, еще с парома кричат, 
что они едут с бедой. Сечь получает известие о насилиях 
панства над Украиной, и естественно, что теперь замыш- 
ляется поход уже не только молодежи: Сечь идет против 
панов, чтобы «...пустить пожар по деревням и хлебамь... 

Следует описание похода, жестокости казаков, непре- 
клонности Тараса Бульбы. 

Гоголь подробно описывает пожар: 

«И скоро величественное аббатство обхватилось сокру- 
шительным пламенем, и колоссальные готические окна 
его сурово глядели сквозь разделявшиеся волны огня». 

В этой картине поражает зрительная точность опре- 
деления — «разделявшиеся волны». 

В ходе описания похода углубляется и анализ харак- 
тера Остапа: «ей-ей, будет добрый полковник, да еще та- 
кой, что и батька за пояс заткнет!»; показан и Андрий, 
романтически влюбленный «в очаровательную музыку 
пуль и мечей». 

Казаки приближаются к городу Дубно — к месту буду- 
щих боев. «Есаулы привезли сыновьям Тараса благосло- 
венье от старухи матери и ‘каждому по кипарисному об- 
разу из Межигорского киевского монастыря». Монастырь 
этот был казачьей святыней. Мать своим благословением 
напоминает сыновьям о долге. В то же время благослове- 
ние, присланное из дому, напоминает о семье и предвеща- 
ет драму, когда, карая Андрия, Тарас лишит мать сына. 

Описание похода сечевиков осложняется в дальнейшем 
сюжетным параллелизмом: Остап — Андрий. 

Осажденный город вырисовывается в картине пожара. 
Пожар дается с разной степенью приближения. Он высту- 
пает особенно реально, когда рассказывается, как проле- 
тают над огнем птицы, «...казавшиеся кучею темных мел- 
ких крестиков на огненном поле». 

К Андрию приходит татарка от прекрасной полячки; 
она просит у Андрия хлеба во имя его «старой матери». 
Молодой казак, взявши мешок с хлебом, идет долгим про- 
ходом через подземелье. 

Ощущение уже свершившейся измены подчеркивается 
упоминанием о встрече Андрия с католическим монахом: 
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«Андрий невольно обтановилёя при виде Католического 
монаха, возбуждавшего такое ненавистное презрение в 
козаках». Андрий уже больше не возвращается в стан 
казаков. Так совершается измена товариществу. 

Фигура католического монаха здесь не только локаль- 
ная черта. Андрий, изменив родине, уходит к полякам 
через католичество. Так уходили к панам, становясь злей- 
шими врагами украинского народа, Вишневецкие, Мни- 
шеки, Ходкевичи, дети Курбского и многие другие; путь 
их шел через костел. 

Этот сюжетный кусок имеет свое песенное заверше- 
ние: 

«И погиб козак! Пропал для всего козацкого рыцар- 
ства! Не видать ему больше ни Запорожья, ни отцовских 
хуторов своих, ни церкви божьей! Украйне не видать то- 
же храбрейшего из своих детей, взявшихся защищать ее. 
Вырвет старый Тарас седой клок волос из своей чупры- 
ны и проклянет и день и час, в который породил на позор 
себе такого сына». 

С измены Андрия начинается бедствие казаков: дела 
запорожцев пошли хуже, к полякам подоспела помощь. 

Идет описание боя под городом; во время боя Остапа 
выбирают куренным атаманом. 

Пришла новая весть — часть казаков должна уходить 
к Сечи, потому что на нее напали татары. Предводителем 
остается Тарас; он произносит речь о товариществе. В сло- 
вах старого полковника дается объяснение драмы Анд- 
рий — Тарас и оправдывается будущая жестокость Та- 
раса. 

«Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя 
любит отца и мать. Но это не то, братцы: любит и зверь 
свое дитя. Но породниться родством по душе, а не по 
крови, может один только человек. Бывали и в других 
землях товарищи, но таких, как в Русской земле, не было 
таких товарищей». 

Описание боя дается со многими отступлениями, по- 
строенными по песенному принципу. 

Андрий попадает в плен, Тарас убивает сына и про- 
износит над ним всем памятные слова. 

Затем опять идет описание боя; Остап попадает в 
плен, Тарас делает бесполезные усилия освободить его, 
добивается только того, что смог присутствовать при каз- 
ни сына. 
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Казнь Остапа, его муки, героическая гибель и знаме- 
питое «Слышу!» завершает историю Остапа, подымает его 
образ до легендарных размеров и уничтожает даже след 
какой-нибудь жалости к Андрию. 

Остап в последний момент жизни вспомнил верного 
боевого товарища — отца, Андрий же только лепетал имя 
любимой. 

Могучими словами: «Этыскался след Тарасов» — начи- 
нается рассказ о мести. 

Месть Тараса страшна, и Гоголь не скрывает этого, но 
в то же время он показывает, что Тарас прав, потому что 
для него родина дороже жизни, дороже сына. 

И сам Тарас попадает в плен. 

«И присудили, с гетьманского разрешенья, сжечь его 
живого в виду всех. Тут же стояло нагое дерево, вершину 
которого разбило громом. Притянули его железными це- 
пями к древесному стволу, гвоздем прибили ему руки и, 
приподняв его повыше, чтобы отовсюду был виден козак, 
принялись тут же раскладывать под деревом костер. Но 
не на костер глядел Тарас, не об огне он думал, которым 
собирались жечь его; глядел он, сердечный, в ту сторо- 
ну, где отстреливались козаки...» 

Тарас и Остап и воины с их подвигами — это сюжет- 
ный, предметно действенный центр повести. Андрий, по- 
лячка отступают перед ними; они занимают в ней меньше 
места, чем Янкель. 

К рассказу о матери, к тому, узнала ли она и как 
узнала о смерти Андрия, Гоголь не вернулся: это другая 
большая, самостоятельная тема, ее целиком заслонило 
повествование об Остапе. 

Над телом Андрия ни отец, ни брат не сказали ни 
слова о матери. Горе ее отвело бы нас от понимания за- 
дачи, поставленной ловествованием. 


СИТУАЦИЯ, КОЛЛИЗИЯ «РЕВИЗОРА» 


Завязка «Ревизора» по своей стремительной точно- 
сти — одна из лучших в истории мировой драматургии. 

Городничий говорит: 

«Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам 
пренеприятное известие. К нам едет ревизор... Ревизор .из 
Петербурга «инкогнито». 
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В этой фразе и в испуганных восклицаниях чиновни- 
ков исчерпана вся завязка и уже объяснена причина 
ошибки в юпознании «ревизора». 

Любовная интрига в «Ревизоре» сведена ‘к одному эпи- 
зоду; увлечение, соперничество, препятствия к браку, 
благословение, помолвка, разлука — все это занимает чет- 
верть акта. 

Было время, когда введение любовной завязки, обу- 
словленной интересом к этой сфере человеческих взаимо- 
отношений, явилось выражением новой фазы развития 
искусства, но в дальнейшем «любовная интрига», перехо- 
дящая из одного произведения в другое, нередко станови- 
лась средством уходить, отказываться от апализа дейст- 
вительности; любовная интрига вводилась в комедию ис- 
кусственно. 

Вот что писал Гоголь о комедии: 

«В самом начале комедия была общественным, народ- 
ным созданием. Но крайней мере, такою показал ее сам 
отец се, Аристофан. После уже она вошла в узкое ущелье 
частной завязки, внесла любовный ход, одну и ту же не- 
премепную завязку. Зато как слаба эта завязка у самых 
лучших комиков, как ничтожны эти театральные любов- 
ники © их картонной любовью!» ! 

Гоголю пришлось ломать эту установившуюся тради- 
цию. В «Ревизоре» он дал пример общественной, народ- 
ной комедии с новым, оригинальным сюжетом. 

Существует много произведений, основанных на том, 
что человека приняли за другого, что он припужден иг- 
рать чужую роль. На этом случае можно развернуть раз- 
ные сюжеты. 

Сюжет гоголевского «Ревизора» основан на таком же 
недоразумении, но этот конфликт взят пе з качестве 
забавного происшествия, а как способ выяснения. жизне- 
отношений Хлестакова с окружающими. Сюжетные по- 
ложения позволяют выяснить сущность характера и 
самого Хлестакова, и тех людей, с которыми юн сталки- 
вается. 

В этом произведении истинной завязкой является 6бо- 
язнь разоблачения, которой определяются действия всех 
героев. Стремясь обмануть «ревизора», люди обнаружи- 
вают свои характеры. 


ТН. В. Гоголь, т. У, стр. 143. 


5 В. Шкловский, т. 113 


Из анализа работы Гоголя над «Ревизором» явствует, 
как писатель изживал старую традицию. В черновом ва- 
рианте унтер-офицерская жена (еще не вдова) была вы- 
сечена за то, что она, как сваха, отвела жениха от Марьи 
Антоновны; в окончательном тексте этот сюжетный мо- 
тив был опущен. 

Подчеркиваем значение переделки. Если унтер-офи- 
церскую вдову высекли за то, что она расстроила свадьбу, 
то это всего лишь частный случай, результат личной за- 
интересованности городничего. Городничий здесь как бы 
полуоправдан, его поступок, по крайней мере, объяснен. 
Если же городничий в качестве оправдания может ска- 
зать только, что женщина «сама себя высекла»,— значит, 
`такая расправа обычная, она широко бытует в жизни. 
Исключив мотивировку частного характера, Гоголь увели- 
чил социальную значимость эпизода. 

Неоднократно оспаривали мастерство Гоголя как дра- 
матурга. Утверждалось, что Гоголь не сумел создать 
строгого сюжета комедии. 

'На самом деле сюжет «Ревизора» создан на основании 
долгого размышления и представляет собою решение, вы- 
текающее из нового понимапия драматургии. 

Гоголь в статье «Петербургская сцена 4835—1836 г.» 
писал: 

«Нынешняя драма показала стремление вывести зако- 
ны действий из нашего же общества» '. 

Новую драму Гоголь противопоставлял, с одной сто- 
роны, мелодраме, которая искала в жизни «странного», с 
другой стороны, он противопоставлял ее Мольеру. 

Новое содержание не всегда находит новую форму, 
иногда происходит борьба между новым содержанием и 
элементами старой формы. Вот что пишет об этом в той 
же статье Гоголь: 

«..сам Мольер на сцене теперь длипен, со сцены ску- 
чен. го план обдуман искусио, но он обдуман по зако- 
нам старым, по одному и тому же образцу, действие пие- 
сы слишком чинно, составлено пезависимо от века и тог- 
дашнего времени, а между тем характеры многих именно 
принадлежат к его веку. Ведь не было и одпого анекдо- 
та, случившегося в его время, в таком же точно виде, как 
он случился, как делал это Шекспир. Он, напротив, сю- 


1 Н.В. Гоголь, т. УП, стр. 555. 
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жет составлял сам по плану Теренция и давал разыгры- 
вать его лицам, имевшим странности и причуды его 
века» (1. 

Гоголь требовал соответствия характеров и сюжета. 
Но так как это создавало произведение еще большей об- 
личительной силы, то Гоголя оспаривали с точки зрения 
отсутствия в его произведении любовной интриги. 

Гоголь создал комедию с новым сюжетом. Такой сю- 
жет отличался отсутствием «пошлых пружин» условного 
театра. Сюжет Гоголя основан на развитии характеров и 
столкновениях между ними. | 

Гоголь отрицал традиционпую любовную интригу. 

Белинский впоследствии в статье «Александринский 
театр» писал: 

«Обыкновенно «любовники» л «любовницы» самые 
бесцветные, а потому и самые скучпые лица в наших 
драмах. Это просто куклы, приводимые в движение по- 
средством белых ниток руками автора. И очень понятно: 
они тут не сами для себя — опи служат только внешнею 
завязкою для пьесы... Для чего же выводятся нашими 
драматургами эти злополучные любовники и любовницы? 
Для того, что без них они не в состоянии изобрести ни- 
какого содержания, изобрести же не могут потому, что 
не знают ни жизни, ни людей, ни общества, не знают, 
чтб и как делается в действительности» 2. 

Гоголь вскоре убедился, как широко в «верхних» сло- 
ях недоброжелательное отношение к его комедии. 

«Прискорбна мне эта невежественная раздражитель- 
ность, признак глубокого, упорного невежества, разлито- 
го на наши классы. Столица щекотливо юскорбляется тем, 
что выведены нравы шести чиновников провинциальных; 
что же бы сказала столица, если бы выведены были хотя 
слегка ее собственные нравы? Я огорчен не нынешним 
ожесточением против моей пиесы; меня заботит моя пе- 
чальная будущность» 3. 

Будущность обличителя была печальна, не помогло 
то, что он попытался свернуть с дороги обличения. 

Анализ творчества современников писателя необхо- 
дим, хотя бы в самых скромных размерах. Дело в том, 


ГЕН. В. Гоголь, т. УП стр. 554—555. 
2 В. Г. Белинский, т. УПГ стр. 546. 
3 Н. В. Гоголь, т. ХЬ стр. 45. 
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что Гоголь гениален, но не одинок, и то, что он делал, 
связано со ‘всем художественным юпытом эпохи и проти- 
вопоставлено ему. 

К. Маркс писал: 

«..следует различать всеобщий труд и совместный 
труд. Тот и другой играют в процессе производства свою 
роль, каждый из них переходит в другой, но между ними 
существует также и различие. Всеобщим трудом являет- 
ся всякий научный труд, всякое открытие, всякое изобре- 
тение» 1. 

Литературная работа, как и работа ученого, изобрета- 
теля, — работа всеобщая. 

Гоголь писал в 1844 году: 

«..передовыми людьми можно назвать только тех, ко- 
торые именно видят все то, что видят другие (все другие, 
а не некоторые)...» 2 

Только «опершись на сумму всего» (всего того, что 
видят другие.— В. Ш.), передовые люди видят и новое. 
Чем более велик писатель, тем более связан он с трудом 
и исканиями своих передовых современников. Тут и ис- 
кания в русле одного направления, и борьба с направле- 
ниями, противостоящими ему, чуждыми и враждебными. 

Таким образом, вопрос сводится не к заимствованию, 
влияниям и подражаниям, а к анализу общего литератур- 
ного процесса и общего труда в литературе. 

Указывалось на сходство «Ревизора» с комедией 
Г. Ф. Ивитко «Приезжий из столицы». Эта комедия была 
написана в 1827 году, напечатана в 1840, но могла быть 
известна Гоголю в рукописи. 

Перескажем ход действия комедии. 

В одном городе ждут ревизора; для приезжего гото- 
вят спектакль. Приезжает ревизором молодой человек по 
фамилии Пустолобов. Один из чиновников знает его как 
пустейшего малого, но Пустолобов уговаривает знакомо- 
го, что в присылке его есть какая-то тайна. У городни- 
чего живет племянница — идеальная девушка; за ней 
начинает ухаживать Пустолобов, но сестра городничего 
сама хочет стать женой приезжего вельможи. Мнимый 
ревизор занимает у всех деньги и пытается исчезнуть, 


1К. Маркс ип Ф. Энгельс, Сочинения, т. 25, Ч. Г, 


стр. 146. 
2 Н. В. Гоголь, т. ХИ, стр. 298. 
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прихватив с собою и невесту. Несмотря на то что он 
успел получить самую лучшую тройку, убежать ему не 
удается: его задерживает квартальный, по прозвищу 
Грошехватов. Оказывается, что Пустолобов по опгибке 
увез не племянницу городничего, а его сестру. Кроме то- 
го, из перехваченного письма открывается, что Пустоло- 
бов не ревизор. Приезжает настоящий ревизор, чем и кон- 
чается комедия. 

Комедия похожа на «Ревизора» Гоголя, но сходство 
чисто внешнее. 

В комедии ИКвитко есть интрига, есть занимательное 
действие, но нет того, без чего интрига и действие стано- 
вятся беспредметными,— нет характеров, художественно 
исследованных, раскрытых, выясненных в драматургиче- 
ских положениях. | 

Квитко в этом произведении показал происшествие, и 
происшествие возможное, но он не создал типа. Пустоло- 
бов — условное водевильное лицо. 

В «Библиотеке для чтения» за 1835 год была напеча- 
тана повесть А. Вельтмана «Провинциальные актеры». 
Содержание ее следующее. 

В одном из пятисот пятидесяти городов империи едет 
на спектакль актер провинциальной труппы; на нем теат- 
ральный мундир с двумя звездами. Но вот лошади по- 
несли, возницу убило. В это время у городничего были 
гости. Гости собираются ехать на спектакль. Спектакль 
задерживается. Вдруг приходит неожиданное известие, 
что приехал генерал-губернатор, которого ожидали. На 
самом деле это был актер, ехавший на спектакль. Его, 
разбитого, внесли в квартиру казначея; на нем театраль- 
ный мундир. Он бредит кусками ролей, говорит о госу- 
дарственных делах, и это всех вводит в заблуждение. 
К дому ставят будку с часовым, чиновники едут представ- 
ляться больному. У казначея молодая жена и дочь от пер- 
вого брака. В бреду актер произносит любовные речи, на- 
зывает имя Софьи; все думают, что это имя дочери город- 
ничего. Дальше следуют сцены ревности, но затем все 
разъясняется и актер попадает в сумасшедший дом. 

Действие в его повести связано с провинциальной 
труппой; о труппе все время говорят и в «Приезжем из 
столицы». 

Вельтман в 1836 году перепечатал вещь в своей книге 
«Повести», назвав ее «Неистовый Роланд». В следующей 
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своей книге‘ «Повестей» Вельтман напечатал рассказ 
«Приезжий из уезда, или Суматоха в столице». Это было 
уже в 1843 году. Рассказ Вельтмана начинался прямыми 
нападками па Гоголя: «Всем уже известно и переизвестно 
из повести «Неистовый Роланд», и из комедии «Ревизор», 
и из ипых повестей и комедий о приезжих из столицы, 
сколько происходит суматох в уездных городах от приез- 
дов губернаторов, вице-губернаторов и ревизоров». 

Гоголь ничего не ответил на это обвинение — и был 
прав. 

У Ввитко и Вельтмана одна цель: они повествуют о 
редком, внешне занимательном и единственном случае. 
Сама обстановка такого ‘случая подчеркивает у них его 
исключительность. 

Гоголь повествует о типичном; то, что происходит в 
его комедии, происходит как бы по необходимости и толь- 
ко облечено в одежду случайности. 

Чиновники Гоголя не случайно должны пытаться об- 
мануть ревизора, не случайно они и правят своим горо- 
дом так, как это описано у Гоголя. 

Случайно в комедии только то, что Хлестаков не тот 
человек, за кого ‘его принимают, но самый образ Хлеста- 
кова отнюдь не случаен. Хлестаков в глазах гоголевских 
чиновников, очевидно, молодой, недавно окончивший при- 
вилегированное учебное заведение и выдвинувшийся бла- 
годаря родственным связям человек из высшего круга. 
Чиновники знают, что такие «ревизоры» существуют, но 
они знают также, что подобных людей легко провести, 
обмануть. 

Городничий принял Хлестакова за одного из тех моло- 
дых людей, которых впоследствии Салтыков-Щедрин 
прозвал «государственными младенцами». 

Лицеист кончал лицей титулярным советником, арза- 
масец Блудов в сорок лет был государственным канцле- 
ром, Уваров в двадцать пять лет — попечителем Петер- 
бургского учебного округа. 

Хлестакова приняли в городе за чиновника новой фор- 
мации, и это входило в замысел Гоголя. 

«Молодое чиновничество», новая бюрократия доехала 
до этого города в виде Хлестакова, и это тоже не 
случайно. 

Правительство Николая Г ощущало необходимость в 
чиновнике нового типа и не могла достичь этого. 
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‚ Гоголь писал в «Запионой инижке» о масках, наде- 
ваемых губернатором: 

«Маска благородного и воспитанного губернатора: 
говорит о благородстве, братается с благородпыми; го- 
ворит о своих связях с благородными, даже употреб[ляет] 
слово мы: «Мы с таким-то, с Блудовым, с Дашковым». 
Любит литературу...» ! 

Хлестаков как бы предваряет героев Салтыкова-Щед- 
рина из цикла «Номпадуры и помпадурши». Анна Апдре- 
евна, жена городничего, заигрывает с Хлестаковым, ведет 
себя как помпадурша; самого Хлестакова чиновники при- 
няли за «государственного младенца», если пользоваться 
терминологией Салтыкова-Щедрина. Но так как возмож- 
ность появления молодого ревизора реальна, то оправдан 
и страх городничего. Поэтому Хлестакова играть надо не 
как легкомыслениого человека дурного топа, а как чело- 
века, который искрение считает себя весьма светским и 
которого окружающие принимают за молодого, рано вы- 
двинувшегося аристократа. 

Гоголь имел в виду вполне реальные, жизненные ве- 
личины. Поэтому он и был недоволен тем, как игралн 
роль Хлестакова актеры его времени: у них пропадал 
исторический Хлестаков, а следовательно, исчезала и по- 
литическая злободневность этого образа. 

Гоголь писал: 

«Главная роль пропала; так я м думал. Дюр? ии па 
волос не понял, что такое Хлестаков. Хлестаков сделался 
чем-то вроде Альнаскарова?, чем-то вроде целой шерен- 
ги водевильных шалунов, которые пожаловали к нам 
повертеться пз парижских театров. Он сделался иросто 
обыкновенным вралем,— бледное лицо, в продолжение 
двух столетий являющееся в одпом и том же ко- 
стюме» “. 

Тип Хлестакова имеет за собой реальность. Таких мо- 
лодых сановников городничий и мог и должен был боять- 
ся. Мечтая обмапуть ревизора, оп видит в нем реальную 
опасность, его ошибка лишь в том, что он вообразил, буд- 
то Хлестаков стоит па бюрократической лестнице па мно- 


Ц. В. Гоголь, т. УП, стр. 355. 

Первый исполнитель роли Хлестакова в 1836 году. 
Герой комедии Хмельницкого «Воздушные замки». 
Н. В. Гоголь, т. ГУ, стр. 99. 
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го ступеней выше, чем это было на самом деле. Хлеста- 
ков всего только коллежский регистратор. 

Гоголю не нужны были ухищренные мотивировки 
Вельтмана или Ввитко. Не надо ему было итого, чтобы на 
Хлестакове оказался случайно надетый мундир. Аристо- 
краты-чиновники именно ходили в штатском даже на 
службу, и страх городничего дорисует в его глазах Хле- 
стакова, сделав его совсем похожим на действительного 
ревизора. 

Не нужно и того, чтобы герой говорил кусками роман- 
тических ролей, как у Вельтмана. Городничий хитер, и 
он знает, как легкомыслен должен быть «государственный 
младенец»; чем бойчее и пошлее тот болтает, тем это на- 
туральнее и, так сказать, «государственнее». 

Не нужно, чтобы у городничего была молодая жена и 
падчерица. Мать — помпадурша, чиновница — будет со- 
поерпичать и с собственной дочерью; она сама пожелает 
стать любовницей знатного чиновника: это правдоподоб- 
нее и глубже. То, что Хлестаков намерен жениться на ее 
дочери, — это несколько неожиданно для городничихи; ко- 
нечно, это ей приятно, и в то же время она разочарована. 

Чиновники новой формации, такие, как Блудов, Ви- 
гель, всерьез считали себя связанными с литературой. 
Блудов даже выдавал себя за реформатора делового язы- 
ка. Хлестаков объявляет себя человеком, который в жур- 
налах за всех пишет и всех переделывает, то есть Сен- 
ковским, и в то же время хвастается близостью к Пуш- 
кину; он им подобие губернатора из записной книжки 
Гоголя — чиновник-аристократ. 

Частные мотивировки заменены одной — страхом старо- 
го чиновничества перед новым, страхом взяточника перед 
доносами и ревизиями, страхом, который не побеждает с03- 
нание, что новый чиновник вырос на той же почве, как 
и старый. Новое было в этом случае только призраком. 

В 1828 году был создан корпус жандармов. Начались 
разного рода ревизии, стало обычным появление чинов- 
ника инкогнито. Писались и литературные произведения, 
восхвалявшие тайных ревизоров !. Гоголевский Хлестаков 
мог возникнуть только в николаевскую эпоху. 

Белинский писал в статье «Русская литература в 
1843 году» про художника прошлого: 
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«Вы были только художником и хлопотали из того, 
чтоб нарисовать возникшую в вашей фантазии картину, 
как осуществление возможности, скрывавшейся в самой 
действительности; и кто ни посмотрит на эту картину, 
всякий, пораженный ее истинностию, и лучше почувствует 
и сознает сам все то, что вы стали бы толковать... Идеа- 
лы скрываются в действительности; они — не произволь- 
ная игра фантазии, не выдумки, пе мечты; и в то же 
время идеалы — не список с действительности, а угадан- 
ная умом и воспроизводенная фантазиею возможность 
того или другого явления» '. 

«Ревизор» во ‘всем, в ‘каждой мелочи, в каждом сюжет- 
ном повороте и мотиве‚,— исторически верное и глубоко 
оригинальное художественное явление. Пускай даже 
уедет Хлестаков, комедия продолжается. Сперва городни- 
чий раскрывает себя как выскочку, потом как озлоблен- 
ного неудачника. 

В комедии люди сталкиваются, преследуя каждый 
свои вполне реальные интересы; любовная интрига есть, 
но она только одно из выражений отношения чиновниче- 
ства к ревизору. 

Гоголя упрекали в подражании. Художнику это было 
особенно больно потому, что свидетельствовало о полном 
непонимании и неприятии ‘его творчества. Он отвечал вра- 
гам в «Театральном разъезде». Пъеса эта появилась в пе- 
чати в 1842 году, как завершение четырехтомного собра- 
ния сочинений Гоголя. 

Белинский пишет: «Эта пьеса есть как бы журналь- 
ная статья в поэтически-драматической форме» 2. 

И действительно, люди в этой пьесе произносят фра- 
зы, очень похожие на отрывки рецензий, направленных 
против Гоголя. Один из участников «Разъезда» говорит, 
что в пьесе нет завязки. Другой на это отвечает как бы 
словами Гоголя, что завязки нет в смысле любовной инт- 
риги, и объясняет: «..Не более ли теперь имеют электри- 
чества чин, денежный капитал, выгодная женитьба, чем 
любовь?» 

Это очень любопытное высказывание. «Чин» — тема 
неосуществленной комедии «Владимир третьей степени», 
в которой речь идет о приобретении ордена (этот орден 


+: В. Г. Белинский, т. УПГ, стр. 89. 
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давал права на дворянство); «денежный капитал» — пред- 
мет стремлений Чичикова; выгодная женитьба — тема ко- 
медии «)Иенитьба». 

Гоголь утверждает словами «любителя искусства»: 

«Завязка должна обнимать все лица, а не одно или 
два, — коснуться того, что волпует, более или менее, всех 
действующих». 

Другие участники «Разъезда» противопоставляют Го- 
голю иностранную драму. Вот как защищает французский 
театр «светская дама»: 

«Ну, отчего не пишут у нас так, как французы пишут, 
папример, Дюма и другие? Я пе требую образцов добро- 
детели: выведите мпе эжженщину, которая бы заблужда- 
лась, которая бы даже измепила мужу, предалась, поло- 
жим, самой порочной и непозволениой любви, но пред- 
ставьте это увлекательно...» 

Человек, презрительно названный «еще литератор», в 
довольно длинной речи приводит почти дословную цитату 
из статьи Булгарина о гоголевской комедии: 

«Последняя, пустейшая комедийка Коцебу в сравне- 
нии с нею Монблан перед Пулковскою горого». 

Булгарин, Шевьрев и Сенковский в один голос тверди- 
ли о подражательности Гоголя. 

Белинский писал: 

«У Гоголя не было предшественников в русской ли- 
тературе, ме было (и не могло быть) образцов в ино- 
странных литературах» '. 


СИТУАЦИЯ, КОЛЛИЗИЯ И РАЗВЯЗКА 


Жизненный материал попадает в произведение не как 
ощущение — он выражается в понятиях, словах: таким 
образом, литературное произведение не является зеркаль- 
но мертвым отражением действительпости. Приходится 
расчленять моменты создания художественного произ- 
ведения. 

Принято различать ситуацию и коллизию. 

Гегель говорил, что отрок бросает камушки в воду для 
того, чтобы увидать эту воду; видит ее он тогда, когда по 
ней идут круги, когда он ее изменил: 


1 В. Г. Белинский, т. [Х, стр. 545. 
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«Человек делает это для того, чтобы в качестве’ сво- 
бодного лишить также и внешний мир его неподатливой 
чуждости и в форме внешних предметов наслаждаться 
лишь некоей внешней реальностью самого себя. Уже пер- 
вое влечение ребенка носит в себе это практическое из- 
менение внешних предметов. Отрок бросает камни в реку 
и восхищается расходящимися на воде кругами как неким 
делом, в котором он получает возможность созерцать свое 
собственное творение» ! 

Много работавший, много бродивший по стране, учив- 
шийся, учивший, строящий, лечащий, исследующий чело- 
век — только он видит мир. 

Человек видит предмет в движении и прежде всего в 
изменении предмета через акт творчества. 

Гладкая поверхность реки — ситуация. Она имеет свое 
движение, но еще не обнаруженное, не учтенное. 

Круги на поверхности воды уже коллизия. 

Мир позпается через наше в него вмешательство. 

Ситуацией называется совокупность обстоятельств, по- 
ложения, обстановка; говорят, например: «революционная 
ситуация», «благоприятная ситуация». 

Сама по себе ситуация еще не дает предмета в дви- 
жении. Время как будто выключено в анализе; будущее 
не предопределено. 

Ситуация — данность, которая порождает движение — 
явное или скрытое. 

Движение остановленное, остановленная коллизия — 
тоже ситуация. Похищение Елены — жены Менелая Па- 
рисом — коллизия. Осада Трои — ситуация. Уже много 
лет войско ахеян, составленное из мпогих дружии со сво- 
ими Царями-предводителями, осаждают ‘Трою. Герой 
Ахиллес ссорится с царем Агамемноном, одним из глав- 
ных вождей; Ахиллес перестает принимать участие в 
сражении. Возпикает новая коллизия, которая приводит 
к конфликту: троянцы начинают теснить войско Ахилле- 
са. В результате гибнет друг Ахиллеса; Ахиллес вступает 
в бой как мститель за друга. 

Так в поэме одна ситуация сменяется новыми ситуа- 
циями: рождаются повые коллизии. Возникают ситуации 
со своими коллизиями и со своими неожиданными реше- 
НИЯМИ. 


1 Гегель, т. ХПИ, стр. 33. 
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Так единоборство с Парисом кончается исчезновением 
(мотивированным помощью Афродиты) Париса. Парис 
бежал. Елена разгневана на своего труса-любовника. Но 
он говорит ей: «Ныне пылаю тобою, желания сладкого 
полный». Елена забывает об оскорбленной гордости: кол- 
лизия неожиданно получает любовное разретение. 

Ше только все произведение в целом, но и его отдель- 
ные эпизоды имеют свою композицию, свои сложетные по- 
вороты, свою систему переосмысливания. = 

Использование старых коллизий, взятых, например, из 
мифов, придали многим явлениям искусства мнимую не- 
подвижность. 

Но мифы древности по-разному и в разных вариантах 
используются в греческой трагедии. 

Но возникают и новые «мифы»; при вскрытии новых 
конфликтов входят с некоторым опозданием новые герои. 

«Прямой герой» старых поэм заменяется в «Медном 
всаднике» бедным чиновником Евгением. 


В России гоголевского периода существует крепостное 
право, закрепощенный человек считается все-таки чело- 
веком: он ревизская душа, то есть душа, записанная по 
ревизии. Тут слово душа заменяет слово голова, приме- 
няемое к скоту. Крепостная душа может продаваться и 
закладываться. Ситуация уже дана в том, что душа про- 
дается. Появляется возможность сюжетного движения: 
оно в противоречии понятий. 

Души регистрировали в определенные периоды при 
поголовных ревизиях. Души, умершие между ревизиями, 
условно считаются живыми. Возникает конфликт: про- 
дажа мертвых душ. Ситуация приобретает движение. 
Привычное, но невероятное явление — «продажа души» 
усиливается тем, что продаются души уже не существую- 
щие и в то же время, с точки зрения тогдашней церкви, 
бессмертные. Все это создает возможность рассказа не 
просто о плуте, а о плутне, которая вскрывает внутрен- 
нюю порочность социального строя. Плутня невероятна, 
но возможна. На эту плутню люди идут по-разному и 
этим вскрывают свои характеры. Продажа мертвых 
душ — это реактив, при помощи которого проверяется 
жизненность души Собакевича, Манилова, Коробочки, 
Ноздрева. 
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Конфликт — выражение противоречия в ситуации, 
данное в действии. Возникает новый герой — не злодей, а 
плут, мошенник — Чичиков. 

У Чичикова много встреч. Цель его поисков нам неиз- 
вестна, она обнаруживается автором только впоследствии; 
читатель не сразу узнает то, что я сейчас рассказал о 
«мертвых душах». Невероязность предложения Чичикова 
продать мертвые души каждый раз создает новую ситуа- 
цию или, если хотите, новую занимательность одной и 
той же ситуации: Чичиков вступает в различные отноше- 
ния с предполагаемыми продавцами — и развязка каждый 
раз иная. Собакевич ему всучивает среди мужских душ 
женскую душу — Елизаветы Воробей, то есть отвечает 
плутней на плутню; Ноздрев плутовски играст на мертвые 
души в шашки; Плюшкин соблазняется при продаже 
ничтожной прибылью. 

Коробочка по своей расчетливой осторожности не слу- 
чайно включается в эту цепь, принимая продажу мертвых 
душ в свои благоразумные хозяйственные заботы: она 
боится прогадать в цене, едет проверять цену в город, что 
и вскрывает цепь приключений Чичикова, не объясняя 
мотивов его поведения. 

Но не похождения Чичикова являются сюжетом 
«Мертвых душ». 

В. Белинский в статье «Похождения Чичикова, или 
Мертвые души» берет слово «сюжет» в кавычки, имея в 
виду старый традиционный сюжет: 

«Мертвые души» прочтутся всеми, но понравятся, ра- 
зумеется, не всем. В числе многих причин есть и та, что 
«Мертвые души» не соответствуют понятию толны о 
романе как о сказке, где действующие лица полюбили, 
разлучились, а потом женились и стали богаты и счаст- 
ливы. Поэмою Гоголя могут вполне насладиться только 
те, кому доступна мысль и художественное выполнение 
создания, кому важно содержание, 'а не «сюжет»; для 
восхищения всех прочих остаются только места и част- 
ности» '. 

Содержание поэмы Гоголя не в событийной последо- 
вательности, а в том композиционном сцеплении мыслей 
и картин, которое обнаруживает новую жизненную кол- 
лизию, развитую в новый сюжет. Основным героем ста- 


1 В. Г. Белинский, т. УГ, стр. 219. 
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новится не добродетельный человек, а подлец. Не злодей, 
а именно подлец. 

«Всему свой черед, и место, и время! А добродетель- 
ный человек все-таки не взят в герои. И можно даже ска- 
зать, почему не взят. Потому что пора наконец дать от- 
дых бедному добродетельному человеку; потому что 
праздно вращается на устах слово: добродетельный чело- 
век; потому что обратили в рабочую лошадь добродетель- 
ного человека, и нет писателя, который бы пе ездил на 
нем, понукая и кнутом и всем, чем попало; потому что 
изморили добродетельного человека до того, что теперь 
нет на нем и тени добродетели и остались только ребра 
да кожа вместо тела; потому что лицемерно призывают 
добродетельного человека, потому что не уважают добро- 
детельного человека. Нет, пора наконец припрячь и под- 
леца. Итак, припряжем подлеца!» 1. 

Это ново и в то же время и традиционно. 

Гоголь в черновиках отстаивал право на введение отри- 
цательного героя, основываясь и на литературной традиции: 

«Воспитанпый уединением, суровой, внутренней жиз- 
нию, не имеет он (писатель.— В. Ш.) обычая смотреть 
по сторонам, когда пишет, и только разве невольно сами 
собой остановятся изредка глаза только на висящие перед 
ним на стене портреты Шекспира, Ариоста, Фильдинга, 
Сервантеса, Пушкина, отразивших природу таковою, как 
она была, а не таковою, как угодно было кому-нибудь, 
чтобы она была» 2. 

Сам он не только реалист, но и человек, начинающий 
разглядывать закономерность нового мира. 

Великий ученый Дарвин в автобиографии, рассказы- 
вая, как в молодости он собирал растения в долине дед- 
никового происхождения, с разочарованием признается, 
что тогда он не увидал сущности этой долины, потому что 
он не знал, не понимал, как ее рассматривать, он не уви- 
дал частностей, потому что не знал общего, хотя «сго- 
ревший дом не говорил яснее о пожаре, чем эта долина 
говорила о леднике». 

Гоголь увидел подлеца, проходящего сквозь долины 
России. Увидел трагедию страны и ее противоречия, но 
не нашел новой развязки, новой коллизии. 


ГЕН. В. Гоголь, т. УТ, стр. 223. - 
Там же, стр. 553. 
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МЕРТВЫЕ ДУШИ — СЮЖЕТ 


О своеобразии сюжета поэмы «Мертвые души» писали 
после Белинского сравнительно мало, но зато сколько на- 
печатано в старом литературоведении о так называемых 
литературных «влияниях», создавших своим взаимодей- 
ствием произведение. Указывали па влияние Диккенса. 
Сходство между поэмой Гоголя и романом Диккенса «За- 
писки Пиквикского клуба» самое внешнее. Диккенса Го- 
голь узнал только в Риме, когда в основном поэма вчерне 
была написана, намечены были все основные ее сюжет- 
ные ходы. 

Не похожа поэма Гоголя и па плутовские романы. 
Плутовской роман — это роман приключений, роман, в ко- 
тором герой плут — «пикаро» — противопоставлен обще- 
ству порядочных людей. 

С этой точки зрения интересно, что Мериме в своей 
статье о Гоголе отмечал отличие сюжета «Мертвых душ» 
от сюжетов плутовских романов. 

В плутовских романах плут пропикает в благородное 
общество. В «Мертвых душах» сделка, которая «...могла 
быть заключена лишь между негодяями, но, сталкивая 
своего героя всего лишь с провинциальными простаками, 
г. Гоголь тем самым делает ее певозможной» 1. 

Здесь Мериме дает традиционное и неверное толкова- 
ние сюжета поэмы Гоголя. Герои ее не простаки — они 
сами «мертвые души»; Чичиков не противопоставлен им. 
При помощи спекуляции Чичикова исследуются различ- 
ные типы провинциального общества; люди, поставлен- 
ные в определенные сюжетные отношения, в ответ на 
предложение продать мертвые души раскрываются в сво- 
ей сущности. Мериме здесь не понимает Гоголя. 

Событийная цепь такова: в город въезжает бричка; 
сидит в ней обыкновенный человек. Никто на него не об- 
ращает внимания, «..только два русские мужика, стояв- 
шие у дверей кабака против гостиницы, сделали кое-ка- 
кие замечания, относившиеся, впрочем, более к экипажу, 
чем к сидевшему в нем». 

После этого идет описание гостиницы и приехавшего: 
приехавший расписывается па лоскутке бумаги для с00б- 
щения в полицию. Так мы узнаем фамилию — Чичиков. 
Развертывается реалистическая картина провинциального 


' Проспер Мериме, Статьи о русских писателях, стр. 12. 
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города; идет рассказ о том, как приезжий знакомится с 
обитателями этой глуши. Подчеркивается, что он здесь 
всем понравился и показался почтенным человеком. При- 
езжий делает визиты помещикам. Сперва он едет к Ма- 
нилову. Поездка зарисована со всеми подробностями; 
описаны слуги Чичикова, дом Манилова, сам Манилсв, 
«сладкие» беседы между приятелями. Но вот совер- 
шенно неожиданно следует странное предложение Чи- 
чикова: 

«Я полагаю приобресть мертвых, которые, впрочем, 
значились бы по ревизии как живые». 

Сделка состоялась, но Манилов остается в смущении. 
Чичиков уезжает, случайно попадает к Коробочке. С Ко- 
робочкой он говорит уже иначе, чем с Маниловым. Гоголь 
пишет: 

«Читатель, я думаю, уже заметил, что Чичиков, не- 
смотря на ласковый вид, говорил, однако же, с боль- 
шею свободою, нежели с Маниловым, и вовсе не церемо- 
нился». 

Надо заметить, что не только Чичиков по-разному го- 
ворит с разными помещиками, но и они сами по-разному 
реагируют на предложение продать мертвые души. 

Гоголь вводит нас в среду помещиков и при помощи 
предложений Чичикова исследует характеры собственни- 
ков, которые, каждый по-своему, соглашаются принять 
участие в явном плутовстве. 

В «Ревизоре» завязка захватывает всех героев в один 
большой узел. То же самое мы наблюдаем и в «Мертвых 
душах». 

В первой части «Мертвых душ» завязывается такой 
же узел путем включения в мошенническое предприятие 
Чичикова самых различных представителей «первого» со- 
словия в государстве. 

Покупка Чичикова произвела в городе волнение и сде- 
лалась предметом разговоров. Благодаря бурной экспан- 
сивности Ноздрева обнаруживается странность покупки; 
делаются попытки разгадать тайну. Перед этим описана 
встреча Чичикова с губернаторской дочкой. Вот что 
пишет Гоголь о впечатлении своего героя ют второй встре- 
чи на балу: «..все подернулось туманом, похожим на не- 
брежно замалеванное поле на картине...» 

После того как мы уже увидали многих людей и по- 
няли многое, после того как перед нами прошла целая ве- 
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реница характеров, как бы исчерпывающих все возмож- 
ные разновидности, возросшие на этой социальной почве, 
следует разгадка — развязка первого тома: раскрывается 
тайна, но раскрывается крайне оригинально — посредст- 
вом воссоздания истории формирования характера Чи- 
чикова. 

Обычно Гоголь давал в своих произведениях уже сло- 
жившийся характер: мы у него не видим развития харак- 
тера; развитие как бы заменено у него многосторонним 
обнаружением характера, многообразием его анализа. Но 
в «Мертвых душах» Гоголь хотел дать своих героев изме- 
няющимися; он хотел все же «воскресить» мертвые души, 
«воскресить» Чичикова, Тенптетникова и даже Плюшкина. 
С этой целью он и в характере Чичикова уже намечал, 
правда, робко, черты покоторой поэтичности, приписывал 
этому характеру такие свойства, которых тот не мог 
иметь, делал его противоречивым. Это заметил Белинский 
и в статье «Объяснение на объяспение...» писал: 

«..в «Мертвых Душах» также есть, по крайней мере, 
обмолвки против непосредственности творчества, и весьма 
важные, хотя и весьма немногочисленные... поэт весьма 
неосновательно заставляет Чичикова расфантазироваться 
о быте простого русского народа, при рассматривании 
реестра скупленных им мертвых душ. Правда, это «фанта- 
зирование» есть одно из лучших мост поэмы: оно испол- 
нено глубины мысли и силы чувства, бесконечной поэзии 
и вместе поразительной действительности; но тем менее 
идет оно к Чичикозу, человеку гениальному в смысле 
плута-приобретателя, но совершенно пустому и ничтож- 
ному во всех других отношениях. Здесь поэт явно отдал 
ему свои собственные благороднейшие и чистейшие сле- 
зы, незримые и неведомые миру, свой глубокий, испол- 
‘ненный грустною любовию юмор и заставил его выска- 
зать то, что должен был выговорить ют евоего лица. 
Равным образом, также мало идут к Чичикову и его 
размышления о Собакевиче, когда тот писал роспис- 
ку... эти размышления слишком умны, благородны и гу- 
манны... ! 

Однако сам Гоголь не сознавал этих отклонений от 
правды действительности, от «непосредственности твор- 
чества», как говорил Белинский; он приписывал Чичико- 
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ву именно те черты, которые должны были помочь писа- 
телю впоследствии «воскресить» этого приобретателя и 
обратить его в человека. Но анализ судьбы героя не давал 
обоснования для такого «воскрешения», и образ Чичико- 
ва получился у Гоголя в этом отношении противоречи- 
вым. Это противоречие пе было преодолено писателем. 

Лирические отступления, противопоставленные миру 
приобретателя, удались писателю, по ни одно из пих не 
могло быть передано самому приобретателю. Судьбы кре- 
стьян, труд и веселье бурлаков не могут быть сочувствен- 
но восприняты Чичиковым. 


В ПОЭМЕ ГОГОЛЬ ОТВЕРГАЕТ ПОЭТИКУ СЕМЕЙНОГО РОМАНА 


Описывая волнение умов в городе после раскрытия 
скупки Чичиковым мертвых душ, Гоголь как бы пароди- 
рует: жены чиновников выдумывазот целый роман, разга- 
дывая поступки героя в пределах своих представлений и 
литературных вкусов. Этот дамский роман похож на тра- 
циционные романы того времени и, копечно, не реален. 

Может быть, что в этом описании мы имеем дело с 
пародией на литературную традицию; во всяком случае, 
здесь есть прямое противопоставление ложного толкова- 
ния истинному объяспению дела. 

«Мужская партия, самая бестолковая, обратила. вни- 
мание па мертвые души. Женская занялась исключитель- 
но похищением губернаторской дочки. В этой партии, 
надо заметить к чести дам, было несравненно более поряд- 
ка и осмотрительности. Таково уже, видно, самое назна- 
чение их быть хорошими хозяйками и распорядительни- 
цами. Все у них скоро приняло самый определительный 
вид, облеклось в ясные и очевидные формы, объяснилось, 
очистилось, одним словом, вышла оконченная картинка. 
Оказалось, что Чичиков давно уже был влюблен, и виде- 
лись они в саду при лунном свете...» | 

Мужская часть общества дает свои разгадки поведе- 
ния Чичикова: следует «Повесть о капитане Копейкине», 
в которой рассказывается об инвалиде-разбойнике. «По- 
весть» эта содержит большое количество бытовых элемел- 
тов. Петербург с его соблазнами описан в ней с некото- 
рыми совпадениями с «Невским проспектом». Это город 
богатых, увиденный бедняком. 
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Разгадка Чичикова дана в главе ХГ; она начинается 
словами: «Темно и скромно происхождение нашего ге- 
роя». 

Подобный ход сюжета совершенно нов. 

У Гоголя «тайна» раскрывается совершенно иначе, 
необычайные похождения героя объяснены его заурядной 
биографией, страстным желанием героя стать таким, как 
любой другой человек дворянского круга. 

Уже были высказаны все предположения, сделаны все 
романтические намеки — и вот оказалось, что Чичиков 
самый обычный приобретатель. Читатель должен быть 
разочарован в герое. Гоголь подчеркивает: «Самая полно- 
та и средние лета Чичикова много повредят ему: полноты 
ни в каком случае не простят герою...» 

Чичиков недурен собой и не бесхарактерен, но это 
не возвышает его, не дает ему положительных черт. На- 
ружность Чичикова снижает само понятие о традицион- 
ном герое. 

«Из числа многих, в своем роде, сметливых предполо- 
жений наконец одно было, странно даже и сказать, что 
не есть ли Чичиков переодетый Наполеон, что англичанин 
издавна завидует, что, дескать, Россия так велика и об- 
ширна... и вот теперь они, может быть, и выпустили его 
с острова Елены, и вот он теперь и пробирается в Россию 
будто бы Чичиков, а в самом деле вовсе не Чичиков. 

Конечно, поверить этому чиновники не поверили, а, 
впрочем, призадумались и, рассматривая это дело каждый 
про себя, нашли, что лицо Чичикова, если он поворотит- 
ся и станет боком, очень сдает на портрет Наполеона... 
Может быть, некоторые читатели назовут все это неве- 
роятным... но, как на беду, все именно произошло так, как 
рассказывается...» 

Чичиков-приобретатель движется по страпе, которая 
описана Гоголем песенно. Гоголь ощущает, реально оце- 
нивает и воспевает непочатые силы России, страну бога- 
тырей,— и в этом смысл его лирических отступлений. Го- 
голь писал: 

«Но высшая сила меня подняла: проступков нет не- 
исправимых, и те же пустынные пространства, нанесшие 
тоску мне на душу, меня восторгнули великим просто- 
ром своего пространства, широким поприщем для дел» '. 
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ГОГОЛЕВСКОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЖАНРА 


Слово «поэма», выделенное в заголовке, предполагает 
не только широту охвата жизни в произведении, но и 
полный отказ от традиционных сюжетных условностей. 
Гоголь делает это вполне осознанно, на основании собст- 
венного анализа и понимания жанра романа и эпопеи. 

В «Учебной книге русской словесности» (1840) он 
вводит понятие: «меньшие роды эпопей». Он писал: 

«В новые века произошел род повествовательных со- 
чинений, составляющих как бы средину между романом и 
эпопеей, героем которого бывает хотя частное и невид- 
ное лицо, но, однако же, значительное во многих отноше- 
ниях для паблюдателя души человеческой. Автор ведет 
его жизнь сквозь цепь приключений и перемен, дабы 
представить с тем вместе вживе верную картину всего 
значительного в чертах и нравах взятого им времени, ту 
земную, почти статистически схваченную картину недо- 
статков, злоупотреблений, пороков и всего, что заметил 
он во взятой эпохе и времени, достойного привлечь взгляд 
всякого наблюдательного современника, ищущего в бы- 
лом, прошедшем живых уроков для настоящего» '. 

Примером такой эпопеи Гоголь считает поэму Ариос- 
то и «Дон Кихота». Эпопею он противопоставляет тфо- 
ману, считая крупнейшим недостатком последнего услов- 
ность сюжета. 

«Подобно драме, — пишет Гоголь о романе,— он есть 
сочинение слишком условленное (подчеркнуто нами.— 
В. Ш.). Он заключает также в себе строго и умно об- 
думанную завязку. Все лица, долженствующие действо- 
вать, или, лучше, между которыми должно завязаться де- 
ло, должны быть взяты заране автором; судьбою всякого 
из них озабочен автор и не может их пронести и передви- 
гать быстро и во множестве, в виде пролетающих мимо 
явлений. Всяк приход лица, вначале, по-видимому, не 
значительный, уже возвещает о его участии потом. Все, 
что ни является, является потому только, что связано 
слишком с судьбою самого героя. Здесь, как в драме, до- 
пускается одно только слишком тесное соединение между 
собою лиц; всякие же дальние между ними отношения, . 
или же встречи такого рода, без которых можно бы обой- 
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тись, есть порок в романе, делает его растянутым и скуч- 
ным» 1, 

Для Гоголя роман — это произведение с искусствен- 
ным, условным и этим ограничивающим охват действи- 
тельности сюжетом, в то время как эпопея-поэма предпо- 
лагает широкий охват и реалистически верное изображе- 
ние действительности. 

Термин «меньшая», приложенный к эпопее, объеди- 
няет романы «Дон Кихота» и поэму Ариосто. 

«Дон Кихот» выведен из ряда обычных романов, 

В жанре «меньшей эпопеи» Гоголь видел возможность 
для широкого повествования без применения условностей 
романа. Когда Гоголь пишет, что в романе все «связано 
слишком с судьбою самого героя», то оп высказывает 
против этого жанра те же самые возражения, которые 
потом выдвинет и Л. Толстой. 

Толстой оспаривал «необходимость выдумкой связы- 
вать... образы, картипы и мысли». 

То, что описывает Гоголь в «Мертвых душах», типич- 
но для его времени. Гоголь пишет: «..город никак ие 
уступал другим губернским городам»; или: «...господин 
отправился в общую залу. Какие бывают эти общие за- 
лы — всякий проезжающий зпаст очень хорошо»; или: 
«В комнате попались все старые приятели, попадаю- 
щиеся всякому в небольших деревянных трактирах, каких 
немало повыстроено по дорогам...» — дальше идет опи- 
сание обстановки трактира. Показывая обыденное, Го- 
голь раскрывает это примелькавшееся обыденное по-но- 
вому, причем так, что оно выступает в своей истинной 
сущности. 

«Скупка мертвых душ» — предприятие невероятное, но 
типичное. Оно может по-разному существовать везде, где 
продается человек и его труд. 

Обостренная «невероятность» предприятия позволяет 
художнику обнаружить типические черты своего времени. 

Собакевич не только кулак, которого омедведила за- 
холустная жизнь. Гоголь говорит: «А разогни кулаку 
один или два пальца, выйдет еще хуже». И мы представ- 
ляем себе Собакевича в Петербурге, Собакевича, издаю- 
щего указы, Собакевича в Академии паук — и так до 
бесконечности. 


1 Н. В. Гоголь, т. УП, стр. 484—482. 
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Так же и про Коробочку Гоголь говорит: «...да полно, 
точно ли Коробочка стоит так низко на бесконечной лест- 
нице человеческого совершенствования?» И писатель на- 
брасывает портрет Коробочки — владелицы аристократи- 
ческого дома. 

Герои первого тома «Мертвых душ» почти все вошли 
в поговорку. 

Само заглавие «Мертвые души» — острый и своеобраз- 
ный каламбур. 

Седьмого января 1842 года Гоголь пишет Плетневу: 

«Вдруг Снегирева сбил кто-то с толку, и я узнаю, что 
он представляет мою рукопись в комитет. Комитет при- 
нимает ее таким образом, как будто уже был приготовлен 
заранее и был настроен разыграть комедию: ибо обвине- 
ния все без исключения были комедия в высшей степени. 
Как только, занимавший место президента, Голохвастов 
услышал название: Мертвые души, закричал голосом 
древнего римлянина: — Нет, этого я никогда не позволю: 
душа бывает бессмертна; мертвой души пе может быть, 
автор вооружается против бессмертья. В силу наконец 
мог взять в толк умный президент, что дело идет об ре- 
вижских душах. Как только взял он в толк и взяли в 
толк вместе с ними другие цензора, что мертвые значит 
ревижсекие души, произошла еще большая кутерьма.— 
Нет, закричал председатель и за ним половина цензоров. 
Этого и подавно нельзя позволить, хотя бы в рукописи 
ничего не было, а стояло только одно слово: ревижская 
душа — уж этого нельзя позволить, это значит против 
крепостного права» 1. | 

Этот спор показывает не только глупость цензоров. 
Не нужно думать, что Гоголь пишет Плетневу искренне, 
он доказывает свое право на создание сатиры. 

В то же время самый спор о заглавии Гоголь вводит 
во вторую часть поэмы. 

Реплики цензора передаются самодовольному писарю 
полковника Кошкарева. Полковник заставляет Чичикова 
подать письменное заявление с просьбой о продаже мерт- 
вых душ. На это он получает следующую резолюцию: 
«Приступая к обдумыванию возложенного па меня вашим 
высокородпем поручения, честь имею сим донести на оное. 
1-е. В самой просьбе господина коллежского советника и 
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кавалера Павла Ивановича Чичикова уже содержится не- 
доразумение, ибо неосмотрительным образом ревизские 
души ‘названы умершими. Под сим, вероятно, они изво- 
лили разуметь близкие к смерти, а пе умерпше. Да и са- 
мос таковое название уже показывает изучение наук 
[более] эмпирическое, вероятно, ограничившееся приход- 
ским училищем, ибо душа бессмертна». 

В результате спора с цензурой Гоголю пришлось рез- 
кие и определенные слова заглавия «Мертвые души» 
ослабить традиционным заглавием «Похождения Чичико- 
ва», но на обложке, которую нарисовал сам Гоголь, 
шрифт слов «Похождения Чичикова» в два раза мельче, 
чем шрифт слов «Мертвые души». 


ПОЭМА И ПЕСНЯ 


Связывая новый жанр с поэзией, Гоголь предполагал 
включение в произведение лирической темы, лирического 
отступления. Эта лирическая тема у него теперь тема на- 
рода; она осуществляется в образах народпой песни и 
связана часто с упоминанием этих песеп. 

Того, что делается в поэме, в романе делать нельзя: 
это сделало бы роман растянутым и скучным. Но поэма 
Гоголя в то же время ме поэма Гомера, пе эпопея в тра- 
диционном смысле этого слова. 

Лирические отступления казались в глазах самого 
Гоголя, когда он пытался переосмыслить свое творчество. 
главной ошибкой в композиции поэмы. Но «Мертвые 
души» не случайно «поэма» — это форма, найденная и 
подготовленная всем творческим развитием писателя. 

В этом отношении любопытна даже обложка «Мерт- 
вых душ», нарисованная самим Гоголем: в середине вы- 
делено слово «поэма», как самое важное для Гоголя, мел- 
ко написано: «Похождения Чичикова», пониже черная 
надпись: «Мертвые души». Эти слова мельче года — 1842; 
на виньетке — черепа, бутылки, бокалы, жареный гусь и 
трагические маски; сбоку — постоялые дворы, колодцы, . 
рыбы, бутылки, лапти и наверху тройка. 

Это — своеобразный комментарий писателя к произве- 
дению. 

Выделение слова «поэма» подчеркивает, что автор от- 
казывается от обычных романных форм и прибегает к 
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форме произведения с высоким поэтическим строем. 
Обращаю внимание на то, что Белинский почти во всех 
своих статьях называет Гоголя поэтом и не только в гре- 
ческом значении: поэт — творец. 

Гоголь сознательно принял решение основать свое 
произведение на комическом воодушевлении, которое в 
поэме должно побеждаться одушевлением поэтическим. 
С этой целью оп прибегает к лирическим отступлениям. 

Вводя па обложку изображение тройки, Гоголь тем 
самым как бы включал в преддверье своей поэмы и пред- 
ставление о ямщицкой песне. Мотив тройки и русская 
песня — органическая часть произведения. Характерно, 
что тема песпи вплетается у Гоголя в тему труда: 

«Покажите мне народ, у которого бы больше было пе- 
сен. Наша Украйна звенит песнями. По Волге, от вер- 
ховья до моря, на всей веренице влекущихся барок зали- 
ваются бурлацкие песни. Под песни рубятся из сосновых 
бревен избы по всей Руси. Под песни мечутся из рук в 
руки кирпичи, и как грибы выростают города. Под песни 
баб пеленастся, женится и хоронится русский человек. 
Все дорожное: дворянство и недворянство — летит под 
песни ямщиков. У Черного моря безбородый, смуглый, с 
смолистыми усами козак, заряжая пищаль свою, поет 
старинную песню; а там, на другом конце, верхом на 
плывущей льдине, русский промышленник бьет острогой 
кита, затягивая песпю» '. 

По выходе поэмы Гоголь писал, колеблясь в своем ре- 
шении: 

«Я предчувствовал, что все лирические отступления в 
поэме будут приняты в превратном смысле. Они так не- 
ясны, так мало вяжутся с предметами, проходящими пред 
глазами читателя, так ипевпопад складу и замашке всего 
сочинения, что ввели в равное заблуждение как против- 
ников, так и защитников» 2. 

Но Гоголь сам же отвечал на это сомнение: 

«Я до сих пор не могу выносить тех заунывных, раз- 
дирающих звуков нашей песни, которая стремится по 
всем беспредельным русским пространствам. Звуки эти 
вьются около моего [сердца], и я даже дивлюсь, почему 
каждый не ощущает в себе того же. Кому при взгляде 


1 Н. В. Гоголь, т. УПТ, стр. 184. 
2 Там же, сть. 288. 
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на эти пустынные, доселе не заселепные и бесприютные 
пространства не чувствуется тоска, кому в заунывных 
звуках нашей песни не слышатся болезненные упреки 
ему самому, именно ему самому, тот или уже весь испол- 
нил свой долг, как следует, или же он нерусский в душе. 
Разберем дело как опо есть. Вот уже почти полтораста 
лет протекло с тех пор, как государь Петр прочистил нам 
глаза чистилищем просвещения европейского, дал в ру- 
ки нам все средства и орудия для дела, и до сих пор 
остаются так же пустынны, грустны и безлюдны наши 
пространства, так же бесприютно и пеприветливо все 
вокруг нас, точно как будто бы мы до сих пор еще не 
У себя дома, не под родною пашей крышею, но где-то 
остановились бесприютно па проезжей дороге, и дышит 
нам от России не радушным, родным приемом братьев, 
но какою-то холодной, занесенной въюгой почтовой стан- 
цией, где видится один ко всему равподушный станцион- 
ный смотритель с черствым ответом: «Нет лошадей». От- 
чего это? Кто виноват?» ! 

Гоголь искал дороги. 

Петр Г и европейское просвещение не утешение, а от- 
говорки. 

Герцен писал: 

«Мертвые души» Гоголя — удивительная книга, горь- 
кий упрек современной Руси, но пе безнадежный. Там, 
где взгляд может проникнуть сквозь туман нечистых, на- 
возных испарений, там он видит удалую, полную сил на- 
циональность» 2. 

Поэма появилась в результате труда почти научного. 
Гоголь считал, что этот труд соединяет его с современной 
ему русской литературой. Гоголь во время создания 
«Мертвых душ» читал труды Палласа, Гмелина, книги по 
сельскому хозяйству и ботанике — Василия Лезшина и 
Н. Осипова, «Экопомический календарь» Друковцева, 
«Быт русского парода» А. Терещенко п разлые собрапия 
русских песен. Кроме того, он умело, прилежно сам со- 
бирает сведения по экономике и этнографни. 

В эпоху написания «Мертвых дут» Гоголь жадно ин- 
тересуется новой русской литературой. Ои пишет Язы- 
кову 22 апреля 1846 года: 


оголь, т. У1Ш, стр. 289. 


ГН. В.Г 
2 А. И. Герцен, т. И, стр. 214. 
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«Мне бы теперь сильно хотелось прочесть повестей 
наших нынешних писателей... В них же теперь прогляды- 
вает вещественная и духовная статистика Руси, а это мне 
очень нужно» '. 

Интерес к новой литературе, к новым ее поискам в 
области изучения действительности у Гоголя не ослабевал 
и в последующие годы. 

Этим кругом чтения сам Гоголь дорожил и ссылался 
на него в спорах с людьми, упрекавшими его в мистике и 
экзальтации. 

«Экзальтаций у меня нет, скорей арифметический 
расчет; складываю просто, не гопячась и не торопясь, 
цифры, и выходят сами собою суммы. Ча теориях 
у меня также пичего ше юсновывается, потому что 
я ничего не читаю, кроме статистических всякого 
роду документов о России да собственной внутрен- 
ней книги» 2. 

Некоторые страницы «Записных книжек» Гоголя 
очень характерны: 

«Статистика обозов. 

Зимние — с какими именно припасами приходят пер- 
вые обозы, вторые и третьи? И что вообще предметом 
обозов и куда, кроме столиц, они стремятся?» 3 

Вот о чем думал Гоголь, сидя двое суток па почтовой 
станции в Назарете в дождливый день. 

Он ше оставляет своих творческих замыслов и продол- 
жает интересоваться «статистикой» даже в «святой зем- 
ле». Вот ‘почему выражение «почти статистически схва- 
ченная картина», примененное 'Гоголем к понятию «поэ- 
ма», нельзя считать случайным. 

У Гоголя был грандиозный замысел,— создав эпопею 
по законам реализма, дать картину социальной жизни 
России. 

В 1850 году Гоголь пишет: 

«Нам нужно живое, а не мертвое изображение России, 
та существенная, говорящая се география, начертанная 
сильным, живым слогом, которая поставила бы русского 
лицом к России...» “ 


1 Н. В. Гоголь, т. ХШ, стр. 52. 
2 Там же, т. ХПЬ стр. 244. 
3 Гам же, т. УП, стр. 375. 
чТам же, т. МУ, стр. 280. 
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ЖАНРЫ И РАЗРЕШЕНИЯ КОНФЛИКТОВ 


В гоголевскую эпоху русской литературы, в 1841 году 
Белинский опубликовал статью «Разделение поэзии на 
роды и виды». В разделе «Поэзия эпическая» говорилось 
и о повести и о ромапе: «Эпопея патшего времени есть 
роман. В ромапе — все родовые и существенные призна- 
ци эпоса, © тою только разницею, что в романе господст- 
вуют ‘иные элементы и иной колорит. Здесь уже не мифи- 
ческие размеры героической жизни, не колоссальные 
фигуры героев, здесь не действуют боги, но здесь идеали- 
зируются и подводятся под общий тип явления обыкно- 
вепной прозаической жизни» '. 

У Белинского здесь дано гегелевское толкование ро- 
мана. 

В статье Белинского для нашего современника есть и 
спорное: он ставит, например, имена Фильдинга, Диккен- 
са во множественном числе («Фильдингов», «Диккенсов»), 
так же как «Поль де Воков», и дальше говорится: «...Н0 их 
отнюдь но должно смепгивать с именами Сервантеса, Валь- 
тера Скотта, Купера, Гофмана и Гёте, как романистов» 27. 

С этим спорил Гоголь, который в эпоху создания 
«Мертвых душ» составлял «Учебную кпигу словесности 
для русского юношества». Гоголь в своем наброске вы- 
соко ценит своих современников, выдвигает Лермонтова 
И в ТО Же время эпопея для шего связана с сатирой. Вни- 
га подробно рассматривает вопросы жанра; она говорит 
0б эпопее, в которой: «Весь мир на великое пространство 
освещается вокруг самого героя, и не одпи частные лица, 
но весъ народ, а и часто и мчогие народы, совокупясь в 
эпопею, оживают на миг...» 3 

В следующем разделе Гоголь говорит о «меньших 
родах эпопей», характеризуя их тем, что: «Всемирности 
нет, но есть и бывает полный эпический объем замеча- 
тельных частных явлений...» * 

«Мертвые души» задуманы как «эпопея», хотя вклю- 
чают в себя и черты «меньшего рода эполей». Арена дей- 
ствия эпопеи должна быть широка: путешествие Чичико- 
ва должно было дать широту показа России. 


1 В. Г. Белинский, т. У, стр. 39. 
2? Там же, стр. 40. 

3 Н. В. Гоголь, т. УПТ, стр. 418. 
* Там же, стр. 479. 
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Развязка должна была быть развязкой серьезной, 
охватывающей по только частности, то, что Белинский 
называл «случайностями ежедневной жизни». | 

Гоголь не собирался только разоблачать своих героев. 
Вот почему он выбрал жанр — поэма. 

Называя определенный жанр, указывают на систему, 
к которой принадлежит данпое произведение, и паперед 
предлагают читателю подчиниться законам этой системы. 

Системы эти не случайны, они вырабатываются сто- 
летиями и представляют своеобразные функциональные 
объединения, части которых соединены проторенными, 
установленными, легко проходимыми путями. 

Эпопею во время 'Гоголя часто пародировали, но по- 
мнили: она была знакомой системой, которая могла само- 
устанавливаться. 

В эту систему входил и характер развязки; разреше- 
ние коифликта не должно было быть удачей одного толь- 
ко героя. 

Разрешение же конфликтов романов в гоголевское 
время было условным и пародировалось многими, в том 
числе и Теккереем в романе «Приключения Филиппа». 

Благополучная развязка характеризуется как дело 
балаганное; осмеивались условные блага, которые полу- 
тали герои, и кары злодеев. 

Гоголь мечтал о реальной развязке, о реальном  сча- 
стье народа; он хотел, чтобы эта развязка имела креп- 
кое, как бы «статистическое» обоснование, а такого 
обоснования Россия того времени ему не давала. 

Жанровые пути «Мертвых душ» не. были проторен- 
ными. 

Современники сперва приняли систему «Мертвых 
душ», потом появились прямые сопоставления «Мертвых 
душ» с поэмой Гомера, и это возбудило сразу тревогу 
Белинского. 

Избирая определенный жанр, автор часто тут же раз- 
рушает его: так делал Сервантес. Но Гоголь не захотел 
разрушить основ того мира, который показан в поэме. 

За колебанием жанра, за поиском решения его раз- 
вязки стоял спор о судьбах России. 

Жанровое своеобразие «Мертвых душ» глубоко опре- 
деляло все строение произведения. | 

В жанрах откладываются результаты многих поисков 
выразительности построения. Некоторые из причин по- 
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стоянства эстетических систем (в том числе и жанровых), 
вероятно, можно объяснить и самой сущностью восприятия. 
которым пользуется и человек и человечество. Системам 
обучаются. Они помогатт ориентироваться в мире, жить 
в нем все время, но увеличивая количество опосредова- 
ний, которые достигаются многими способами, в том чис- 
ле сравнением ощущений, взятых отдельно или уже сопо- 
ставленных по какому-нибудь изолированному признаку. 

Мир существует вне нас, существует объективно, но 
воспринимается творчески, воспринимается потому, что 
мы как бы преодолеваем его и познаем его методом 
сравнения: отдельные куски восприятия сопоставляются, 
сравниваются, они существуют и сами по себе и как 
объекты, уже исследованные нашим опытом. Поэтому 
один и тот же предмет разные люди видят по-разному, 
разно организуя восприятие. 

Киноаппарат снимает мир, выделяя из него кадры- 
куски, но если мы расширим экран, то мы этим не рас- 
ширим нашего восприятия. 

Существует статья С. М. Эйзенштейна под названием: 
«Монтаж 1938»; Эйзенштейн спрашивал: «Почему мы 
вообще монтируем? Даже самые ярые противники монта- 
жа согласятся: не только потому, что мы не располагаем 
пленкой бесконечной длины и, будучи обречены на ко- 
нечную длину пленки, вынуждены от времени до вре- 
мени склеивать один ее кусок с другим» (. 

Одновременно мы знаем, что два «куска», два кадра, 
снятые с разных предметов или фиксирующие разные 
движения одного предмета, будучи соединенными, дают 
нам новое представление. Из сопоставления возникает 
новое качество. 

Мы теперь знаем, что явление лучше всего воспри- 
нимается в тот момент, когда оно входит в наше созна- 
ние, и в момент его исчезновения. Вырезая монтажный 
кусок, мы как бы обновляем его. Сопоставляя куски, мы 
сопоставляем элементы наших ощущений. Известно, что 
предмет всего ярче воспринимается при первоощущении, 
так сказать, контурно. 

Когда мы в речи прибегаем к сравнению, то у нас 
в представлении сказывается и самый предмет, и воз- 


1 С. М. Эйзенштейн, Избранные статьи, «Искусство», М. 
1956, стр. 252. 
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можность его другого понимания. Когда мы вместо пред- 
мета упоминаем какую-нибудь его важную часть, то мы 
направляем свое внимание и внимание читателя, делаем 
его соучастником процесса познания. 

В океане представлений мы подчеркиваем контуры 
восприпимаемого. 

«Мертвые души» Гоголя начинаются с описания, что 
в город ММ въезжает «красивая, рессорная небольшая 
бричка». Бричка не описана, сказано, что в таких брич- 
ках ездят «...отставные подполковники, штабс-капитаны, 
помещики, имеющие около сотни душ крестьян, словом, 
все те, которых пазывают господами средней руки». Здесь 
предмет охарактеризован группой своих владельцев. 

В бричке сидит «господин»: он «..ме красавец... ни 
слишком толст, пи слишком тонок; нельзя сказать, что- 
бы стар, однако ж и пе так, чтобы слишком молод». 

Мы попадаем в мир обычного и неразличимого; доро- 
ги, проложенные в этой среде, проторены, созпание по- 
лучает все время сигналы: «все то же», «как всегда». 
Это неразличимо средний план. В этом общем внезапно 
появляются резкие выделения. Первоначально поводы 
такого выделения подчеркнуто случайны. Сам герой 
въезжает в город ММ не с какими-то определенными 
своими чертами, а с чертами принадлежности к какой-то 
группе средней руки людей. Потом мы узнаем, что Чя- 
чиков человек особенный, хотя и типичный. Но сейчас 
он дан только в своей общности, и все слова, вводящие 
его, подчеркивают неопределенность явления, вернее, 
вычеркивают признаки. Затем писатель говорит, что «два 
русских мужика» обратили внимание на этот въезд. 
Люди, которые обратили внимание на въезд героя, тоже 
никак пе охарактеризованы. Известно про них только, 
что их два и что они «мужики». Обращают они внима- 
ние не на господина, не на его бричку, а на колесо брич- 
ки. То, что замечание относится более к экипажу, огово- 
рено: «Вишь ты,— сказал один другому,— вон, какое ко- 
лесо! Что ты думаешь, доедет ‘то колесо, если б случилось в 
Москву, или не доедет?» — «Доедет»,— отвечал другой. 
«А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — «В Казань не 
доедет»,— отвечал другой. Этим разговор и кончился». 

В искусстве, как говорил Чернышевский, ссылаясь на 
Гегеля, необходимость «облекается в одежды случай- 
ности». 


142 


Необходимость состоит в показе того, что Чичиков 
человек не примечательный, но много ездящий, хорошо 
снаряженный для езды. 

Эта информация может быть дана разными способа- 
ми. Здесь главным признаком указана незаметность героя 
в то время, как прохожий, который не будет принимать 
никакого участия в действии, дается как знак города. 

Описаны его белые канифасовые панталоны, описаны 
фрак, манишка и тульская булавка. «Молодой человек 
оборотился назад, посмотрел экипаж, придержал рукою 
картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своей доро- 
гой». Этот свидетель въезда — как бы знак сатирического 
жанра. 

Описание въезда дано без всякого подчеркивания; 
дальше идут детали — необыкновенные, но не локальные 
и пе яркие. Описывается трактирный слуга, который 
настолько вертляв, что даже нельзя рассмотреть, какое 
У него лицо. Описывается гостиница такая, «как бывают 
гостиницы в губернских городах». Семь строк рассказы- 
вают о том, что в ней не было ничего примечательного. 
Но дальше идет описание: «В угольной из этих лавочек, 
или, лучше, в окне, помещался сбитенщик с самоваром 
из красной меди и лицом также красным, как самовар, 
так что издали можно было подумать, что на окне стояло 
два самовара, если б один самовар не был с черною, как 
смоль, бородою». 

С этого момента вещь становится образной, появляют- 
ся как бы случайно пятна-предметы, тоже приписанные 
к обыкновенным, но снабженные развернутыми сравне- 
ниямМи: «..Та же копченая люстра со множеством вися- 
щих стеклышек, которые прыгали и звенели всякий раз, 
когда половой бегал по истертым клеенкам, помахивая 
бойко подносом, на котором сидела такая же бездна 
чайных чашек, как птиц на морском берегу; те же кар- 
тины во всю стену, писаппые масляными красками; сло- 
вом, всс то жо, что и везде; только и разница, что па 
одной картине изображена была нимфа с такими огром- 
ными грудями, каких читатель, верпо, никогда не ви- 
дывал. Подобная игра природы, впрочем, случается на 
разных исторических картинах, неизвестно, в какое вре- 
мя, откуда и кем привезенпых к пам в Россию, иной раз 
даже нашими вельможами, любителями искусств, паку- 
пившими их в Италии, по совету везших их курьеров». 
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Мир «Мертвых душ» — обыденность. В привычности 
его все «то же», и это постоянно подчеркивается. 

Из привычности мира, в котором все ощущения про- 
ходят по постоянным волноводам, элементы его выры- 
ваются сравнениями и яркими описаниями. 

Заново, как прилетевитие, выглядят чашки на подносе, 
хотя известно, что чашки не летают. 

Трактирная картина получает свою историю. Она бли- 
стательна: вельможи с курьерами посещают Италию и 
выделяют в стране старого и высокого искусства эле- 
менты, которые становятся привычными деталями нашей 
обътденности. 

Случайного нет, но закономерность печальна. 

Вещи Чичикова одновременно очень обыденны, дорож- 
ны, но в описаниях есть элементы уточнения: «Вслед за чс- 
моданом внесен был неболыной ларчик красного дерева, 
с штучными выкладками из карельской березы, сапожные 
колодки и завернутая в синюю бумагу жареная курица». 

Обыкновенная гостиница обыкновенного города и 
комнаты имеет обыкновенные, но сравнения и отдельные 
детали обыкновенного редки и необыкновенны. Обыкно- 
вепные вещи как бы распухают, выделяются по своей 
явной и подробной бессмысленности. 

У обыкновенного приезжего повадки и интересы пока 
еще только обыкновенные: только сморкается он очень 
громко. Если бы не это обстоятельство, мы могли бы 
сказать, что въезд Чичикова в город произошел необык- 
новенно тихо и незаметно, и все внимание писателя 
направлено на то, чтобы отвести от главного героя вни- 
мание. Он не характеризует его отдельными предметами, 
принадлежащими приезжему, пока он его заслоняет эти- 
ми предметами, заматывает его, как косынкой-шарфом. 
Дальше начинается описание города. 

Но обыкновенные люди обыкновенного города посте- 
пенпо укрупняются, становясь различными, продолжая 
оставаться обыкновенными. Опи подчеркиваются своими 
вещами: вещи Собакевича, Плюшкина, Манилова подоб- 
пы своим владельцам, и вещи Чичикова, в частности его 
ткатулка, начинают приобретать особый характер: 
у Чичикова есть деньги, н деньги скрываемые в быстро 
задвигаемом ящичке шкатулки. 

Среди этих предметов-знаков едет экипаж Чичикова, 
но: едет он по дороге, которую определил сам писатель; 
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это великая дорога, и она как будто и не соединяет эти 
Усадьбы; это дорога сама по себе. Дорога становится одной 
из главных тем, и на дороге Чичиков встречает прекрас- 
ную женщину, и вдруг появляется тема другой жизни: 

«Везде, поперек каким бы ни было печалям, из кото- 
рых плетется жизнь наша, весело промчится блистающая 
радость, как шногда блестящий экипаж с золотой 
упряжью, картинными конями и сверкающим блеском 
стекол вдруг неожиданно пронесется мимо какой-нибудь 
заглохнувшей бедной деревушки, не видевшей ничего, 
кроме сельской телеги, и долго мужики стоят, зевая, 
с открытыми ртами, не надевая шапок, хотя давно уже 
унесся и пропал из виду дивный экипаж. Так и блон- 
динка тоже вдруг совершенно неожиданным образом 
показалась в нашей повести и так же скрылась». 

'Образное построение поэмы основано на подчеркивании 
обычного, на разрушении обычного путем выделения де- 
тали реальной, но укрупненной, и на высокой лирической 
мысли, обычно связанной с дорогой, природой, мечтой. 

Высокое окрашивает поэму, когда фон обычного уже 
устанавливается. 

Элементы общей композиции вещи разноэтажны и как 
бы разножанровы; их легко привести к конфликту, но 
трудно к общей развязке. 

Новая линия описания вступает не сразу. 

Глава седьмая начинается лирическим отступлением. 
Писатель идет, споря с миром, который его окружает. 
Приведем конец отступления: 

«И долго еще определено мне чудной властью идти 
об руку с моими странными героями, озирать всю гро- 
мадно-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру 
смех и незримые, неведомые ему слезы! И далеко еще 
то время, когда иным ключом грозная вьюга вдохновенья 
подымется из облеченной в святый ужас и в блистанье 
главы, и почуют в смущенном трепете величавый гром 
других речей... 

В дорогу! в дорогу! прочь набежавшая на чело мор- 
щина и строгий сумрак лица! Разом и вдруг окунемся 
в жизнь, со всей ее беззвучной трескотней и бубенчика- 
ми, и посмотрим, что делает Чичиков». 

Мелочные люди, которые были даны в начале даль- 
ними, скучными планами, давались потом крупными 
планами, но эти крупные планы характеризуют ничто. 
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Так, в первое издание «Ревизора», очевидно по воле 
автора, в описании копуры под лестницей, в которой оста- 
повился прожившийся в городе Хлестаков, принятый за 
секретно проживающего ревизора, вдруг было вставлено 
в описание интерьера крупным шрифтом — «щетка». 

Эта щетка, которой Осип чистил вещи Хлестакова, 
претенциозно бессмысленна: хозяип вещей голодает. 
Таковы безалаберно нарядные вещи Манилова и даже 
дом Собакевича, на фасаде которого выкинута одна 
колонна. Среди этого крупного сора стоит прекрасный 
сад Плюшкина, ритмически описанный. 

Природа, ушедшая от забот человека, стала опять 
красотой: «Старый, обширный, тянувшийся позади дома 
сад, выходивший за село и потом пропадающий в поле, 
заросший и заглохлый, казалось, один освежал эту об- 
ширную деревню и один был вполне живописен в своем 
картинном опустении. Зелеными облаками и неправильны- 
ми, трепетолистными куполами лежали на небесном 
горизонте соединенные вершины разросшихся на свободе 
дерев. Белый колоссальный ствол березы, лишенный 
верхушки, отломленной бурею или грозою, подымался из 
этой зеленой гущи и круглился на воздухе, как правиль- 
ная мраморная, сверкающая колонна; косой, остроконеч- 
ный излом его, которым он оканчивался кверху вместо 
капители, темнел на снежной белизне его, как шапка 
или черная птица». 

Красота сада — как бы развязка конфликта безобра- 
зия людской жизни. 

«Словом, все было как-то пустынно-хорошо, как не 
выдумать ни природе, ни искусству, но как бывает толь- 
ко тогда, когда они соединяются вместе...» 

Здесь все соединяется в заброшенность. 

Вернемся в город ММ. 

Пока Чичиков торжествует, он владеет миром мерт- 
вых душ, его проводят в комнату присутствия, он сидит 
перед «зерцалом». 

«Зерцало» — треугольная призма, помещенная на сто- 
ле в присутственной комнате во всех правительственных 
местах старой России. На трех сторонах «зерцала» на- 
клеивались печатные экземпляры петровских указов: 
17 апреля 1722 года — о хранении прав гражданских, 
21 января 1724 года — о поступках в судебных местах, 
и 22 января 1724 года — о государственных уставах и 
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их важности. «Зерцало» было как бы выражением свя- 
щенности закона. Показ Чичикова перед зерцалом — 
резкая сатира. 

Чичиков находится в великолепном окружении, как 
бы с глазу на глаз с верховным правосудием. 

Это подготовлено тем, что казенная палата описана 
с той торжественной точностью, с которой Данте описы- 
вал ад. 

«..один из священнодействующих, тут же находящих- 
ся, приносивший с таким усердием жертвы Фемиде, что 
оба рукава лопнули на локтях м давно лезла оттуда под- 
кладка, за что и получил в свое время коллежского 
регистратора, — прислужился нашим приятелям, как не- 
когда Вергилий прислужился Данту, и провел их в ком- 
нату присутствия, где стояли одни только широкие крес- 
ла, и в них перед столом за зерцалом и двумя толстыми 
книгами сидел один, как солнце, председатель. В этом 
месте новый Вергилий почувствовал такое благоговение, 
что никак не осмелился занести туда ногу и поворотил 
назад, показав свою спину, вытертую, как рогожка, 
с прилиннувшим где-то куриным пером». 

Мелкие чиновники здесь даны скорее презрительно, 
чем с ненавистью, вызывая воспоминание о «Шинели». 

Черты «Ада» Данте тоже несколько простонародны 
и не торжественны и иногда даже бытовы. 

«Мертвые души», может быть, связаны с «Божествен- 
ной комедией», герои которой мертвецы, не могущие 
даже отбрасывать тень. 

«Мертвые души» — это не только то, что Гоголь сам 
называл «малой эпопеей», но и в какой-то мере начало 
большой эпопеи. 

«Зерцало», около которого сидит Чичиков с одной 
стороны, а с другой стороны — важный чиновник и Со- 
бакевич,— это торжественность ирои-комической поэмы. 

Колесо чичиковской брички катится по России, ску- 
пает Чичиков мертвые души, кажется, что доедет он и 
до Казани, и до пустых степей Херсонской губернии, 
которую он хочет заселить мертвыми душами для после- 
дующего залога их в казну. 

Катятся, катятся колеса по дороге. Кругом уныло- 
великолепная Россия. 

Гоголь мечтает сопоставлением этих двух планов вы- 
растить нечто большее: воскресшая Россия должна выйти 
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на свою собственную историческую дорогу и услыхать 
волшебное слово «Вперед!». 

Тогда воскреснут и герои поэм, в том числе и Чичи- 
ков и даже Плюшкин, которого сам Гоголь в первой 
части называет «прорехой». 

Вопрос о разрешении конфликтов чрезвычайно сло- 
жен; он не разрешается жанровыми применениями, 
жанры только осмысливают метод разрешения. 

Дантовская «Божественная комедия» в «Аде» кон- 
кретна; люди названы-—это современники Данте, участни- 
ки политической борьбы. Круги «Ада» так переполнены 
флорентинцами, что для других народов и племен но хва- 
тает места. Герои античности более названы, чем показаны. 

«Чистилище» в средних песнях живет оживленным 
столкновением с Беатриче — почти любовной ссорой. 

Песни «Рая» больше всего похожи на грандиозную 
программу живописной росписи какого-то собора. 

Первым почувствовал связь Гоголя с Данте Герцен; он 
записал в дневнике 29 июля 4842 годаю «Мертвых душах»: 

«Гут, переходя от Собакевичей к Плюшкиным, 
обдает ужас: с каждым шагом вязнете, тонете глубже. 
Лирическое место вдруг оживит, осветит и сейчас заме- 
няется опять картиной, напоминающей еще яснее, в ка- 
ком рву ада находимся, и как Дант хотел бы перестать 
видеть и слышать — а смешные слова веселого автора 
раздаются. «Мертвые души» — поэма, глубоко выстрадан- 
ная. «Мертвые души». Это заглавие само носит в себе 
что-то наводящее ужас» 1. 

Метод развертывания «Божественной комедии» — бе- 
седы с душами мертвых, вероятно, было использовано 
в посещениях Чичикова продавцов душ. 

Позднее мысль об аналогии «Мертвых душ» с трило- 
гией Данте «Божественная комедия» была высказана 
проф. С. Шамбинаго в книге «Трилогия романтизма» 
(М. 1913). Пафос книги С. Шамбинаго в том, что он 
считает Данте не реалистом, а романтиком и делит его 
творчество на три романтических периода. 

П. В. Анненков, рассказывая о жизни Гоголя в Риме, 
говорил про него: «Он сам говорил, что в известные 
эпохи одна хорошая книга достаточна для наполнения 
всей жизни человека. В Риме он только перечитывал 
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любимые места из Даите, «Илиады» Гнедича и стихотво- 
рения Пушкина» !. Во время 150-летнего юбилея со дня 
рождения Гоголя проф. Н. Степанов в журнале «Москва» 
дал короткую сводку по этому вопросу в главке «Как 
должны были закончиться «Мертвые души». 

Поэма «Мертвые души», очевидно, намечалась как 
трехчастная или трехпесенная. 

'Вопрос об отношении «Мертвых душ» к эпосу был 
осложнен тем, что Константин Аксаков напечатал бро- 
шюру, в которой связывал Гоголя с Гомером, считая, что 
эпосу присуща бесконфликтность. Брошюра Аксакова 
выводила поэму Гоголя из истории: «Несколько слов 
о поэме Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые 
души», написанные Константином Аксаковым и изданные 
в 1842 году, вызвали резкое возражение не только Бе- 
линского, но и возражение Гоголя. 

Белинский услышал в этой статье, идущей из враж- 
дебного лагеря, подтверждение своих опасений. 

Гоголь, проводя Чичикова через дворянские поместия 
и в то же время показывая реальную, но невнятную 
песенную Россию, обещал в торжественной форме нечто 
иное и в то же время традиционное. Он писал, используя 
торжественные слова: 

«Может быть, в сей самой повести почуются иные, 
еще не браные струны, предстанет несметное богатство 
русского духа... и мертвыми покажутся перед ними все 
добродетельные люди других времен, как мертва книга 
перед живым словом». 

Это было сказано высоким стилем, на который Гоголь 
имел право, но это не было поддержано точным раскры- 
тием, что же живого в той монархической России, иду- 
щей к Крымскому поражению и к самоубийству царя 
Николая Г 

Силы были, и была быстрая езда, которую любил 
народ, была птица-тройка, но странно было сказано о 
ней: «..летит с обеих сторон лес, с темными строями 
елей и сосен, с топорным стуком и вороньим криком». 

Невеселый летит навстречу лес, его как будто сводят 
наголо те самые купцы, которые «летят навстречу... на 
облучках своих кибиток». 


ТП. В. Анненков, Литературные воспоминания, Гослит- 
издат, М. 1960, стр. 89. 
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Обещания Гоголя о будущих героях повести трево- 
жили Белинского, который писал в статье «Объяснение на 
объяснение» по поводу поэмы Гоголя «Мертвые души». 
Белинский приводит гордые слова о будущем прослав- 
лении героев и о появлении новых. Белинский замечает: 

«Да, эти слова творца «Мертвых душ» заставили нас 
часто и часто повторять в тревожном раздумии: «Кто 
знает, впрочем, как раскроется содержание «Мертвых 
душ»?.. «Именно кто знает?..» Много, слишком много 
обещано, так много, что негде и взять того, чем выпол- 
нить обещание»... ! 

Гоголь уезжал из России, желая увидеть ее самым 
широким планом, но элементы композиции не сводились, 
образы были реальны, но требовали иного, грозного, а не 
благостного разрешения конфликта. 

Гоголь не решался себе сказать, что многое должно 
сгореть в той. России, которая выполнит высокие обеща- 
ния. Великий писатель как бы недочитывал то, что было 
им самим дописано в «Ревизоре» и «Мертвых душах». 

Гоголь спрашивал: «Русь, куда ж несешься, дай от- 
вет? Не дает ответа». 

Растоптала Чичикова тройка — не попутчик ей 
был он. 

Трудной дорогой пошла Русь. Мчится она, слыша 
с вышины знакомую песню. 

Конфликт поэмы был, наверное, предугадан и не был 
разрешен. 

Гоголь сжег рукопись второго тома «Мертвых душ», 
пытался обратиться’ к чтению Священного писания и 
погиб. 

Эта драма связана © общим конфликтом истории 
страны. 

Эпопея, так широко показывающая николаевскую 
Россию, не могла кончиться примирением. 

Правдивость развязки «Войны и мира» в том, что 
эпопея Толстого кончается торжеством народа. Герои же 
приходят в новый конфликт друг с другом. Пьер спорит 
с Николаем, Николенька Болконский видит сон, в кото- 
ром как бы дано восстание и разгром его. 

Счастье Пьера и Наташи — только передышка перед 
грозою восстания декабристов. 


`В. Г. Белинский, т. УГ стр. 4418. 
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Не имеет романной развязки «Анна Каренина», хотя 
в ней Левин ищет и как будто находит религиозное при- 
мирение. 

Достоевский в 1866 году допишет «Преступление и 
наказание». Раскольников будет сломлен своим преступ- 
лением, но не смирится перед тем конфликтом, который 
в какой-то мере обусловит само преступление. 

Соня Мармеладова передала Раскольникову ЁЕванге- 
лие; начинается «история постепенного обновления чело- 
века», но тут книга обрывается на словах: «Это могло бы 
составить тему нового рассказа, но теперешний рассказ 
наш окончен». 

Толстой через 33 года заканчивает «Воскресение»: 
оставляет Нехлюдова над чтением Евангелия: «...Чем кон- 
чится этот новый период его жизни, покажет будущее». 

Между двумя революциями высоко и противоречиво 
связал трагедию Гоголя © историей России Александр 
Блок. Он пытался высказать свое предчувствие, сказав 
и ю судьбе России, и о судьбе Гоголя в статье «Дитя 
Гоголя» (1909). 

Он считал, что Гоголю предвиделась «новая родина, 
синяя даль, в бреду рождения являющаяся Россия». 

Он считал, что Гоголь предвидел чудо. 

«Как перед весной разрываются иногда влажные ту- 
чи, открывая особенно крупные, точно: новорожденные и 
омытые звезды, так разорвалась перед Гоголем непрони- 
цаемая завеса дней его мучительной жизни... Открылась 
будущая Россия» 1. 

Перед смертью в бреду Гоголь кричал что-то о «лест- 
нице». Блок говорит про Гоголя: «...до того вещественно 
было у него представление о какой-то спасительной лест- 
нице, выбрасываемой из небесного окнах 2. 

Здесь дано невнятное предчувствие «Двенадцати» и 
противоречивая попытка Блока связать революцию с ре- 
лигией, с Христом как знаменем человечества, с «лест- 
ницей... выбрасываемой из небесного окна». 


ТА. Блок, Сочинения в 2-х томах, т. П, Гослитиздат, М., 
1955, стр. 109. 
2 Там же, стр. 110. 


ХФ. М. ДОСТОЕВСКИЙ 


«Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних 
строках, им оставленных, жалеет, что не увидит более 
«прекрасного созвездия Большой Медведицы», и прощает- 
ся с ним. О, как сказался в этой черточке только что 
начинавшийся тогда Гёте!» ! 

Так писал Достоевский в «Дневнике писателя». Само 
название первой главы «Дневника» звучит так: «Вместо 
предисловия о Большой и Малой Медведицах, о Молитве 
великого Гёте...» 

Это высокий голос, но голос принадлежит Достоев- 
скому. 

Вертер перед концом вспоминал м говорил о звездах. 

Первый раз Лотта показала ему отрывок из Оссиана: 
«Звезда сумрачной ночи, как прекрасно мерцаешь ты на 
западе...» Это начало песен о смерти. 

Второй раз о звездах говорит сам Вертер в последнем 
письме к своей возлюбленной: «Я подхожу к окошку и 
вижу, моя милая, и вижу еще сквозь вьющиеся и мча- 
щиеся тучи одинокие звезды вечного неба! Нет, вы не 
упадете! Предвечный хранит вас и меня в своем сердце. 
Я вижу звезды Возничего, самого приветливого из всех 
созвездий». 

Вот настоящие слова Вертера. Дальше он писал о ро- 
зовом банте Лотты, сохраненном в кармане фрака. 


1 Ф. М. Достоевский, Собр. соч., т. ХЬ Госиздат, М.—Л. 
1929, стр. 146. 
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Широта картины неба, прямое сопоставление мира и 
человека принадлежит в начале «Дневника писателя» 
самому Достоевскому. 

Достоевский так давно и столько раз прочел Вертера, 
что отдельные строки романа переставились и слились 
в его сознании. 

Большая Медведица заменила «приветливое созвездие 
Возничего». 

Глубоки были могилы, голоса обывателей, которых 
слушал и понимал Достоевский. 

Но звезды, которые его вели, светят для всего чело- 
вечества. 


О «БЕДНЫХ ЛЮДЯХ» 


Над ночной замерзшей полярной Невой опрокинулся 
ковш созвездия Большой Медведицы. Желтые птицы 
огней дремали в тусклых фонарях набережной. Черные 
липы Летнего сада шумели сухим деревянным слитным 
стуком. 

На крутом шпиле Адмиралтейства золотой кораблик 
плыл под всеми парусами над огромной ледяной поляной 
прямо на запад. 

Отделенный Летним садом от Невы, на углу Фонтан- 
ки и Мойки стоял замок: его и теперь зовут Инженер- 
ным. Замок выкрашен в розовую краску; колонны и 
украшения фасада из серовато-розового камня. Перед вхо- 
дом в замок Павел поставил охрану: Петра на спокойно 
идущей лошади, и написал: 

«Прадеду — правнук». 

Павел доказывал законность своего пребывания на 
престоле, думая в этом найти защиту. 

Замок окружен садом. Тогда еще не было Малой Садо- 
вой улицы. Сад шел до Екатерининского канала. 

Из угловой комнаты видно Марсово поле — зимой бе- 
лое, летом покрытое золотистой пылью и почти всегда 
испещренное солдатскими строями. 

Там, в разрыве за Марсовым полем,— круглый памят- 
ник Суворову и Нева, которую тогда еще не заслонял 
горб Троицкого моста. 

За Невой прямо из воды вырастают гранитные стены 
Петропавловской крепости; на них черный ряд пушек. 
На Неву выходят комендантские ворота. На углу кре- 
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пости прилепилась маленькая гранитная круглая будка, 
а за стенами подымается шпиль Петропавловского со- 
бора; У костра над шпилем косо стоит ангел. 

В 1838 ш 1839 годах в Инженерном училище, разме- 
щенном в брошенном дворце, в амбразуре окна писал 
юноша — плотный, светлокудрый, круглолицый, бледный, 
сероглазый; слегка веснушчатый, немного курносый — 
сын лекаря Федор Достоевский. 

Воспитанники Инженерного училища назывались не 
кадетами и не юнкерами, а кондукторами. Одна треть 
учащихся были прибалтийские немцы, треть — поляки. 

Вероятно, здесь недавно учился герой пушкинского 
рассказа «Пиковая дама» — военный инженер Германн. 
Про него Достоевский в «Подростке» потом говорил: 
«Кюлоссальное лицо, необычайный, совершенно петербург- 
ский тип...» 

Училище средней руки; окончившие его занимали по- 
ложение между офицерами и чиновниками. Не вполне 
было выяснено, имеют ли они право носить усы или толь- 
ко бакенбарды. 

Помещение после убийства Павла небрежно изменено, 
но не отремонтировано. 

Оно сырело в туманах над неширокой Фонтанкой, над 
Мойкой. 

Все знали, где был тронный зал императора, где 
спальня Павла, в которой его задушили. Показывали 
место на стене: здесь шел ход, теперь заложенный; он 
вел к каналу, где должна была стоять лодка на случай 
бегства императора. Не уплыл от смерти обитатель двор- 
ца. Теперь большие комнаты заставлены зелеными плос- 
кими кроватями со скупыми суконными, тщательно за- 
правленными одеялами. 

Федор Достоевский жил в круглой камере, в спальне 
роты, выходящей на Фонтанку. Здесь он писал, поставив 
свечу в жестяном шандале; здесь сидел и читал. 

Внизу грязно-белый лед в гранитных набережных 
Фонтанки; цепной, в один пролет, стушеванный туманом, 
мост висит над ним. 

Нева спрятана за деревьями и туманом. 

Медный всадник вспоминался постоянно: казалось, 
что только тот бронзовый человек на жарко дышащем 
загнанном коне тверд и постоянен в тумане, там, за 
окном. 
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То, что для нас история, было тогда вчерашним днем. 

С восстания декабристов прошло ‘только четырна- 
дцать лег. На Сенатской площади говорили, понижая го- 
лою. 

Юноша из Инженерного замка воспитывался сперва 
на Карамзине и Анне Радклиф, но он хорошо знал Пуш- 
кина и переписывался с братом Михаилом — инженером 
и переводчиком — о Шиллере, Гёте, Корнеле, Расине. 

Тех людей, которые не понимали значения француз- 
ской трагедии, юноша Федор Достоевский считал жал- 
кими существами. 

Сам он мечтал ю славе, о богатстве, потому что был 
самолюбив и беден. 

Он писал отцу, вымаливая деньги: «Лагерная жизнь 
каждого воспитанника военно-учебных заведений требует 
по крайней мере 40 р. денег... В эту сумму я не включаю 
таких потребностей, как, например: иметь чай, сахар 
и проч. Это и без того необходимо, и необходимо не из 
одного приличия, а из нужды... Но все-таки я, уважая 
Вашу нужду, не буду пить чаю» '. 

Окончание письма сдержанно, иронично и озлобленно. 
Была бедность, вызывающая к себе презрение, угне- 
тающая. 

Надо отвоевать у нищеты и деспотизма место в жизни. 

Пока приходилось служить. Казенная дисциплина 
была скучна, брала очень много времени и усилий, но не 
казалась страшной: домашняя была страшнее; когда отец 
преподавал латынь, надо было стоять навытяжку. 

В начале августа 1839 года Федор Михайлович узнал 
страшную весть: отца его убили мужики в деревне. 

Младший брат Федора Михайловича, Андрей, расска- 
зывает, что их отец был человеком очень тяжелым и 
помещиком своенравным и взыскательным. Кроме того, 
он был буен во хмелю. 

«Выведенный из себя каким-то неуспешным действием 
крестьян, а может быть, только казавшимся ему тако- 
вым, отец вспылил и начал очень кричать на крестьян. 
Один из них, более дерзкий, ответил на этот крик силь- 
ною грубостью и вслед за тем, убоявшись последствия 
этой грубости, крикнул: «Ребята, карачун ему!» —и с 


+ Ф. М. Достоевский, Письма, т. Г, Госиздат, М.— Л. 
1928, стр. 52—53. 


этим возгласом все крестьяне, в числе до пятнадцати 
человек, кинулись ‚на отца и в одно мгновение, конечно, 
покончили © ним» ! 

Наехали чиновники из Каширы. Дело было, с одной 
стороны, для начальства неприятное, но, с другой сто- 
роны, оно оказывалось для чиновника так называемого 
«временного отделения» не безвыгодным. 

Начался торг. «...знаю только, что временное отделе- 
ние было удовлетворено, труп отца был анатомирован, 
причем найдено, что смерть произошла от апоплексиче- 
ского удара, и тело было предано земле в церковном 
погосте села Моногарова. 

Прошло, я думаю, но менее недели после смерти 
и похорон отца, когда в деревню Даровую приезжала 
бабушка Ольга Яковлевна... Бабушка, конечно, была на 
могиле отца в селе Моногарове и из церкви заезжала к 
Хотяинцевым. Оба Хотяинцевы, то есть муж и жена, не 
скрывали от бабушки истинной причины смерти папень- 
ки, но не советовали возбуждать об этом дело как ей, 
так и кому-либо другому из ближайших родственников. 
Причины к этому выставляли следующие: что ежели бы 
наконец и допустить, что дело об убиении отца и рас- 
крылось бы со всей подробностью, то следствием этого 
было бы окончательное разорение оставшихся наследни- 
ков, так как все почти мужское население деревни 
Черемошни было бы сослано на каторгу. 

Вот соображения, ежели только можно было допускать 
соображения по этому предмету, по которому убиение 
отца осталось нераскрытым м виновные в нем не потер- 
пели заслуженной кары. Вероятно, старшие братья узна- 
ли истинную причину смерти отца еще ранее, но и они 
молчали» 2. 

Считалось, что в год погибает от крестьян и дворовых 
приблизительно до 20 помещиков. Цифры колебались, но 
не так сильно: 20, 16, 18. 

На самом деле гораздо большее количество помещиков 
умирало так, будто бы от апоплексии, от мороза, от 
угара. 

Об этих смертях молчали. 


' «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», 
7. [, изд-во «Художественная литература», М.—Л. 1964, стр. 89. 
2 Там же, стр. 89—90. 
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Молчал о смерти своего отца и ученик Инженерного 
училища Федор Достоевский, жнвущий в брошенном 
дворце, о смерти хозяина которого тоже молчали. 

Молчал он не потому, что был робок и жаден или не 
захотел отомстить убийцам. Наследство тяготило его, 
и свою долю наследства он уступил за тысячу рублей. 
Опекун П. А. Карепин, судя по словам его, выделенным 
в письме к Федору Михайловичу, противился решению 
наследника, «относя их к неосновательности и к юноше- 
ской фантазии» '. 

Но Достоевский отвечает: «...ссли вы сще оставите 
меня хоть сколько-нибудь времени без ответа и без по- 
мощи, то я погиб) ?. 

Деньги были получены: за день Достоевский прожил 
900 рублей, а последнюю сотню тогда же проиграл на 
бильярде. 

Деньги не держались у Федора Михайловича, он их 
мучительно добывал и легко разбрасывал. 

В данном случае он, может быть, хотел и развязаться, 
стереть память о страшном деле. 

Весть о смерти отца, насколько мы можем видеть по 
письмам, не вытеснили мысли его о литературе. 

Пока он пытался состязаться © великанами, считая 
себя их достойным соперником. 

Он писал Марию Стюарт — трагедию, уже написан- 
ную Шиллером, писал Бориса Годунова, написанного 
Пушкиным, — тоже заново. 

Писал, сопоставляя себя с гигантами, чувствуя себя 
одновременно героем Гюго и героем од Державина. 

Но скоро он почувствовал себя героем своего време- 
ни — бедняком. 

Литература переселялась. Она уходила в бедные квар- 
тиры, на чердаки, в подвалы, в меблированные комнаты. 

Достоевский читал и собирался писать новые вещи на 
новую тему. Случилось так, что его первая вещь «Бед- 
ные люди» оказалась написанной в старом, но совершен- 
но обновленном жанре: он написал роман в письмах. 

Обычно ромапы в письмах осуществлялись сглажен- 
ные в общеэпистолярной форме. Но роман Достоевского 


Г Ф. М. Достоевский, Письма, т. ТУ, Гослитиздат, М.Л. 
1959, стр. 252. 
2 Там же, стр. 256. 
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но стилю оказался сказовым, выйдя из норм общелите- 
ратурной лексики. 

Язык «Бедных людей» не пошел но линии языка по- 
вести «Станционный смотритель» и не по и столк- 
новения различных языковых стихий в повести «Ши- 
нель». Я 

Это объясняется тем, что авторский голос '’Достоевский 
передал герою — бедному чиновнику. Он дахотел гово- 
рить от лица нового героя, судить его судом, выражая 
жизнь нового Питера. 

Танцевали люди где-то в дворцах около Невы, а новый 
писатель смотрел через крыши, сквозь Узкие, как щели, 
чердачные окна, на эти далекие дворцы с широкими, за- 
пертыми для него дверями. 

Более близкие — магазинные двери тоже редко были 
доступны. 

В городах враждовали этажи. Город был полон без- 
домными людьми, и то, что повести того времени так 
часто начинались поисками квартиры, зависело не только 
от литературного подражания. 

Вот один из примеров. 

Анненков так характеризовал основные мотивы, кано- 
низированные Достоевским: «Добрая часть повестей... от- 
крывается описанием найма квартиры — этого трудного 
условия петербургской жизни, и потом переходит к пе- 
речню жильцов, начиная с дворника. Сырой дождик, мок- 
рый снег, опись всего имущества героя и, наконец, 
изложение его неудач — вот почти все пружины, которые 
находятся в распоряжении писателя» '. 

Литература была душой России того времени; только 
что была написана «Шинель» Гоголя, только что был убит 
Лермонтов; писал Белинский, новые имена возникали и 
падали ежедневно; в литературе открывались вакансии. 

Первая книга прозы, которую начал писать Достоев- 
ский еще в Инженерном замке, осталась навсегда. 

Ее зовут «Бедные люди». 

Она имеет эпиграф из книги князя В. Ф. Одоевского. 
В эпиграфе упоминалось, что писатели «...всю подногот- 
ную в земле вырывают». 


' «Современник», 1849, № 2, стр. 10. На это указание П. Анне- 
нкова обратил мое внимание В. В. Виноградов. См. «Эволтоция 
русского натурализма», Л. 1929, стр. 356. 
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Петербург был построен на нужде и горе, был городом, 
созданным по предписанию, — городом чиновничьим. Это 
описано у Гоголя и Белинского. Белинский подчеркивал, 
что в деле создания Петербурга совпали «сила и миг». 

Достоевский не любил столицы. Он мог бы согласить- 
ся с Белинским. Для Белинского Петербург характерен 
своей бездомностью. Белинский писал в вступлении к 
сборнику «Физиология Петербурга»: «Известно, что ни в 
‘каком городе в мире нет столько молодых, пожилых и 
даже старых бездомных людей, как в Петербурге, и ни- 
где оседлые и семейные так не похожи на бездомных, 
как в Петербурге». 

В Цетербурге чуть ли не третью часть населения со- 
ставляли чиновники. Белинский писал в той же статье: 
«Чиновник — это туземец, истый гражданин Петер- 
бурга» '. 

Про чиновников болыних и малых чинов никто и но 
знал, что они делают: они делали «ничего» (выражение 
Белинского). В Москве дворяне «ничего не делали». 

Чем жил бедный чиновник — никто не знал, но, оче- 
видно, на жаловапье он прожить не мог. Он перебивался, 
жил на самой границе нищеты, жил, так сказать, ничем, 
конечно, если ему не удавалось стать взяточником. 

Он жил бедняком в богатом городе, ходил мимо рос- 
кошных лавок и смутно знал о том, что в них продаются 
вещи непредставимой цены. 

В пышном Петербурге чиновник был похож на чело- 
вечка, которого нарисовали внизу архитектурного проекта 
для масштаба. 

Улицы Петербурга враз наполнялись этими масштаб- 
ными человечками, враз пустели. 

Чиновники писали на службе. Читали они мало. 

Эпистолярных романов, в которых героями были бы 
мелкие чиновники, или эпистолярных повестей о пих, 
кажется, не было. Об этой человеческой мелкоте писали, 
но она сама о себе не говорила — ни о своем настоящем, 
ни о прошлом. 

В чистом эпистолярном романе письма почти всегда 
содержат в себе элементы воспоминаний. Они — записи 
происшедшего и анализ происшедшего. Взгляда со сторо- 
ны, необходимого для апализа происходящего, они ие 


ГВ. Г. Белинский, т. [Х, стр. 48. 
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содержат, но эпистолярный роман иногда использует тех- 
нику перекрещивающихся писем, при которой люди пи- 
шут друг про друга; кроме того, в письме, написанном 
про себя и про свои дела, герой, проговариваясь, сооб- 
щает о себе то, что он как будто бы и не осознает. В этом 
значение сказовых элементов в эпистолярных романах. 

Для того чтобы эпистолярный роман был выбран как 
жанр, нужен интерес к герою, к его психойогии, анализ 
его мыслей, а не приключений. В «Вертере» Гёте, после 
того как мы уже прочли прощальное письмо героя, снова 
идут новые письма: они продолжают анализ гибели. 

Монолог героя сменяется голосами друзей, хотя дей- 
ствие уже окончено. Друзья не были одиноки. Для того 
чтобы Вертер стал героем эпистолярного романа, многое 
должно было измениться. 

Сына купца, Вертера не пускали в немецкие дворян- 
ские дома, но жизнью его в романе заинтересовался весь 
мир. 
ХУГШ век был эпохой расцвета эпистолярного романа, 
человек стал считать себя главным существом в мире и 
захотел строить жизнь для себя, не для семьи, сословия, 
государства. 

Романы типографщика Ричардсона сравнивали с ве- 
щами Гомера; в романах поражала не судьба служанки 
Помелы, которая устояла перед соблазнителем и в резуль- 
тате стала женой лорда, а крупность масштаба, приме- 
ненного при анализе чувств простой женщины, и под- 
робность его. 

Новое, послефеодальное грамотное человечество не 
только любило подумать само о себе, но и любило себя 
записывать. 

Особенностью этого человечества была уединенность 
каждого из людей. Он рассматривал себя как своеобраз- 
ного владельца кругом замкнутого государства. 

Героем этого человечества очень рано стали владелец 
и губернатор необитаемого острова Робинзон Крузо. Ро- 
бинзону Крузо некуда было писать писем, но он подво- 
дил письменные итоги особенности своего положения, 
сравнивал хорошее и плохое в своем островном балансе 
и выписывал сальдо в свою пользу. 

Такое отношение было результатом внимательного от- 
пошения человека к самому себе. Это было пафосом 
эгоизма. Прозаичность анализа становилась поэтичной. 
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Хладнокровие и благоразумие, с которым определялось 
положение героя, создавало новое качество героя. 

}Канр писем иногда использовался иначе: писали о 
знакомом, как о незнакомом. Для этого вводили неожи- 
данного корреспондента и автора письма: так написаны 
«Персидские письма» Монтескье. 

В русской сатирической литературе ХУ1Ш века «пере- 
писки» бывали самые разнообразные. Как «переписка» 
оформлялись журналы; наиболее известна «Адская поч- 
та», журнал в 1769 году издавал Федор Эмин, в 1788 году 
книга вышла уже без разделения на месяцы под назва- 
нием «Куриер из ада с письмами». 

Два издания выдержала крыловская «Почта духов», 
которая называлась так: «Почта духов; ежемесячное 
издание, или учения, нравственная и критическая пере- 
писка Арабского Философа Маликульмулька © водяными, 
воздушными и подземными духами; издал Иван Крылов. 
2 части, СПб. 1789». 

Была даже книга «Переписка моды, содержащая пись- 
ма безруких мод, размышления неодушевленных нарядов, 
разговоры бессловесных чепцов, чувствования мебелей, 
карет, записных книжек, пуговиц и старозаветных манек, 
кунтушей, шлафоров, телогрей и проч.; соч. Н. Страхова. 
М. в Университетской Т. 1791 г.». 

Но переписка бедного чиновника Девушкина с девуш- 
кой Варварой Доброселовой была издана через пятьдесят 
пять лет после издания переписки мебели и карет. 

Зато Девушкин заговорил своим голосом и о своих 
чувствах и делах. 

Старые романы в письмах как бы утверждали психо- 
логический самоанализ пишущих, правда, иногда часть 
писем воспринималась юмористически. Это мы видим у 
Смоллета. «Бедные люди» имеют двойную разгадку: это ро- 
ман в письмах, которые содержат в себе роман тайн. Сама 
психология героев тоже пе сразу разгадывается. Здесь 
есть использование опыта сказа гоголевской «Шинели». 

Достоевский не только создает роман в письмах, но и 
привлекает в свой роман чрезвычайно большой старый 
литературный материал, подчеркивая его известность. 

Бедный чиновник и девушка, живущая через двор 
напротив, выражая себя, одновременно преодолевают и 
побеждают старую литературную традицию, которая пе- 
ресматривается с их новой точки зрения. 
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Самое главное для Достоевского — и он это достигает 
привлечением литературного материала — изменение мас- 
штабности образа. Он укрупняет Девушкина, 8анимает 
им весь первый план произведения. Уже не бедный чи- 
новник ходит масштабной фигуркой у цоколей зданий 
и постаментов статуй, нет, они сами стали далеким фоном 
жизни бедного человека. 

Форма эпистолярного романа удобна для включения в 
него элементов литературной критики, будто бы просто- 
душной. 

Гёте коротко передает в письмах Вертера литератур- 
ное мнение Лотты. 

Часть литературных мнений Гёте переданы героине, 
и это подчеркнуто в примечании автора. Героиня как бы 
сама становится музой произведения. 

Таким образом, обогащение внутреннего содержания 
героя, введение образов литературы в его обиход — явле- 
ние широко распространенное, но Достоевский обогатил 
униженного героя, и в этом одна из черт его своеобразия. 

Я сделал довольно большое литературное отступление, 
но в свое извинение должен сказать, что роман «Бедные 
люди» Достоевского, несмотря на то что действие его 
происходит в меблированных комнатах, не менее литера- 
турен, чем мое отступление. 

В этом романе герои читают м оценивают «Станцион- 
ного смотрителя» и «Шинель». 

«Станционный смотритель» безусловно правится Де- 
вушкину. «Шинель» же приводит героя в негодование. 

В то же время повесть Гоголя раскрывает глаза бед- 
ного чиновника и очеловечивает его через это познание. 
Можно сказать, что в романе сюжетное значение «Шине- 
ли» больше значения «Станционного смотрителя», хотя 
Быков и уводит у Макара Девушкина Вареньку, как 
гусар увез от Вырина Дуню. 

Тема девушки, похищенной у бедняка, существует в 
«Бедных людях», но еще более важна тема униженного 
человека, перед которым внезапно раскрылась картина 
его унижения. В этом отношении положение Девушкина 
напоминает и о Поприщине. Поприщин, ухаживая за ге- 
неральской дочкой, ужаснулся, узнав из письма собачон- 
ки, что его волосы похожи на сепо. 

Девушкин после своего первого наивно влюблеппого 
и цитатно-поэтического письма сам пишет любимой жен- 
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щине: «не пускаться бы на старости лет с клочком волос 
в амуры да в экивоки». 

Роман Достоевского как будто проходит между новел- 
лой Пушкина и новеллами Гоголя. 

Кроме того, спародированы лубочные романы такие, 
какие должны были нравиться и нравились на самом деле 
Девушкину. С авторами их вел дружбу молодой До- 
стоевский. 

О Зряхове и стиле лубочных повестей он Писал не- 
сколько раз; между прочим, в статье «Книжность и гра- 
мотность». Он отметил мнение Щербины — составителя 
так называемого «Читалыника», что народу «по сердцу 
так называемый высокий чувствительный слог, вследст- 
вие чего «Битва русских с кабардинцами» и расходится 
у него в тысячах экземпляров». 

Замечание это сам Достоевский считает «превосход- 
ным» и «даже довольно верным» (. 

О вещах Ратазяева Макар Девушкин решается спо- 
рить со своей корреспонденткой: ему этот высокий и чув- 
ствительный стиль нравится. 

Литературность произведения увеличивается тем, что 
слуги в меблированных комнатах, в которых обосновался 
Макар Девушкин, носят традиционные тогда имена — 
Тереза и Фальдони. Имя Терезы еще как-то обоснова- 
но — она, по словам Девушкина, «чухонка». Фальдони 
в романе присутствует почти только своим именем; впро- 
чем, он ссорится © Терезой и грубит Макару Девушкину: 
«..сами У какой-то по гривенничку христарадничаете». 

«Тереза и Фальдони» — это знаменитый роман фран- 
цпузского писателя Леонара, переведенного в начале 
ХХ века на русский язык. Об этих любовниках писал и 
Карамзин, вспоминая их на их родине в Лионе. 

Тереза и Фальдони любили друг друга, но юный Фаль- 
дони был смертельно болен, поэтому родители Терезы 
отказали ему в руке своей дочери. Тогда любовники при- 
шли в каштановую рощу к сельскому храму, упали перед 
алтарем на колени и застрелились из пистолетов, укра- 
шенных лентами: они предпочли смерть разлуке. 

Присутствие этих двух имен представляет собой от- 
даленное отталкивание от традиции еще не забытого 


+ Ф. М. Достоевский, Полн. собр. соч., т. ХИТ. Статьи, 
Госиздат, М.—Л. 1930, стр. 126. 
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сентиментального любовного романа, который знали, пом- 
нили хотя бы по карамзинскому напоминанию. 

В романе Достоевского любят друг друга, не до конца 
признаваясь в своей любви, два бедных чудака, и в ре- 
зультате решаются на разлуку, хотя она для них хуже 
смерти. 

Судьба их лишена всякой патетики, она не дает им 
украшенного лентами пистолета. 

Макар Девушкин в последний час разлуки принуж- 
ден возиться с пустяками — с тряпочками, не на его 
деньги покупаемыми. 

Повесть книжна. Я не хочу сказать, что она взята из 
книг. Бытовое явление разгадано книгами, сопоставлено 
с ними. 

Книжность делает героев интеллектуальными в про- 
тивоположность почти бессловесному Акакию Акакие- 
вичу. 

Герои Достоевского пишут своеобразно, но писать они 
умеют, умеют и читать. 

У Макара Девушкина в его растерянных плеоназ- 
мах, в чиновничьем многоговорении, бесчисленных умень- 
шительных словах сказывается определенная раздавлен- 
ность человека, мизерность его, но она изменяется в ходе 
романа. 

Достоевского упрекали в литературности. Молодой 
писатель очень часто оказывается книжнее старого. Он 
идет к новому основанию, к новой распашке быта, к об- 
новлению ощущения через старое. Чем дальше, тем 
больше книжность преодолевается. Образы становятся 
первоначальнее. 

'Традиционна история Варвары Доброселовой. Повесть 
ее введена в роман условно, как найденная тетрадь. 
«Любезнейший Макар Алексеевич! Мне так хочется сде- 
лать вам что-нибудь угодное и приятное за все ваши 
хлопоты и старания обо мне, за всю вашу любовь ко мне, 
что я решилась наконец на скуку порыться в моем комо- 
де и отыскать мою тетрадь, которую теперь и посылаю 
вам». | 

Дальше идет повесть. 

Доброселова — дочка управляющего имением. Отец ее 
приехал из деревни, потеряв место. Он разоряется, озлоб- 
ляется и умирает. Доброселова с больной матерью теряет 
свой домик и с Петербургской стороны переезжает на 
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Васильевский остров к дальней родственнице, Анне Фе- 
доровне. Родственница видит, что люди, попавшие к ней, 
беспомощны, груба с матерью ин грубо-ласкова с дочкой. 
Анна Федоровна сводня. Она связана с богатым челове- 
ком Быковым. Живет в доме ее бедный студент (Покроз- 
ский), мать которого, обольстив, Быков выдал за мел- 
кого чиновника Покровского; это сказано обиняком, 
оправданным наивностью рассказчицы. 

«Помещик Быков, знавший чиновника Покровского 
и бывший некогда его благодетелем, принял ребенка под 
свое покровительство и поместил его в какую-то школу. 
Интересовался же он им потому, что знал его покойную 
мать, которая еще в девушках была облагодетельствована 
Анной Федоровной и вылана ею замуж за чиновника 
Покровского. Господин Быков, друг и короткий Знакомый 
Анны Федоровны, движимый великодушием, дал за не- 
вестой пять тысяч рублей приданого». 

В романе Достоевского люди не говорят, а проговари- 
ваются. Доброселова, нехотя и сама не понимая до конца, 
говорит о том, как мать Покровского была продана Анной 
Федоровной помещику Быкову; брак с Покровским был 

иктивный. Молодой Покровский — сын Быкова. Прямо 

говорится только, что Быков покровительствовал Покров- 
скому. Дано это мимоходом: «Господин Быков, весьма 
часто приезжавший в Петербург... не оставил его своим 
покровительством». 

Через рассказ о Покровском становится яснее фигура 
Быкова. Быков — судьба Вареньки. Он висит над бед- 
ными людьми и делает с ними что хочет. Намеком дано, 
что двоюродная сестра Вареньки, Саша, тоже досталась 
Быкову в жертвы. 

Быков поступков своих не скрывает, хотя сводню 
Анну Федоровну ругает последними словами; себя он ни 
в чем не винит. 

Схематичность истории преодолена тем, что она дана 
в пересказе человека, неясно представляющего истинные 
взаимоотношения людей. 

Кроме того, третьестепенные герои получают резкую, 
хотя и одностороннюю, характеристику. 

Студент Покровский учит Вареньку. Об этом забо- 
тится Анна Федоровна: ведь Варенька предназначена 
для Быкова. Сапа и Варя изводят своего репетитора, 
который занимается с ними за стол и комнату. 
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Здесь в рассказе Вареньки вводится пьющий, опу- 
стившийся, влюбленный в своего названого сына старик 
Покровский. Он тфобко сидит перед своим сыном, при- 
подымается со стула, когда тот с ним заговаривает, 
отвечает почти < благоговением, всегда «стараясь упо- 
требить отборнейшие, то есть самые смешные выраже- 
ния». 

Этот интерес к третьестепенному герою, показ его 
с неожиданной характерностью — у Достоевского первый 
набросок характера трогательного пьяницы, сделанный с 
внимательной жалостью к человеку, которого богач так 
позорно использовал. 

Все отношения Вареньки с Покровским развиваются 
на книгах. Книги все время заполняют их роман. Девоч- 
ка зашла к своему учителю: комната была полна книг. 
Она достала одну книгу, та оказалась латинской, она 
захотела поставить ее, полка сорвалась со стены. В этот 
момент вошел Покровский. Он начал с выговора, но за- 
метил, что уже говорит не с ребенком. Заболевает мать 
Вари. Студент приносит Варе книги. Она их читает у 
постели больной матери — сперва невнимательно, потом 
находит в них новый мир. 

Старик Покровский ходит к студенту, старается не 
пить, мечтает сделать ему подарок, собирает для этого 
медяки. Собирает деньги, зарабатывая рукодельем, и Ва- 
ренька. Она хочет купить одиннадцатитомного Пушкина. 
У нее не хватает денег. На книжном развале она встре- 
чает старика Покровского. Бедняк хочет купить книгу. 
Букинисты теребят покупателя. К дорогим книгам он и 
не приценивается: «Нет, нет, это дорого,— говорил он 
вполголоса,— а вот разве отсюдова что-нибудь», — и тут 
он начинал перебирать тоненькие тетрадки, песенники, 
альманахи; это все было очень дешево. «Да зачем вы 
это все покупаете, — спросила я его,— это все ужасные 
пустяки».— «Ах, нет, — отвечал он‚,— нет, вы посмотрите 
только, какие здесь есть хорошие книжки; очень-очень 
хорошие есть книжки!» 

В результате девушка покупает собрание сочинений 
Пушкина вместе со стариком и позволяет ему препод- 
нести книги от своего имени. Вскоре студент заболевает 
и умирает. Анна Федоровна удерживает его вещи и кни- 
ги за долги. Старик в отчаянии: «Старик © ней спорил, 
шумел, отнял ‘у ней книг, сколько мог, набил ими все 
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свои карманы, наложил их в шляпу, куда мог, носился 
с ними все три дня, и даже не расстался с ними и тогда, 
когда нужно было идти в церковь». 

В описании писатель вытесняет рассказчика. Девуш- 
ка, у которой умер любимый, не могла, вероятно, так 
внимательно следить за стариком и его странным горем, 
выделяя детали. 

Вся картина похорон характеризована фигурой ста- 
рика, который с книгами бежит на кладбище: «Полы его 
ветхого сюртука развевались по ветру, как крылья. Из 
всех карманов торчали книги; в руках его была какая-то 
огромная книга, за которую он крепко держался. Прохо- 
жие снимали шапки и крестились. Иные останавливались 
и дивились на бедного старика. Книги поминутно падали 
у него из карманов в грязь. Его останавливали, показы- 
вали ему на потерю; он поднимал и опять пускался вдо- 
гонку за гробом». 

Описание у Достоевского обычно дается не сразу, 
а появляется’ повторно, расширяя и углубляя значение 
деталей. 

Героиня «Бедных людей» пишет здесь, как талантли- 
вый писатель. 

Ведение повествования в романах Достоевского от 
лица героев или от лица какого-то неведомого и литера- 
турно не окрашенного рассказчика используется Достоев- 
ским в описаниях. 

Описания не даются сразу, а подготавливаются мно- 
гократными показами, в которых все время расширяется 
количество деталей и углубляется их значение. 

Рассказчик как будто не сразу понимает, что проис- 
ходит. Этот способ давать описания У Достоевского при- 
меняется и в произведениях, написанных не от первого 
лица. 

В «Бедных людях» работе с деталями в какой-то мере 
подчинены письма героев произведения. Детали осве- 
щены сюжетным развитием, ходом событий романа. 

Книги — это мир Покровского, это то, что соединило 
Вареньку со студентом. Для старика Покровского кни- 
ги — это только безнадежные воспоминания о сыне. Мир 
студента Покровского как бы рассыпается и гибнет в 
сознании старика Покровского на наших глазах. 

Так новелла Вареньки до самой своей трагической 
кульминации построена на книгах, причем это связано 
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с наивностью сказа новеллы. Точность детали кажется 
не преднамеренной и создает новизну происшествия. 

Макар Девушкин описывает свою новую квартиру 
и постепенно проговаривается, что живет не в комнате, 
а в кухне за перегородкой. Отдельные подробности — 
чад, очереди у самоваров, тяжелый воздух — появляют- 
ся в письмах как бы по ошибке и невнимательности. 
Видно, что человек хочет скрыть обстановку, в которой 
он живет. 

Его отношение к девушке сказывается в том, что он 
принял случайно зацепивитуюся занавеску за сигнал. Он 
считает, что Варенька поняла его намек. 

«Ну, а какова наша придумочка насчет занавески 
вашей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за 
работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, и уж знаю, 
что и вы там обо мне думаете, меня помните, да и сами- 
то здоровы и веселы. Опустите занавеску — значит, про- 
щайте, Макар Алексеевич, спать пора! ...А ведь приду- 
мочка-то моя! А, что, каков я на эти дела, Варвара Алек- 
сеевна?» 

Ему больше ничего и не нужно. Ему нужно, чтобы 
его любовь замечали. Он относится к Вареньке так, как 
Максим Максимыч относился к Бэле. У него есть сопер- 
ники — мертвый юноша студент Покровский и другой — 
реальный соперник — Быков, но соперничают они с чело- 
веком, не претендующим для себя ни на что. 

Постепенно выясняются размеры жертв Макара Де- 
вушкина. Он в целях экономии переехал в угол из 
квартиры. Он обманывает девушку, утверждая, что у 
него есть сбережения, и, извиняясь, посылает ей робкие 
подарки, в том числе книгу соседа-писателя. 

Варенька задумана более культурной. 

Она отвечает присылом «Шинели» и «Станционного 
смотрителя». 

Истинным героем вещи является Макар Девушкин. 
Его чувства разнообразнее, от иножности он доходит до 
негодования. Кроме рассказа о Покровском, письма Ва- 
реньки носят служебный характер. Правда, они постепен- 
но становятся все более дружественными, ‘изменяется 
подпись. 

В первых письмах корреспондентка подписывается: 
«Ваша Варвара Доброселова». Невольно обидев старика 
и извиняясь перед ним, она подписывается со старомод- 
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ной вежливостью, несколько холодной: «Честь имею пре- 
быть наипреданнейшей и покорнейшей услужницей 
вашей Варварой Доброселовой». Дальше письма подпи- 
сываются инициалами. Чувствуя, что она может погу- 
бить Девушкина, мечтая об отъезде, перед возможной 
разлукой Доброселова подписывается: «Вас любящая 
В. Д.». 

Когда Девушкин запил, неудачно попытавитись защи- 
тить Вареньку, она подписывает свое письмо от 27 ию- 
ля: «Вас сердечно любящая Варвара Доброселова». 

Последующие письма подписаны инициалами, и толь- 
‚ко после того, как сама Варя видит, какой жребий ей 
«выпал», она подписывается: «Вас вечно любящая В.». 

Основной конфликт романа — нежная любовь старого, 
почти комического влюбленного, готовность на жертвы, 
безнадежность этих жертв и самой любви. 

Девушкин слаб, и в продолжение всего романа он, 
отдавая все, не может помочь Вареньке; не может хотя 
бы освободить ее от непосильной, плохо оплачиваемой, 
почти бесполезной работы. 

Анна Федоровна не забывает про Вареньку. Появ- 
ляются новые искатели, которым передан ее адрес. 
Макар Девушкин пытается заступиться. Об этом сперва 
мы Узнаем из письма Вареньки: «Меня пугает еще ваша 
история с этими офицерами; я об ней темно слышала». 

Выясняется, что Макар Девушкин пьет и пытается 
рыцарствовать, защищая девушку: «Я, Варенька, ничего, 
по правде, и не помню; помню только, что у него было 
очень много офицеров, или это двоилось у меня — бог 
знает. Я не помню также, что я говорил, только я знаю, 
что я много говорил, в благородном негодовании моем. 
Ну, тут-то меня и выгнали, тут-то меня и с лестницы 
сбросили; то есть оно не то чтобы совсем сбросили, 
а только так вытолкали». 

В своем пьянстве Макар Девушкин не становится от- 
вратительным. 

Здесь пьяный человек — это человек, отказавпгийся от 
действия, но понимающий ‹вое падение. Пьянство — 
судьба слабого. 

Тему пьяного — доброго и слабого человека, вокруг 
которого все гибнет, Достоевский впоследствии хотел раз- 
вернуть в романе «Пьяненькие», но замысел не получил 
прямого осуществления. 
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Зато в новом романе «Преступление и наказание» по- 
явился образ Мармеладова, о котором мы будем впослед- 
ствии говорить подробнее. 

Читают для того, чтобы узнать жизнь, научиться пе- 
реживать счастье и горе, чтобы увеличить ощутимость. 
эмоций. То, что я буду сейчас говорить, не указание на 
литературное заимствование, а замечание о разном пони- 
мании писателями одного и того же явления, причем 
писатели хотят в этом явлении показать основное в 
Жизни. 

Герой буржуазного романа самой судьбой предназна- 
чен для несчастья, он борется за свою позицию © прозой 
жизни. Герои добиваются любви, и автор опускает зана- 
вес после свадьбы. 

Жизнь Лотты, в которую влюблен Вертер, поэтична 
потому, что любовь Вертера запретная, только вино уте- 
шает героя. Вертер, умница и красавец, пишет, обращаясь 
к богу: 

«Зачем ты, сотворивший человека таким несчастным, — 
дал ему еще братьев, лишающих его последних крох и 
отнимающих единственное упование... Потому что надеж- 
да на целебный корень, на сок винограда есть не что иное, 
как упование на тебя, который во все, что окружает нас, 
вложил целебную, облегчающую силу, в которой мы еже- 
часно нуждаемся». 

Вертер цьет вино перед смертью. Несчастье людей и 
для него закон жизни. 

Достоевский в первой вещи не только жалел людей, не 
только анализировал несчастья, но и говорил с негодова- 
нием о противоестественности страданий. 

Макар Девушкин (а потом Мармеладов) пьют потому, 
что безысходна их собственная жизнь, они, так сказать, 
пьют из гордости за настоящее человечество, к которому 
они себя не причисляют. 

О красоте и пользе страдания говорят не они, а сыщик 
Порфирий. 

Когда-то, разбирая жизнь старосветских помещиков, 
Белинский назвал человечество «бедным». 

Достоевский негодовал на бедность человечества. 

«Бедные люди» — это не только бедные чиновники, это 
все человечество, которое не преодолело пока своей бед- 
ности. От «Бедных людей» Достоевский шел к заговору, 
к революции. Тот город, который его окружал, не принят 
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им, потому что он не для людей. Достоевский ближе узнал 
утопический социализм уже после того, как написал «Бед- 
ные люди». Но когда у петрашевцев перед романистом 
развернулу картину капиталистичеокого города, города 
«срама» и унижения, то романист увидал то, к чему он 
сам уже пришел в своих романах, анализируя жизнь ме- 
тодами художника. 

Противоречия города он узнавал через прямое ви- 
дение. 

Города этого не должно быть. Он не реален для Досто- 
евского и в 1848 и в 1875 годах. 

В «Подростке» он писал про Петербург: 

«Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась стран- 
ная, но навязчивая греза: «А что, как разлетится этот 
туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь 
этот гнилой, склизкий город...» 

Петербург Достоевското не тот город, который любили 
описывать до него. Это город, в котором «окна, дырья и 
монументы». 

Достоевский так и записал в записной книжке: после 
слов «Люблю тебя, Петра творенье» — Виноват, не люблю 
его». 

Отношение героев Достоевското к городу враждебное. 
Об этом подробнее скажу в связи с повестью «Слабое 
сердце» и романом «Преступление и наказание». Напо- 
мню про ближайшего соседа Макара Девушкина — про 
Мармеладова. Мармеладов тоже пил, тоже был прощен 
генералом и тоже хотел помогать слабым: он женился на 
Катерине Ивановне — штаб-офицерской дочери, пожалев 
вдову с тремя детьми. 

Вот Петербург Мармеладова: «Полтора года уже будет 
назад, как очутились мы наконец, после странствий и 
многочисленных бедствий, в сей великолепной и украшен- 
ной многочисленными памятниками столице». 

«Монументы» нужны Мармеладову для того, чтобы 
подчеркнуть униженное положение своего семейства: 
нужны для масштаба. 

Прочие герои Достоевсжого, в том числе и Девушкин, 
ходят по тихим улицам и переулкам, главным образом 
расположенным в районе, ограниченном Фонтанкой, Мой- 
кой и Екатерининским каналом. По каналам они ходят 
даже тогда, когда им надо идти за город. Дорога получает- 
ся дальше, но так тише. На берегу каналов они назначают 
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свои свидания. На берегу Фонтанки Голядкин увидал сво- 
его двойника в первый раз. 

Здесь те дома, в которых герои Достоевского живут, 
пыюот; здесь они боятся жизни. 

На Неву они выходят редко и тогда видят широкий 
ландшафт, огромный чужой город. 

Те дома, в которых они живут сами, — не город, а ще- 
ли в городе. 

Письма Девушкина естественны, как разговор челове- 
ка скрытного и наивного. Механизм переписки пригодился 
Достоевскому для перехода к роману-монологу, образцом 
которого являются «Белые ночи». После этого Достоев- 
ский поставил рядом с длинными монологами диалоги- 
споры. 

Диалог продолжается непрерывно, то есть почти без 
ремарок, но в самом диалоге осуществляется рассматри- 
вание темы автором с разных точек зрения. 

Обычно в эпистолярных романах герой дается неиз- 
менным. В «Бедных людях» образ Девушкина имеет ряд 
раскрытий. 

В начале это самоотверженный человек, который ре- 
шил экономить для того, чтобы помочь любимой девушке. 
Он аккуратен в расходах, благоразумен и в меру уважает 
себя. 

По мере того как ухудшаются обстоятельства и выяс- 
няется, насколько слаб герой, изменяется и его положение 
в жизни: он запивает, сама Доброселова теперь принуж- 
дена поддерживать его, посылая ему сперва «полтинни- 
чек», потом тридцать копеек. 

Движение романа имеет сложные перипетии. К концу 
как будто бы подготовляется благополучная развязка. 

В. В. Виноградов в книге «Эволюция русского натура-. 
лизма» комментирует слова Девушкина, который в письме 
к Вареньке предложил свой вариант окончания «Ши- 
нели»: 

«А лучше всего было бы не оставлять его умирать, 
беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его отыскалась, 
чтобы тот генерал, узнавши подробнее об его добродете- 
лях, перепросил бы его в свою канцелярию, повысил чи- 
ном и дал бы хороший оклад жалованья...» 

В. В. Виноградов говюрит, что Достоевский в развязке 
своего романа как бы исполнил пожелание Девушкина, 
и отмечает, что «современники уловили в этой сцене (с ге- 
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нералом. — В. Ш.) .„.жонтрастный параллелизм с «Ши- 
нелью» (. 

Нацомню 0б этой сцене. Бедный чиновник провинил- 
ся, его вызвали к генералу. Здесь он увидал себя в зерка- 
ле и почувствовал, что гибнет. Девушкин не просто обтре- 
пан — он оборван: пуговка на его вицмундире висит, одна 
«вдруг сорвалась, отскочила, запрытала (я, видно, задел 
ее нечаянно), зазвенела, покатилась и прямо, так-таки 
прямо, проклятая, к стопам его превосходительства, и это 
посреди всеобщего молчания!» 

Довушкина пожалели, но социальные проблемы не ре- 
шаются жалостью и вежливым обращением. 

Генерал добр. Он дал бедному Девушкину сто рублей 
собственных денег, пожал ему руку и только-только не 
повысил его в чине. 

Сцена эта, взятая отдельно, действительно противопо- 
ставлена «Шинели». На самом же деле она развивает го- 
голевскую тему, потому что после нее идут сцены оконча- 
тельной моральной гибели Девушкина, который остается 
один. 

Девущкин в романе гибнет не потому, что он пьет или 
что у него начальство жестоко. Ему не предназначена 
жизнь, и это точно и строго доказано в романе путем 
исключения сюжетных случайностей. Он гибнет при наи- 
более благоприятной обстановке, сложившейся вокруг 
него. Это сделано писателем художественно сознательно. 

Сцена с оторвавшейся пуговицей была анализирована 
Белинским; сохранилась запись Достоевского, его раз- 
говор с великим критиком. 

«Не может быть, чтобы вы в ваши двадцать лет уж 
это понимали. Да ведь этот ваш несчастный чиновник — 
ведь он до того заслужился и до того довел себя уже сам, 
что даже и несчастным-то себя не смеет почесть от при- 
ниженности, и почти за вольнодумство считает малейшую 
жалобу, даже права на несчастье за собой не смеет при- 
знать и, когда добрый человек, его генерал, дает ему эти 
сто рублей — юн раздроблен, уничтожен от изумления, что 
такого, как он, мог пожалеть «их превосходительство», не 
его превосходительство, а «их превосходительство», как он 
у вас выражается! А эта оторвавшаяся пуговица, а эта 


+ В. В. Виноградов, Эволюция русского натурализма. Го- 
голь и Достоевский, «Асадепиа», Л. 1929, стр. 361. 
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минута целования генеральской ручки, — да ведь тут уж 
не сожаление к этому несчастному. а ужас, ужас! В этой 
благодарнюсти-то его ужас! Это трагедия! Вы до самой 
сути дела дотронулись...» | 

Тут два вопроса. 

Первый — понимал ли Достоевский социальное значе- 
ние сцены, то есть ужас благодарности? 

Может быть, во время написания не понимал, но ведь 
после написания «Бедных людей» Достоевский вошел в 
революционный заговор. 

Второй вопрос: понимал ли Достоевский художествен- 
ное значение этой сцены? Родилась ли она внезапно или 
она художественно построена, преднамеренно подготов- 
лена для произведения того самого впечатления, которое 
пережил Белинский? 

Сюжетная кульминация тибели человека, потеря им 
своего социального положения построена так, что она ка- 
жется неожиданной. Читатель не может и не должен пред- 
видеть, что чиновник перед лицом начальства будет пы- 
таться приставить оторвавшуюся пуговицу. Но именно 
для того, чтобы сцена была неожиданна, она должна быть 
тщательно подготовлена. Это сделано Достоевским художе- 
ственно сознательно. 

Мы из обмолвок Девушкина знаем, что он обносился. 
Варенька 27 июля пишет ему: «..продали даже свое 
платье, когда я больна была». 

Сам Девушкин пишет ей вскоре: «Да, уж натурально 
робеешь, когда сквозь одежду толые локти светятся да 
пуговки на ниточках мотаются». | 

Через несколько дней, говоря о своих проектах займа, 
Девушкин перечисляет необходимые расходы: «Теперь 
пуговки, дружок мой! Ведь вы согласитесь, крошечка моя, 
что мне без пуговок быть нельзя; а у меня чуть ли не по- 
ловина борта обсыпалась!» 

Все эти упоминания идут плотно. Рядом с ними даны 
общие разговоры об униженности плохо одетого человека. 
Тут же дается «бунт» Девушкина против «позлащенных 
палату. 

Таким образом, вся сцена с пуговкой драматургически 
подготовлена для того, чтобы получилась кульминация 


1 Ф. М. Достоевский, Полн. собр. соч., т. ХИ. Дневник 
писателя, Госиздат, М.—Л. 1929, стр. 31—32. 
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унижения человека и мнимое разрешение конфликта. До- 
стоевский это понял в двадцать лет. После ста рублей, по- 
лученных от генерала, Девупткин опять мучительно ищет 
работу — переписку. 

Ничего не изменилось и ничего не кончилось, хотя пу- 
говицы и на месте. 

Кульминация сцены кажется естественно родившейся; 
постепенная подготовка была все время за порогом созна- 
ния. Это приводит к ощущению прямого случайного вы- 
сказывания, открытия чего-то непонятного для самого 
художника. 

Но сама кульминация в художественном произведении 
часто становится основой для новых сюжетных перипетий 
и нового поворота изображения. 

Примирение Девушкина с действительностью будет 
опровергнуто появлением Быкова. 

Герой был как будто спасен; он послал Вареньке сорок 
пять рублей вместе с просьбой молиться за его превосхо- 
дительство. 

Пусть на квартире омеются над Девушкиным, который 
всем рассказывал о добродетели своего начальника. Де- 
вушкин полон раскаяния за свой прошлый дебош и либе- 
ральные мысли. 

В его душе мир и тишина. Наступает, так сказать, сю- 
жетное равновесие. 

В «Живом трупе» Л. Н. Толстого художник разгова- 
ривает с Федей Протасовым о жизни и о живописи. Федя 
Протасов говорит о контрасте в любви. Художник Петуш- 
ков отвечает: «Да, это у нас в живописи валёр назы- 
вается. Только тогда можно сделать вполне ярко-красный, 
когда кругом... Ну, да не в том дело. Я понимаю, пони- 
маю...» 

В живописи ярко-красное можно сделать зеленым, 
окружающим ярко-красное. Толстому здесь нужна только 
идея контраста. Громкое у певца, как говорил Шаляпин, 
дается через тихое. Тишина и умиротворенность души Де- 
вушкина нужна для подготовки появления нового героя 
в определенной художественнюй инструментовке с исполь- 
зованием темы, как будто позабытой. 

Варенька тревожно сообщает, что господин Быков в 
городе и даже был у нее на квартире в ее отсутствие. 

У Девушкина есть социальный родственник, как бы 
тень его — это униженный, не платящий за квартиру 
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жилец меблированных комнат Горшков. Он унижался 
даже перед Девушкиным. 

Существование его отмечено в письмах Девушкина к 
Вареньке пунктиром бедствий: тихий плач, тихая смерть 
ребенка. 

Теперь Горшков оправдан пю суду: ему присудили 
«знатную сумму денег». Начинается кульминация подъе- 
ма Горшкова: для него, как и для Девушкина, торжест- 
вует справедливость и происходит его социальное восста- 
новление. Уже и хозяйка на него стряпает, что является 
как бы признанием полноценности жильца. Соседи уса- 
живают Горшкова с собой играть в карты. Он как все. 

Горшков при встрече, мертво улыбаясь, жмет руку Ма- 
кару Алексеевичу, потом он лег спать в своей комнате и... 
«умер Горшков, внезапно умер, словно его громом убило!». 

История Горшкова, как мы уже говорили, все время 
сопоставляется с историей Девушкина. Бедные люди гиб- 
нут и в удаче. 

В то же время история Горшкова отодвигает развязку 
и делает ее неожиданной. 

Перипетии романа сложны. Рукопожатие генерала и 
неожиданные сто рублей вернули Девушкина на старое 
его место: он больше бунтовать не может, но именно ста- 
рое положение героев приводило и продолжает приводить 
их к бедствию. 

Удача и даже жалость для них опасны. 

На этом построен рассказ Достоевского «Слабое 
сердце». 

Друг Достоевского Яков Бутков написал рассказ «Сто 
рублей» о бедном человеке, который сошел с ума, выиграв 
в лотерее. 

У Достоевского сюжетное построение сложнее. Макар 
Девушкин получает письмо ют Вари: к ней пришел Быков, 
обругал нехорошим словом Анну Федоровну, прибавил: 
«С моей стороны и я в этом случае подлецом оказался; 
да ведь что, дело житейское». 

Разгадывается смысл недомюлвок Вареньки про ее 
прошлое. В начале переписки она сообщала: «Анна Фе- 
доровна говорит, что я по глупости моей своего счастья 
удержать не умела, что она сама меня на счастие наводи- 
ла, что она ни в чем остальном не виновата и что я сама 
за честь свою не умела, а может быть, и не хотела всту- 
питься. А кто же тут виноват, боже великий! Она говорит, 
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что господин Быков прав совершенно, и что не на всякой 
же жениться, которая... да что писать!» 

Теперь Быков предложил женитьбу; ему надо лишить 
племянника наследства. Про Девушкина он знает; хочет 
послать ему пятьсот рублей; спрашивает — довольно ли. 
Как будто все хорошю. Удача героини романа Ричардсона 
Помелы повторилась. Доброселовой возвращено честное 
имя; не осталось времени и думать. Письмо кончается 
страшными словами: «Быков уже здесь». 

Быков заказывает для Вареньки богатое приданое, и 
тут Достоевский дает психологическую деталь: Варенька 
решилась на брак, потому что ей некуда деваться и пото- 
му, что не хочет погубить Девушкина. Брак для нее тя- 
жек, тем более что Быков настоящий отец Покровского; 
он мог бы спасти человека от болезни и от нужды, но про- 
сто не захотел. 

В то же время Доброселова начинает помыкать Де- 
вушкиным, забрасывая его поручениями, все время напу- 
ганно и ошеломленно повторяя про «господина Быкова». 

В письме от 27 сентября выражение «господин Быков» 
на одной страничке повторено семь раз. То, что господин 
Быков не стал просто.Быковым, став женихом, то, что его 
Варенька называет так официально, характеризует ее 
положение: сама она не госпожа. 

В письме дано Девушкину восемь поручений, очень 
точных и почти пародийных по непопятности терминов. 

Этими пародийными терминами и растерянными отве- 
тами Девушкина передана трагичность положения. 

Варенька пишет: «Да скажите еще, что я раздумала 
насчет канезу; что его нужно вышивать крошью. Да еще: 
буквы для вензелей на платках вышивать тамбуром; слы- 
шите ли? тамбуром, а не гладью. Смотрите же не забудь- 
те, что тамбуром! Вот еще чуть было не забыла! Передай- 
те ей, ради бога, чтобы листики на пелерине шить возвы- 
шенно, усики и шипы кордонне, а потом обшить воротник 
кружевом или широкой фальбалой...» 

Девушкин совершенно запутался и сбился, неверно 
пересказывая слова и бегая по магазинам на Гороховой. 
Он и в церковь не пришел на свадьбу Вареньки — раз- 
болелся. 

Пишет он про Варину служанку Федору, хочет переез- 
жать к ней на квартиру, то есть на старую квартиру Ва- 
реньки: «Я ваше шитье рассматривал. Остались еще тут 
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лоскуточки разные. На одно письмецо мое вы ниточки 
начали было наматывать». 

У бедного человека остается один мусор и брошенная 
комната. 

Варенька пишет ему письмо с неожиданным обраще- 
нием: «Бесценный друг, мой Макар Алексеевич». И под- 
писывается: «Вас вечно любящая». 

Девушкин безнадежно умоляет любимую не уезжать: 
«Чем он для вас вдруг мил сделался? Вы, может быть, от- 
того, что он вам фальбалу-то все закупает, вы, может 
быть, от этого! Да ведь что же фальбала? зачем фальбала? 
Ведь она, маточка, вздор! Тут речь идет о жизни челове- 
ческой, а ведь она, маточка, тряпка фальбала; она, мато- 
чка, фальбала-то тряцпица». 

Фальбала неожиданно стала главной деталью и звучит, 
как страшное слово. 

Быков и фальбала пришли как рок. Девушкин знает, 
что Варенька уходит от него не из-за фальбалы, но фаль- 
бала оказалась горестной отделкой человеческого не- 
счастья. 

Подпись Вареньки на письме тоже не совсем правда. 
Девушкин только лучше Быкова, хотя сострадательная 
любовь к нему теперь, в разлуке, будет вечной. 

Гибель Вареньки обставлена пустяковыми подробно- 
стями. Так как вещи, которые ей дарит Быков, остаются 
быковскими, то все эти пустяки и даже слово «фальбала» 
пачинают звучать трагически. 

Когда Макар Девушкин безнадежно пытался сделать 
заем и вымазался в грязи, упав на улице, департамент- 
ский сторож отказался почистить его казенной щеткой. 
Макар Девушкин для других ветошка, рвань, последнее 
человеческое унижение. 

Быков уже покрикивает. Он уже ограничивает женщи- 
ну в покупках. Его великодушие и задор исчерпаны. 

Варенька уезжкает, оставляя Девушкину его собствен- 
ные письма. Вместо развязки дано уничтожение героев. 

'Вот с каким романом ночью прибежали к Белинскому 
Некрасов и Григорович. Вот о каком романе говорили, что 
появился новый Гоголь. 

Так начался спор «за» и «против», полный неожидан- 
ностей. 

Белинский назвал «Бедных людей» «первым русским 
социальным романом». Появилась слава, появились слухи, 
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и гордость писателя, и эпиграммы на него, и всякая иная 
«фальбала». 

Литературная эволюция — явление очень сложное. 

Прежде всего, эта «эволюция» перебивается сдвигами, 
сбросами. Литературные пласты оказываются смятыми 
горным давлением истории. Литературные сдвиги ощу- 
щаются современниками как смена школ; разговоры об 
этих сменах школ могут быть тоже смятыми и спутанны- 
ми, но смена школ — это реальность ощущения времени. 
Это изменение структур привычных значений вещей. 
В то же время это изменение взаимоотношений того, что 
в прошлом казалось закрепленным на век. | 

Поэтому одно то, что эпоха Гоголя ощущается всеми 
современниками как эпоха смены систем, запрещает нам 
передвигать рубеж сдвига с «Шинели» на «Бедных людей». 

Отречение Девушкина от «Шинели», борьба героя но- 
вой повести с героем старой повести именно доказывает 
то, что Девушкин узнает себя в Акакии Акакиевиче; он 
чувствует себя изображенным, как бы разоблаченным и 
хочет вернуться в старую, условную форму. Повесть 
«Станционный смотритель», в которой не дается анализ 
переживаний героя и есть условная «благополучная раз- 
вязка», кажется Девушкину более человечной. 

Если же говорить о чисто языковой форме «Бедных 
людей», то в «Бедных людях» много эпистолярной услов- 
ности, что отмечали современные критики. 

Поэтому перенос рубежей новой эпохи с «Шинели» на 
«Бедных людей» мне кажется неудачно предпринятым. 

Настаивая на парадоксальной мысли, В. В. Виногра- 
дов затруднил развитие собственных анализов. 


ВЕЛИКОЕ ОЖИДАНИЕ 


В России было тихо. Все происходило по правилам: на 
улицах запрещалось курить; ношение усов штатским — 
запрещено. 

Белинский в статье «Парижские тайны» писал 
в 1844 году, вспоминая революцию 1830 года: 

«Сражаясь отдельными массами из-за баррикад, без 
общего плана, без знамени, без предводителей, едва зная 
против кого ш совсем не зная за кого и за что, народ 
тщетно посылал к представителям нации, недавно заседав- 
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шим в абонированной камере: этим представителям было 
не до того; они чуть не прятались по погребам, бледные, 
трепещущие. Когда дело было кончено ревностию слепого 
народа, представители повыползли из своих нор и по 
трупам ловко дошли до власти, оттерли от нее всех чест- 
ных людей и, запребя жар чужими руками, преблагопо- 
лучно стали греться около него, рассуждая о нравствен- 
ности. А народ, который в безумной ревности лил свою 
кровь за слово, за пустой звук, которого значения сам не 
понимал, что же выиграл себе этот народ? — Увы! тотчас 
же после июльских происшествий этот бедный народ с 
ужасом увидел, что его положение не только не улучши- 
лось, но значительно ухудшилось против прежнего. 
А между тем, вся эта историческая комедия была 
разыграна во имя народа и для блага народа!» ! 

Русский критик учил русского читателя и писателя 
тому, чего еще не понимал Эжен Сю: «...что зло скрывает- 
ся не в каких-нибудь отдельных законах, а в целой систе- 
ме французского законодательства, во всем устройстве 
общества» 2. 

Приближался конец первой половины ХХ века. 

Шестьдесят лет прошло © того времени, когда на ули- 
цах Москвы, узнав о взятии Бастилии, целовались незна- 
комые. 

Первая французская революция заключила ХУШ век, 
победила, исчерпалась. После нее над миром прошли вой- 
ны Наполеона, его презрение к обычному человеку и к 
идеалу; обострилась борьба за богатства. 

Великое разочарование овладело человечеством. Оно 
осталось бедным, несчастливым и обманутым. 

Вот что писал Достоевский о Великой французской ре- 
волюции, связывая ее неудачи с появлением байронизма, 
с новой надеждой человечества — социализмом. (Статья 
написана в 1877 году.) 

«После исступленных восторгов новой веры в новые 
идеалы, провозглашенной в конце прошлого столетия во 
Франции, в передовой тогда нации европейского челове- 
чества наступил исход, столь не похожий на то, чего ожи- 
дали, столь обманувший веру людей, что никогда, может 
быть, не было в истории Западной Европы столь грустной 


ГВ. Г. Белинский, т. УТ, стр. 171. 
2 Там же, стр. 174. 
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минуты... Новый исход еще не обозначался, новый клапан 
не отворялся, и все задыхалось под страшно понизившим- 
ся и сузившимся над человечеством прежним его горизон- 
том. Старые кумиры лежали разбитые. И вот в эту-то ми- 
нуту и явился великий и могучий гений, страстный поэт»!. 

Таким гением Достоевский считал Байрона. 

Стояло рядом в первой половине прошлого столетия 
женское имя. 

Достоевский в «Дневнике писателя» по поводу смерти 
Корж Санд писал: 

«Это одна из наших (т. е. наших) современниц впол- 
не — идеалистка тридцатых и сороковых годов. Это одно 
из тех имен нашего могучего, самонадеянного и в то же 
время больного столетия, полного самых невыясненных 
идеалов и самых неразрешимых желаний...» 2 

Писал дальше, что после революции «передовые умы 
слишком поняли, что лишь обновился деспотизм... что но- 
вые победители мира (буржуа) оказались еще, может 
быть, хуже прежних деспотов (дворян)...» 3 

Достоевский вспоминал дальше пе об отчаянии, а о на- 
дежде: «...явились люди, прямо возгласившие, что дело 
остановилось напрасно и неправильно, что ничего не до- 
стигнуто политической сменой победителей, что дело надо 
продолжать, что обновление человечества должно быть ра- 
дикальное, социальное» “. 

Так вспоминал писатель веру своей молодости. 

В России все было тихо. Но «Бедные люди» уже были 
напечатаны и прочтены. В деревнях, в городах читали ро- 
маны Жорж Санд. 

Герцен в эмиграции 31 декабря 1847 года закончил 
очерк «Перед грозой». Там русский говорил с представи- 
телем европейского скептицизма. Последний вопрос 
статьи Герцена был: 4...отчего вам кажется, что мир, нас 
окружающий, так прочен и долголетен?» 5 

Запомним точно; старый мир считали не только недол- 
говечным, но и недолголетним. Так думали и в кружке 
петрашевцев. 


1 Ф. М. Достоевский, Полн. собр. соч., т. ХИ, Дневник 
писателя, стр. 349—350. 

2 Там же, т. ХГ, стр. 308. 

3 Там же, стр. 312. 

4 Там же. 

5 А, И. Герцен, т. УТ, стр. 39. 
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Виктор Гюго верил в святость борьбы с королевской 
властью, но для него была непонятна борьба с республи- 
кой. 

Июньские баррикады, воздвигнутые против буржуазии, 
казались ему бунтом толпы, хотя он и описывал защитни- 
ков баррикад, как святых. 

Русские мечтатели были убеждены, что они стоят на 
пороге нового мира и новый мир будет строиться по но- 
вому плану. Они ждали социальной революции. Мечта 
овладела поколением. 

Не только Федор, но и Михаил Достоевский, человек 
жесткий и впоследствии мечтающий об обогащении, хо- 
дили к Петрашевскому, брали у него книги. Здесь были 
братья Майковы, Салтыкоз, А. П. Милюков, Стасов, мно- 
го художников, географ П. Семенов, поэт Плещеев, 
Д. Д. Ахшарумов и молодой пианист Рубинштейн. Был 
«заговор идей», и очень широкий. Многие старались по- 
том передумать и забыть, многие старались скрыть по- 
том, что они думали в юности. 

Кружок Петрашевского собирался. От него уже отде- 
лились новые, более радикальные кружки. 

В одном из них Достоевский, похожий на Сократа пе- 
ред смертельной чашей цикуты, призывал друзей создать 
тайную типографию, чтобы через нее обратиться к народу. 

Фурьеристы утверждали, что мир, в котором находил- 
ся человек их времени, дисгармоничен и человек не может 
прийти, не зная законов, управляющих миром, в состоя- 
ние гармонии. 

Фурьеристы утверждали также, что «формы общежи- 
тия доселе всегда изменялись и по сущности своей могут 
изменяться еще; природа же человека всегда оставалась 
постоянною и в своей сущности никак измениться не мо- 
жет» 1. 

У человека нет пороков, у него есть коренные стремле- 

ния, то есть причины его действий. Необходимо «сделать 
так, чтобы то, что служит к удовлетворению моих стрем- 
лений, не только не вредило бы никому другому, но было 

бы согласно с выгодами всех...» 2. 

Мир пока дисгармоничен. Фурьеристы понимали дис- 
гармоничность мира, его противоречия, внутреннюю его 


' «Дело петрашевцев», т. П, АН СССР, М.—Л. 1944, стр. 293. 
2 Там же. стр. 294. 
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несчастливость, порочность строя не только русского, по- 
луфеодального, но еще больше капиталистического, пони- 
мали очень ясно. Они стремились к тому, чтобы анализи- 
ровать человеческие страсти. Среди страстей Фурье на- 
‚вывал дружбу, или товарищество, честолюбие, любовь и 
рюдственность (семейные отношения). 

Сам Фурье предлагал точные и очень фантастические 
способы удовлетворить человеческую природу и сделать 
человека тем счастливым. 

Нужно было возродить, восстановить, так сказать, сде- 
лать законными человеческие страсти. 

От фурьеристов Достоевский научился анализу челове- 
ческих страстей. Идиллия фурьеризма, планы будущего, 
вероятно, увлекали его в самой общей форме, но фурье- 
ризм помог ему увидать швы, которыми скреплены чело- 
веческие отношения, их принудительность, противоесте- 
ственность, их уже наступившую историческую лживость. 

Десять человек, празднующих годовщину рождения 
утошиста Фурье, считали себя реальностью и говорили о 
своей жалости к современникам. Шел 1848 год. 

Утопист говорил: 

«Наше дело — высказать им всю ложь, жалость этого 
положенья и обрадовать их и возвестить им новую жизнь. 
Да, мы, мы все должны это сделать и должны помнить, за 
какое великое дело беремся: законы природы, растоптан- 
ные учением невежества, восстанювить, рестаурировать 
образ божий человека во всем его величии и красоте, для 
которой он жил столько времени. Освободить и организо- 
вать высокие стройные страсти, стесненные, подавленные. 
Разрушить столицы, города, и все материалы их употре- 
бить для других зданий, и всю эту жизнь мучений, бедст- 
вий, нищеты, стыда, страма превратить в жизнь роскош- 
ную, стройную, веселья, богатства, счастья, и всю землю 
нищую покрыть дворцами, плодами и разукрасить в цве- 
тах — вот цель наша, великая цель, больше которой не 
было на земле другой цели... 

Мы здесь в нашей стране начнем преобразование, а 
кончит его вся земля» '. 

Достоевский был не только мечтателем. Он был заго- 
ворщиком. Он верил, что можно переделать жизнь. Впо- 
следствии ‘он говорил, что петрашевцы верили в поддержку 


' «Дело петрашевцев», т. ПТ, АН СССР, М.—Л. 1951, стр. 113. 
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Народа, и прибавлял: «..й имели основание, так как на- 
род был крепостной» 1. 

Достоевский хотел поставить типографию: он верил 
в восстание и был на левом крыле петрашевцев. 

На собрании у Петрашевского Достоевский читал пись- 
мо Белинского к Гоголю. 


ЧЕРЕЗ ЦЕПНОЙ МОСТ 


Двадцать третьего апреля 1849 года в четыре часа 
ночи Ф. Достоевский был вежливо разбужен жандармами 
в своей квартире на углу Малой Морской и Вознесенского 
проспекта. Произошел тщательный обыск. У подъезда 
стояла карета. В карету сели пристав, жандармский под- 
полковник и конвойный. Посадили в карету Федора Ми- 
хайловича и повезли. 

Уже начинались в Петербурге белые ночи. Созвездий 
в небе не было. Заря розовая, как замытая ‘кровь, косо 
венчала город. 

Везли по набережным каналов. 

Третье отделение помещалось на Фонтанке, у Цепного 
моста. Летний сад наискосок, Инженерный замок напро- 
ТИВ. 

Достоевский впоследствии рассказывал о своем пребы- 
вании в Третьем отделении у Цепного моста: 

«Там много было ходьбы и народу. Я встретил многих 
знакомых. Все были заспанные и молчаливые. Какой-то 
господин, статский, но в большом чине, принимал... бес- 
прерывно входили голубые господа © разными жертвами. 
«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день», — сказал мне кто-то 
на ухо. 23-го апреля был действительно Юфьев день» 2. 

Начальство справлялось о том, наведен ли мост. 

Была ранняя петербургская весна. По Неве шел лед. 

Вода стояла высоко, и мосты подняли круто. 

У серых стен Петропавловки лежали льдины. Шпиль 
собора блестел. 

Со шпиля вниз на кареты смотрел много видавший на 
своем веку ангел. 


На допросе Федор Михайлович держался твердо. 


' «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского», СПб. 1883, стр. 83. 
2 Там же, стр. 101. 
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Член комиссии генерал Я. И. Ростовцев дал отзыв: 
«Умный, независимый, хитрый, упрямый». Его считали в 
деле «одним из важнейших». 

Он говорил охотнее о Фурье, чем о себе и своих това- 
рищах. 

«Фурьеризм система мирная; она очаровывает душу 
своей изящностью, обольщает сердце тою любовью [© кото- 
рою] к человечеству [полон], которая воодушевляла 
Фурье... когда он составлял свою систему, и удивляет ум 
своею стройностью. Привлекает к себе она не желчными 
нападками, а воодушевляя любовью к [человеку] человече- 
ству. В системе этой нет ненавистей. Реформы политиче- 
ской фурьеризм не полагает; его реформа — экономиче- 
ская» |. 

Но товорить приходилось и о революции, об истории: 

«На Западе происходит зрелище страшное, разыгры- 
вается драма беспримерная. Трещит и сокрушается веко- 
вой порядок вещей. Самые основные начала общества гро- 
зят каждую минуту рухнуть и увлечь... в своем падении 
всю нацию. Тридцать шесть миллионов людей каждый 
день ставят словно на карту всю свою будущность, имение, 
существование свое и детей своих! И эта картина не та- 
кова, чтобы возбудить внимание, любопытство, любозна- 
тельность, [вчуже] потрясти дущу... такое зрелище — урок! 
Это, наконец, история, а история наука будущего» ?. 

Конечно, обвиняемый оговаривался, что уроки евро- 
пейской истории не предназначены для усвоения Росси- 
ей. Но смысл объяснений — вера в будущность нового че- 
ловечества, в его целостность. 

Следственное дело заключало в себе допросы многих 
людей. Ссорились ведомства. 

Проходили месяцы. Достоевский сидел в Алексеевском 
равелине. Выпускали на прогулку под конвоем на чет- 
верть часа. 

В маленьком садике, в котором Федор Михайлович гу- 
лял, было, как писал сам арестант, «почти семнадцать де- 
ревьев»: вероятно, присчитывались кусты. 

Отошло лето. Небо потемнело совсем, и деревья в кре- 
постном садике потеряли свои сосчитанные листья. 


1 Цитирую по книге Н. Ф. Бельчикова «Достоевский в про- 
Цессе петрашевцев», АН СССР, М.—Л. 1936, стр. 91. 
*Там же, стр. 79, 
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К середине ноября дело шло к концу. Генерал-аудитор 
предложил отправить Достоевского за «участие в преступ- 
ных замыслах, распространение письма литератора Белин- 
ского. паполненного дерзкими выражениями против пра- 
вославной церкви и верховной власти и за покушение, 
вместе с прочими, к распространению сочинений против 
правительства, посредством домашней литографии...» — 
за все это назначалось восемь лет каторги. 

Царь решил: «на четыре года, а потом рядовым» 1. 

Он службу полковую знал и, разменяв наказанье, не 
уменьшил его, а прибавил тщательно разработанное 
устранение. 

Отправлять решили арестованных в кандалах, а перед 
этим объявить им смертную казнь. 

Во имя социального обновления человечества утопист 
Достоевский стоял на эшафоте, сооруженном на Семенов- 
ском плацу перед рождеством 1849 года. 

Мороз придавил Петербург. В морозном воздухе свер- 
кал крест на церкви Вознесения и другой крест — четы- 
рехугольный, маленький, в руке священника. Сколько раз 
Достоевский в романах потом вспоминал те последние де- 
сять минут, которые ему остались перед смертью, как 
отдельно вдавились они в его мозг. 

Достоевский записал в «Дневнике писателя»: «При- 
говор смертной казни расстреляньем, прочтенный нам 
всем предварительно, прочтен был вовсе не в шутку; поз- 
ти все приговоренные были уверены, что он будет испол- 
нен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, без- 
мерно-страшных минут ожидания смерти» 2. 

Это испытание Достоевский тогда выдержал; он гово- 
рил: «Мы, Петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушива- 
ли наш приговор без малейшего раскаяния». 

Приговор был произнесен. Саваны надеты. Трое приго- 
воренных уже были привязаны к столбам. Достоевский 
стоял в следующей тройке; платье каторжников, приго- 
товленное на санях, свернуто было так, что тюки походили 
на гробы. 

Стойт толпа, и никто из нее не должен умирать, а он, 


' Цитирую по книге Н. Ф. Бельчикова «Достоевский в про- 
цессе петрашевцев», стр. 1783. 

2 Ф. М. Достоевский, Полн. собр. соч., т. ХПГ. Дневник 
писателя, стр. 138. 
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Достоевский, вместе с друзьями своими, должен умереть 
здесь, среди города, и никто не поможет. 

Достоевокий писал потом, что стоял он не среди 
худших, а среди лучших людей России и среди людей 
твердых. 

Для них дело, за которое их судили, те понятия, кото- 
рые ими владели, представлялись чем-то «очищающим, 
мученичеством, за которое многое нам простится! И так 
продолжалось долго». 

Федор Михайлович из тюрьмы писал брату Михайлу, 
как бы утешая его: «Жизнь везде жизнь, жизнь в нас 
самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть 
человеком ‘между людьми и остаться им навсегда, в ка- 
ких бы то ни было несчастьях не уныть и не пасть — вот в 
чем жизнь, в чем задача ее... Га голова, которая создавала, 
жила высшею жизнью искусства, которая сознала и свык- 
лась с высшими потребностями духа, та голова уже среза- 
на с плеч моих. Осталась память и образы, созданные и 
еще не воплощенные мной. Они изъязвят меня, правда!» |. 

Но были еще язвы, о которых не знал человек в своем 
тесном заключения. 

История наносила человечеству новые раны. 

Завтрашний день запаздывал, и это утяжеляло цепи 
каторжников. 

Через пропасть к будущему как будто не было моста. 

Это было неожиданностью. 

Даже Герцен, который жил за границей и был хорошо 
осведомлен, не мог представить себе, какие качественные 
изменения должен претерпеть мир до того, когда наступит 
торжество гармонии. Он считал эпохи разлада эпохами 
редкими. 

«...есть еще и третьего рода эпохи, очень редкие и.са- 
мые скорбные, — эпохи, в которые общественные формы, 
переживши себя, медленно и тяжело гибнут... Вот тут-то 
и сталкивается лицо с обществом» 2. 

Тогда рождается трагедия Достоевского: вечный спор 
«зах и «против», судорожное желание отступить, невоз- 
можность примирения. Душа сгорает, как колодки тор- 
моза при сильном торможении. 

Так родилась достоевщина. 


М. Достоевский, Письма, т. Г, стр. 129. 


1 Ф. 
1 А И. Герцен, т. УТ, стр. 124—122. 
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НОВОЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ЕДИНСТВО 


Везли петрашевцев в Сибирь на святках. 

Проехал Федор Михайлович мимо квартиры Михаила 
Михайловича, мимо квартиры издателя Краевского; смут- 
но видел елки с зажженными свечами сквозь замерзшие 
окна. 

Утром остановились в Шлиссельбурге. Ямщики сади- 
лись править, одевши армяки серо-немецкого сукна с алы- 
ми кушаками. 

Над пустынями сиял морозный день. Ехали торопяхь, 
просиживали в кибитках часов по десять, промерзали до 
сердца. 

На дне саней в сене урчали десятифунтовые кандалы. 

В Пермской губернии был мороз сорок градусов по Рео- 
мюру. 

Грустна минута переезда через Урал. 

Лошади и кибитки завязли в сугробах. Арестанты вы- 
шли из повозок и ждали, цока вытащат сани из рыхлого 
снега. 

На западе, над Европой, низко к горизонту тускло 
светила последняя полоса вечерней зари, похожая на свет 
из-под двери не сильно освещенной комнаты. 

Над Сибирью стояли крупные, надолго зажженные 
звезды. 

У дороги стоял столб с гербом: на одной стороне было 
написано «Европа», на другой — «Азия». 

Вдали простирались унылые взгорья — горелые, ред- 
кие, придавленные снегами леса. 

В Тобольске попали на пересортировку: смотрели, как 
одних перековывают, а других нанизывали наручниками 
на длинные прутья. Пошли пешком. Дуров нес товарища 
на руках. 

Шагали тысячи верст. Был Омск; унылая деревянная 
тюрьма с прогнившим полом, духота. 

Каторгу Федор Михайлович прожил уединенно, молча, 
поссорившись с товарищами по процессу и не сойдясь с 
новыми товарищами по кандалам. 

Четыре года он провел среди чужих для него людей: 
они враждовали с ним, вражда их не знала усталости. 

За оградой — город без деревьев, с метелями зимой, 
с песчаными буранами летом. С другой стороны степь до 
горизонта. 
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От степи и от города Добтоевского отделял тын; он 690- 
считал бревна тына, они служили ему календарем. 

С арестантами Федор Михайлович не сошелся, хотя и 
писал про некоторых из них: «А между тем характер мой 
испортился; я был с ними капризен, нетерпелив. Они ува- 
жали состояние моего духа и переносили все безропотно... 
Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! 
Я сжился с ними и потому, кажется, знаю их порядочно. 
Сколько историй бродяг и разбойников и вообще всего чер- 
ного, горемычного быта. На целые томы достанет. Что за 
чудный народ» (. 

Он видел людей, он по-своему их знал. Он не всему 
верил из того, что видел. Суд, проезд через Россию, кото- 
рой, казалось, нет никакого дела до арестантов, приучили 
Достоевского к недоверчивому молчанию. 

Прошли четыре года в казарме © прогнившими полами. 
Наступила солдатчина. О солдатчине в Семипалатинске 
Федор Михайлович писал и вспоминал мало. 

Если бы у земли был бы край, то был бы тот край по- 
хож на Семипалатинск. Среди пыли и песка стоит несколь- 
ко изб; там, впереди, — горы, пустыпи Китая, в которые 
никто не ездил. Из тех гор бежит быстрый, порожистый 
Иртыш. Через Иртыш переправы — туда, в пустыни. За 
пустынями неведомые соленые озера, неведомые города с 
глиняными стенами: неведомая Бухара. 

На том берегу стоят, как маленькие кругленькие ча- 
печки с непромытыми донцами, задымленные юрты. 

Иногда идут отчетливо вырезанные, затейливые силуэ- 
ты верблюдов. 

Весной степь цветет большими пятнами цветов, а по- 
том высыхает. 

Где-то мир. Гончаров плывет под чужими звездами, 
Некрасов издает журналы. Где-то воюют. Появляются 
новые имена. 

Здесь испуг и память о бесконечных дорогах через пу- 
стую Россию. 

Достоевский хотел смириться. Здесь он писал вещь 
«Дядюшкин сон», про который сам говорил впоследствии: 
«15 лет я не перечитывал мою повесть: Дядюшкин Сон. 
Теперь же, перечитав, нахожу ее плохою. Я написал ее 
тогда в Сибири, в первый раз после каторги, единст- 


1 Ф.М. Достоевский, Письма, т. [, стр. 139. 
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венно с целью опять начать литературное поприще, и 
ужасно опасаясь цензуры... А потому невольно написал 
вещичку голубиного незлобия м замечательной невинно- 
сти» 1. 

Достоевский робко мечтал начать опять печататься; 
считал, что дело, за которое он пострадал, погибло на- 
всегда. Думал о новой литературе, примеривал, пробовал 
разные способы писать и, может быть под влиянием 
своих разговоров с каторжниками и солдатами, думал о 
занимательном романе, понятном для каждого, о таком 
произведении, в котором интерес все время возрастал и 
одна неожиданность сменялась другой. 

Писал Достоевский в то время и новую, по-новому 
построенную вещь «Записки из Мертвого дома». 

Что создает единство художественного произведения? 

Многие думают, что в литературном произведении все 
соединено судьбой одного героя или общностью судеб мно- 
гих героев. 

Часто такая общность дается условно. Герои «Отвер- 
женных» связаны случайным спасением генерала Понмер- 
си при Ватерлоо. Спас генерала мародер Тенардье, который 
и в дальнейшем остается злодеем, тираном, доносчиком. 
Этот злодей — хозяин Козетты и враг Жана Вальжана — 
спасителя девочки. Злодея приняли за героя: в этом один 
из ключей сюжета. 

Дети злодея находятся в сложных отношениях с дру- 
гими героями. Гаврош помогает своему брату и сестре, 
даже и не узнав о родстве, которое его © ними связывало. 
Он же, не зная об этом, помогает бегству отца. 

Условная общность героев произведения здесь сущест- 
вует для читателя, но не для действующих лиц. Тенардье 
связан с Мариусом тайной. Эта тайна сама содержит в 
себе сюжет, потому что в ней есть ошибка. Новая тайна, 
которую открыл Тенардье о трупе, унесенном Вальжаном 
с баррикады, тоже ошибка. 

Эти блистательные сюжетные инструменты помогают 
закончить события романа, но делают разрешения кон- 
фликтов внешними. 

Иногда условная сюжетность основывается на каком- 
нибудь документе. Это мы встречаем у Вальтера Скотта 


1 Ф. М. Достоевский, Письма, т. ПШ, «Асадепиа», 1934, 
стр. 85. 
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(«Пуритане»), у Диккенса («Крошка Доррит», «Холод- 
ный дом» и во многих других его романах), в романе 
Фильдинга «Том Джонс Найденыш» (там похищено пись- 
мо матери Джонса) и у Достоевского. В «Неточке Незва- 
новой» девочка в книге находит письмо, содержащее тай- 
ну. В «Униженных и оскорбленных» Нелли носит на груди 
письмо, доказывающее, что она законная дочь злодея-кня- 
зя Валковского. Письмо это по завету обманутой матери 
Нелли не должно быть показано. Оно не разрешает кон- 
фликта. 


«ЗАПИСКИ ИЗ МЕРТВОГО ДОМА» 


Возможны построения, в которых событийные связи 
или отсутствуют, или замепены чисто композиционными; 
задача создания ощущения единства произведения пере- 
несена на другие элементы произведения. 

Событийные связи, существуя в эпизодах в общем по- 
строении произведения, подчинены тому способу обозре- 
ния произведения, которое создает новое единство, вос- 
принимаемое читателем, но не осуществляемое в судьбе 
героев. 

Так построены «Записки охотника» и «Севастополь- 
ские рассказы». 

Система связей отдельных повестей «Героя нашего 
времени» не совпадает с событиями жизни героя, ‘а обра- 
зует новое единство, основанное на способе раскрытия 
событий. 

Искусство, двигаясь, расптиряет пределы жизни, кото- 
рую оно может осмыслить — исследовать через противопо- 
ставления и перипетии. 

Широта применения определенных форм искусства не 
безгранична; для того чтобы увеличить эту широту, необ- 
ходимо появление новых художественных средств. 

В противоположном случае фабулы (мифы, по терми- 
нологии Аристотеля) повторяются. 

Греческая драматургия использовала не весь запас 
мифов народа, зато некоторые мифы оказались использо- 
ванными по многу раз. Это отметил Аристотель в своей 
«Поэтике»: «... как сказано раньше, трагедии изображают 
судьбу немногих родов. Изыскивая подходящие сюжеты, 
трагики случайно, а не благодаря теории, открыли, что в 
мифах следует собирать (выбирать, — В. Ш.) такой мате- 
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риал. Поэтому они вынуждены встречаться в тех домах, 
с которыми происходили такие несчастья» '. (Дело идет 
о столкновении друг с другом близких людей.) 

Случаи и судьбы выбираются, сохраняются, переосмыс- 
ливаются и меняются, но в определенном ограничении. 

Слова Аристотеля не означают, что люди стремились 
описывать то, что легко описать. Художники выбирали в 
мифе противоречивые положения именно как трудные по- 
ложения. 

Толстой впоследствии говорил: «В драматическом про- 
изведении должно поставить какое-нибудь еще неразре- 
шимое людьми положение и заставить его разрешать каж- 
дое действующее лицо сообразно его внутренним данным». 

Эти противоречивые положения освещают как зажжен- 
ная спичка мир, тот мир, который вне противоречий не 
постигается. Поиски новой художественной формы сводят- 
ся к выяснениям новых противоречий, создаваемых дейст- 
вительностью. 

Кончается средневековье, умирает, вернее — становит- 
ся спорной церковная мораль, появляется «Декамерон». 

Новеллы, которые входят в этот сборник, переживший 
уже более полутысячи лет, были и прежде известны. 

Одна из рассказчиц — Эмилия — начинает в шестой 
день свою новеллу с оправдания: «...сегодня вы предвосхи- 
тили у меня более двух новелл, из которых я намерева- 
лась рассказать вам какую-нибудь...» 

Таким образом, из восьми новелл, рассказанных в тот 
день, две были настолько известны, что их могли бы рас- 
сказать разные рассказчики. 

Значит, изобретение Боккаччо, то, что сохранило его 
новеллы как единое целое, не новизна происшествия. 

Что же представляет единство в творчестве Боккаччо, 
то есть что соединяет для нас эти бегло пересказанные 
приключенческие романы, реализованные в действие эро- 
тические метафоры и записанные, прямо как будто с го- 
лоса, удачные изречения людей? 

Новое отношение рассказчика к т`фассказываемому. 

_ Если «бродячие сюжеты» существуют, то бродят они, 
ища себе работы. Они работают на разных хозяев — в раз- 
ные эпохи. Новые отношения переосмысливают старые 
художественные формы, сталкивают между собой, изме- 


1 Аристотель, Поэтика, «Асадепиа», Л. 1927, стр. 57. 
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няя их функцию; заставляют смеяться там, где прежде 
плакали, или открывают в смешном источники слез. 

Время, в котором работал Достоевский, было временем, 
когда изменялись и не могли измениться до конца самые 
понятия о нравственном и безнравственном. 

Интерес к литературе, так сказать, очеркового харак- 
тера у Достоевского в это время был очень велик. Мы 
можем сказать, что им владело два увлечения: увлечение 
детективным, приключенческим романом и реалистическим 
очерком. 

Барон А. Е. Врангель записал, что читал Федор Ми- 
хайлович в Семипалатинске: «Читал он мне, помню, меж- 
ду прочим, «для руководства» Аксакова, «Уженье: рыбы» 
и «Записки ружейного охотника» !. 

Книги эти все, конечно, очень интересны, но их появ- 
ление вместе, чтение их подряд уже дают представление 
и о каком-то поиске писателя, возвращающегося в лите- 
ратуру. 

Если «Ужение рыбы», которое рассказывает о том, как 
удить рыбу в степных реках, могло хоть сколько-нибудь 
помочь ужению рыбы в быстром Иртыше, то охотой До- 
стоевский в Семипалатинске не занимался. Он бессозна- 
тельно искал новой формы для нового содержания. 
И искал не один. В это время очерковая литература соз- 
дала свои классические произведения. 

Точное название вещей С. Т. Аксакова: «Записки об 
ужении рыбы» (1847), «Записки ружейного охотника, 
Оренбургской губернии» (1852). Последняя книга, как 
мы видим, была литературной новинкой. Новинкой были 
и «Записки охотника» Тургенева. 

«Севастопольские рассказы» Толстого относятся к той 
же литературе. Достоевский признавал талант Толстого, 
но думал, что тот много не напишет, считая, очевидно, 
что секретом художественного значения толстовских рас- 
сказов является их содержание. Исчерпав свой материал, 
писатель умолкнет. 

Но «Севастопольские рассказы» сами основаны на 
большом литературном опыте и представляют не фикса- 
цию действительности, а анализ ее. За опытом Толстого 
лежит опыт Лермонтова. 


1 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, т. Г, 
изд. «Художественная литература», М. 1964, стр. 255. 
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У Толстого в очерке «Севастополь в мае» есть рассуж- 
дение о том, кто является «героем моей повести». Это рас- 
суждение напоминает нам о «Герое нашего времени» и 
спор Лермонтова о своем герое, который многим тогда ка- 
зался антигероем. 

Но главное, что было усвоено из опыта Лермонтова, — 
это построение произведения большого жанра из отдель- 
ных частей — произведений с разными событийными цент- 
рами и с разными точками зрения. 

Конечно, система повестей создана не одним Лермон- 
товым, но и Пушкиным, Гоголем и многими другими 
очень талантливыми людьми, имена которых сейчас не 
буду напоминать. Ню обрамляющая новелла только у Лер- 
монтова переосмысливает все понимание произведения. 

Только у него появляется новая форма. 

«Записки из Мертвого дома» Достоевского в новом. 
своем единстве связаны с единством Лермонтового «Героя 
нашего времени» и в меньшей мере с «Запнсками охотни- 
ка», Этот роман составлен из системы повестей или очер- 
ков; отдельные герои то выступают на первый план, то 
уходят, становясь фоном. 

У произведения есть свое обрамление, данное в форме 
рассказа о найденной рукописи, часть которой — это под- 
черкнуто в введениях к обоим произведениям — публи- 
куется. 

Достоевский решился назвать свое произведение рома- 
ном, считая новое единство уже достигнутым. 

Даже кавказский офицер, ставший каторжником, Аким 
Акимыч, аккуратный человек, выше всего ставящий служ- 
бу, умеющий чудесно готовить и при всей своей ограни- 
ченности умеющий понимать психологию окружающих, 
напоминает Максим Максимыча, когда-то показанного 
Лермонтовым. Максим Максимыч у Лермонтова дан с сим- 
патией, но и он показал ограниченность старого офицера. 

Так же как и у Лермонтова, старый кавказец у До- 
стоевского вводит нас в мир для нас новый. 

Обрамление, предваряющее «Записки», так же как у 
Лермонтова в «Герое нашего времени», написано от лица 
человека, нашедшего рукопись. Стиль обрамления отли- 
чается от стиля «Записок»; оно более очерково, несколько 
даже фельетонно. Возьму примеры с первой страницы: 
«Вообще в Сибири, несмотря на холод, служить чрезвы- 
чайно тепло. Люди живут простые, нелиберальные; поряд- 
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ки старые, крепкие, веками освященные... Барышни цве- 
тут розами и нравственны до последней крайности. Дичь 
летает по улицам и сама натыкается на охотника. Шам- 
панского выпивается неестественно много». 

Тон этого «Введения» дает характеристику человека 
«нашедшего рукопись», отделяя его от «автора» «Запи- 
сок». 

В «Введении» иная Сибирь и иное отношение к жизни. 

Выбор фельетопного стиля, его вульгарность создают 
резкость перехода к самим «Запискам». 

Для сравнения вспомним «Героя нашего времени». 

Мы видим ироническое и негодующее, презрительно- 
высокое вступление Лермонтова. Оно как бы написано в 
стиле вызова на дуэль. 

За ним, в начале очерка «Бэла», идет вступление писа- 
теля-путешественника, который говорит о своих записках 
в светско-условно-презрительном тоне. 

Стиль вступительных фраз и вся линия поведения это- 
го анонимного путешественника отделяют его от Лермон- 
това. 

Это совсем другой стиль, другое отношение к предмету, 
чем то, которое мы встречаем в самих «Записках», папи- 
санных от лица Александра Петровича Горянчикова, по- 
селенца, родившегося в России дворянином и помещиком. 

Стиль «Введения» утрированно легок для того, чтобы 
на фоне привольного житья показать мнительного до су- 
масшествия, загадочного, утомленного поселенца, при 
встрече с которым на сердце ложилась «несносная тя- 
жесть». 

Поселенец умирает. Рукопись его достается рассказ- 
чику, от лица которого написано «Введение». 

«Записки» Александра Петровича — это «описание, 
хотя и бессвязное, десятилетней каторжной жизни, выне- 
сенной Александром Петровичем. Местами это описание 
прерывалось какою-то другой повестью, какими-то стран- 
ными, ужасными воспоминаниями, набросанными неровно, 
судорожно, как будто по какому-то принуждению. Я не- 
сколько раз перечитывал эти отрывки и почти убедился, 
что они писаны в сумасшествии». 

Сами «Записки» написаны с чрезвычайной сдержанно- 
стью; вещи ужасные описываются как вещи обычные. 
Упоминание о другой части рукописи изменяет восприятие 
спокойного тона повествования. Отрывочность записей, 
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Которую подчеркивает человек, печатающий куски, руно- 
писи, позволяет автору переставлять и сопоставлять кус- 
ки. Они — оправдание вмешательства искусства в то, что 
называется документом. 

Перед тем как перейти к анализу самих «Записок», 
напомню еще раз о Тургеневе. Достоевский писал впо- 
следствии: «..выйдя, в 1854 году, в Сибири из острога, я 
начал перечитывать всло написанную без меня за пять лет 
литературу. «Записки охотника», едва при мне начавшие- 
ся, и первые повести Тургенева я прочел тогда разом, 
залпом, и вынес упоительное впечатление» '. 

Спокойные и почти идиллические «Записки охотника» 
посвящены крепостному праву. Достоевский мог у Турге- 
нева научиться этому необыкновенно острому взаимоот- 
ношению между страшным предметом рассказа и слокой- 
ным способом рассказывания. | 

Автор «Записок» Горянчиков вначале показан раздав- 
ленным. Он отрезан от жизни и даже при предложении 
прочесть новые журналы «он бросил на них жадный 
взгляд, но тотчас же переменил намерение и отклонил 
предложение, отзываясь недосугом». 

Поселенец не ждет от мира хороших вестей. 

Безнадежность развязки подчеркивается самим концом 
романа. Он кончается как будто благополучно: человека 
освобождают. 

«Я подождал, покамест раскуют товарища, а потом 
подошел и сам к наковальне. Кузнецы обернули меня спи- 
ной к себе, подняли сзади мою ногу, положили на нако- 
вальню... Они суетились, хотели сделать ловчее, лучше. 

— Заклепку-то, заклепку-то повороти перво-напер- 
во!.. — командовал старший, — установь ее, вот так, лад- 
но... Бей теперь молотом... 

Кандалы упали...» 

Дальше идут бодрые слова; они кончаются так: 

«Свобода, новая жизнь, воскресенье из мертвых... 
Экая славная минута!..» Но этот кусок, помещенный в 
конце главы, для читателя связан с окончанием другой 
главы той же части романа — «Госпиталь». 

'В.госпитале умер арестант. Входит унтер-офицер. 

«Совершенно обнаженный, иссохший труп в одних 
кандалах поразил его, и он вдруг отстегнул чешую, снял 
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каску, чего вовсе не требовалось, и широко перекре- 
стился... 

Но вот труп стали поднимать, подняли вместе с кой- 
кой; солома захрустела, кандалы звонко, среди всеобщей 
тишины, брякнули об пол... Их подобрали. Тело понесли. 
Вдруг все громко заговорили. Слышно было, как унтер- 
офицер, уже в коридоре, посылал кого-то за кузнецом. 
Следовало расковать мертвеца...» 

Таким образом, роман и в начале и в конце рассказы- 
вает о раздавленном человеке. Раскован мертвец. 

Голый мертвец в кандалах для каторги образ реаль- 
ный, но резкий и тщательно подготовленный — отобран- 
ный; его неожиданность оправданна. 

Умирает чахоточный. «Его хотели как-нибудь облег- 
чить, видели, что ему очень тяжело... Он сбил с себя одея- 
ло, всю одежду и, наконец, начал срывать с себя рубаш- 
ку: даже и та казалась ему тяжелою. Ему помогли и сня- 
ли с него и рубашку». 

Достоевский несколько раз говорил в своей книге о 
жестокости и ненужности кандалов. Не расковывают и 
больного. Мертвый человек, который никуда не может 
уйти, лежит в кандалах. Одежда арестанта снята. Оста- 
лось одно сопоставление: мертвец — кандалы. 

Художник сделал выбор натуры, сделал сопоставление, 
открыл в страшном-обычном страшное-нечеловеческое. 

Сознательность построения Достоевским этой сцены 
подтверждается анализом другой главы. 

Голый мертвец в кандалах страшнее, непривычнее фи- 
гуры одетого закованного человека. 

Одна из наиболее ярких глав «Записок» рассказывает 
о бане. Люди моются. 

К бане приурочил Достоевский подробный рассказ о 
том, как каторжник снимал с себя белье в кандалах. 

Баня переполнена: «Это был уже не жар; это было 
пекло. Все это орало и гоготало, при звуке ста цепей, во- 
лочившихся по полу... Обритые головы и распаренные 
докрасна тела арестантов казались еще уродливее. На 
распаренной спине обыкновенно ярко выступают рубцы 
от полученных когда-то ударов плетей и палок, так что 
теперь все эти спины казались вновь израненными. 
Страшные рубцы!.. Поддадут — и пар застелет густым, го- 
рячим облаком всю баню; все загогочет, закричит. Из об- 
лака пара замелькают избитые спины, бритые головы, 
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скрюченные руки, ноги; а в довершение Исай Фомич го- 
гочет во все горло, на самом высоком полке... он торжест- 
вует и резким, сумасшедшим голосом выкрикивает свою 
арию: ля-ля-ля-ля-ля, покрывающую все голоса». 

Автор от себя прибавляет, что «если все мы вместе 
будем когда-нибудь в пекле, то оно очень будет похоже на 
это место». 

Каторжник Петров, сопровождающий в баню рас- 
сказчика, услыхал это, «поглядел кругом и промолчал». 

Так создаются и обобщаются Достоевским в этом ро- 
мане картины. Сперва кажется, что в романе идет свобод- 
ная смена кусков-отрывков. Часто упоминается о том, 
что много «стушевалось, слилось между собой», материал 
вводится через выражение «я говорил уже», «но я укло- 
нился от фассказа», «но я отклонился в сторону» — осо- 
бенно в начале произведения. 

После введения дается общее описание Мертвого до- 
ма, топография и первоначальная классификация людей. 
Сразу же без названия имени дан эпизод с Петровым, ко- 
торый хотел убить майора, и дано подробное описание 
одного преступления — убийства отца. Это описание фаз- 
рушает конспективность первой главы. 

После этого идет упоминание о работах, о контрабан- 
де и о подаяниях. Глава кончается эпизодом с первой 
милостыней, копейкой, которую получил заключенный. 

После главы «Мертвый дом» идет глава «Первые впе- 
чатления». 

В ней дается характеристика каторжных работ и рас- 
сказывается о тягости вынужденного общего сожитель- 
ства. Здесь начинается новелла об Аким Акимыче. Аким 
Акимыч вводится вместе с разговором о дворянах. Он тот 
человек, который может по незнанию сказать авторские 
слова о сущности классового различия на каторге. 

«Во-первых, вы и народ другой, на них непохожий, а 
во-вторых, они все прежде были или помещичьи, или из 
военного звания. Сами посудите, могут ли они вас полю- 
бить-с?» 

Аким Акимыч — Вергилий этого каторжного ада. 

Главная черта в его характеристике — аккуратная ску- 
ка. Аким Акимыч, как и Максим Максимыч, идеальный 
службист, любящий службу. Он к арестантекой куртке 
относится, как к мундиру, и перешил ее так, что в ней 
есть даже какой-то мундирный перехват. Он аккуратно 
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молится, считает себя очень умным человеком, гордится 
своим знанием жизни, говорит, как бывалый человек, о 
каторге «с хитренькой улыбкой». Он — николаевская ску- 
ка, ранжир, порядок, продолжающийся и на каторге. 

Проходит Аким Акимыч через всю вещь в двадцати 
пяти упоминаниях. Его собственная новелла очень про- 
ста: соседний горский князь, считающийся мирным, сжег 
крепость, комендантом которой был Аким Акимыч. Тот 
знал о причине пожара, заманил к себе князя, прочел ему 
наставление, как должен себя вести мирный князь, и 
расстрелял врага. За то он попал на каторгу, так и не по- 
няв, за что он получил срок в двенадцать лет. 

Аким Акимыч идет через весь роман, представляя со- 
бой средний уровень жизни, пошлость ранжира. 

Последнее появление Акима Акимыча трогательно: 
ведь он все же жертва режима. 

«В последний раз простились мы © Аким Акимычем. 

— Вот и вам скоро! — сказал я ему. 

— Мне долго-с, мне еще очень долго здесь быть-с,— 
бормотал он, пожимая мою фуку. Я бросился ему на шею, 
и мы поцеловались». 

Несмотря на этот поцелуй, Аким Акимыч, отдаленный 
родственник Максим Максимыча и Белкина, в этом рома- 
не изображен Достоевским с ненавистью. 

Смиренный герой, которого уже скоро начнут превоз- 
носить А. Григорьев и Н. Страхов, дан здесь в своей со- 
циальной сущности. Николай [, негодуя на «Героя наше- 
го времени», противопоставлял нужного ему Максим Мак- 
симыча вредному Печорину. 

Не надо забывать, что в романе Аким Акимыч сущест- 
вует рядом с черкесами, людьми, с которыми он на ка- 
торге не сталкивается, а на воле, не замечая, угнетал. 

Образ Аким Акимыча позволяет не патетически, а 
прозаически вводить в роман самые страшные подроб- 
ности. 

Тут же в рассказе Аким Акимыч второй раз дает 
характеристику майора. Майор дается с выделением всего 
страшного, что в нем есть, а дальше идет показ человека 
с иной стороны — описывается майор и его отношение к 
любимой собаке. 

Если построить хронологически эпизоды, то получает- 
ся так: разговор о положении дворянина на каторге с 
Аким Акимычем, обед на каторге, столкновение с каторж- 
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никами из-за особой пищи и разговор © поляком о поло- 
жении дворянина на каторге. После этого врывается пья- 
ный и страшный шинкарь — Татарин Газин. 

Появлением Газина на острожной кухне начинается 
третья глава; она, как и вторая, носит название «Первые 
впечатления». 

Здесь время останавливается. Достоевский начинает 
говорить о том, как его удивил пьяный на каторге, о 
деньгах на каторге, о старике раскольнике, которому от- 
‚ давали деньги на сохранение. 

Достоевский решается дать здесь новеллу на полторы 
страницы о «дедушке», который пришел на каторгу за 
религиозное преступление и пользовался всеобщим дове- 
рием. Рассказ этот сюжетный, с двойным осмыслением 
тероя; говорится не только о том, что он спокоен, но ио 
том, как плачет старик по ночам. 

Этот эпизод заканчивается своеобразной разгадкой, 
куда прятал старик деньги, ему доверенные: «В одной из 
паль (бревен, из которых был сделан тын острога.— 
В. Ш.) был сучок, по-видимому твердо сросшийся с дере- 
вом. Но он вынимался, и в дереве оказалось большое уг- 
лубление. Туда-то дедушка прятал деньги...» 

Идет рассказ о способах тратить деньги, шинкарях, о 
контрабандистах, о нравах контрабандистов, © торговле 
водкой, после водки короткое упоминание о проституции, 
потом начинается разговор о педерастии на каторге, дает- 
ся описание Сироткина и маленький рассказ о преступ- 
лении Сироткина; Сироткин, оказывается, был «дружен с 
Газиным, тем самым, по поводу которого я начал эту гла- 
ву, упомянув, что он пьяный ввалился на кухню и что 
это спутало мои первоначальные понятия 0б острожной 
Жизни». 

Сироткин убил начальника после неудачного покуше- 
ния па самоубийство: убил от слабости и отчаяния. 

Потом начинается рассказ о Газине и о том, как его 
укрощают побоями. Побой ужасны. Всякого другого они бы 
убили. Но и Газин «все чаще и чаще ходил в госпиталь...». 

Отступление о судьбе Газина наконец возвращает нас 
к моменту его появления. Рассказчик пишет: «Он (Га- 
зин.— В. Ш.) вошел в кухню». 

Этим повторением Достоевский, восстановив всю цепь 
отступления, занявшего девять страниц, возвращается к 
действито. 
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Главной темой, все время присутствующей, является 
положение дворянина на каторге. 

Газин хочет убить большой доской политических ка- 
торжников, пьющих чай. 

Случайно катастрофа не происходит. Напряженность 
положения позволяла рассказчику вводить в повествова- 
ние все новые и новые подробности. 

Достоевский делает отступление за отступлением, все 
время давая все более и более разительный анализ того 
же материала. Отступления идут не от рассказа личной 
судьбы героя, а от линии рассуждения, которая тем самым 
становится главной. 

Таким же образом при таком способе описания и при 
кажущейся случайности смены кусков создается единство 
произведения, охватывающее многих героев и не деля- 
щее их на главных и второстепенных. 

Здесь надо напомнить о том, что эпизоды — внутренне 
законченные части произведения или, по крайней мере, 
однотемные части — существуют в смысловой противопо- 
ставленности друг другу. Это различные черты действи- 
тельности, так выбранные и поставленные, что через их 
противоречия достигается целость познания. 

Роман Достоевского — роман особого рода. В нем ох- 
ватывается экизнь большого коллектива, причем основной 
герой, рассказчик, хотя и присутствует и много раз пере- 
осмысливается через отношения к нему других героев, 
но отодвинут на второй план. 

Герои, так сказать, второстепенные, то есть другие 
обитатели тюрьмы, сперва упоминаются, потом даются с 
короткой характеристикой. Иногда эта характеристика 
заменяется целой новеллой о герое: так показана судьба 
Сироткина. После этого герой новеллы отводится на вто- 
рой план и появляется в романе как будто эпизодически 
среди других людей. 

Георгий Чулков в книге «Как работал Достоевский» 
заметил эти повторяющиеся моменты анализа, но отнесся 
к ним наивно: «В «Записках из Мертвого дома» есть, 
правда, несколько повторяющихся сообщений, и такие 
композиционные недостатки нет надобности оправды- 
вать». В целом произведение Достоевского Г. Чулков 
одобрил. «Здесь нет сюжетного единства, зато есть един- 
ство замысла, подчиняющее себе все элементы рассказа». 
В примечании на той же странице Г. Чулков говорит даже 
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ю «великом искусстве мастера». Великое-то искусство 
сказывается и зв том, что показалось Чулкову «повторяю- 
щимися сообщениями» (. 

На самом деле ничто не повторяется: происходили, как 
и всегда в искусстве, возвращения для нового художест- 
венного познания. 

Показ каторжного театра потому нас занимает, что мы 
понимаем зрительный зал, то есть знаем историю зрите- 
лей, они для нас не сливаются. 

Этот способ описания распространяется и на обста- 
довку. Например, в самом начале показывается простран- 
ство за корпусом острога около тына, и потом оно появ- 
ляется несколько раз, все более точно описанное. 

Иногда описание обобщается, например: этот же тын 
становится не только преградой между миром и острогом, 
но и календарем, в котором каждое бревно — день. Тын 
отделяет волю от тюрьмы. Тын — это срок. 

Образы воли и свободы даются с горечью. Рассказано 
о том, что арестанты представляют их «вольнее», чем они 
есть. Образы воли горьки и разочарованы. 

Мысль о воле все время присутствует, но и она суще- 
ствует в ущербном виде. 

Существует и поется народом знаменитое стихотворе- 
ние Пушкина «Узник». Узник выкормил орла; орел смот- 
рит в окно, он представляет несломленную волю к полету: 


..Давай улетим! 

Мы вольные птицы; пора, брат, пора! 
Туда, где за тучей белеет гора, 

Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляем лишь ветер... да я... 


У Достоевского в романе есть этот же образ. Он вклю- 
чен в реалистический ряд рассказов юб острожных жи- 
вотных. Вероятно, подшибленный орел существовал в 
Омской тюрьме и Достоевский его видел, но дело идет 
не ю том, как он попал туда, а что выразил этот образ в 
романе. 

Пушкинский образ орла бодр и ушел в народную пес- 
ню -— образ Достоевского глубоко пессимистичен. 


1 Георгий Чулков, Как работал Достоевский, «Совет- 
ский писатель», М. 1939, стр. 81. 


202 


Раненый и измученный орел попадает в острог. «Пом- 
ню, как он яростно оглядывался кругом, осматривая лю- 
бопытную толпу, и разевал свой горбатый клюв, готовясь 
дорого продать свою жизнь». 

Орел живет гордо и дико, всем он наскучил. Наконец 
решено выпустить его: «Пусть хоть околеет, да не в ост- 
роге». 

«Орла сбросили с валу в степь. Это было глубокою 
осенью, в холодный и сумрачный день. Ветер свистал в 
голой степи и шумел в пожелтелой, иссохшей, клочкова- 
той степной траве. Орел пустился прямо, махая больным 
крылом...» 

Отрывок «Орел» Лев Николаевич Толстой вводил в 
книги, издаваемые «Посредником», как самостоятельный 
рассказ. 

В романе «Орел» выглядит иначе. «Орел» и «ветер» 
образовывают в «Мертвом доме» как бы смысловые риф- 

‚мы К образу решительного каторжника Петрова. 

Материал иногда объединен временем — «Первые впе- 
чатления»; иногда событием — «Баня», «Представление», 
«Побег»: иногда местом действия — «Госпиталь». Во всех 
случаях главной связью является определенный, заранее 
описанный герой. Очерковость документального материа- 
ла преодолена глубоким, пристальным, долгим рассмат- 
риванием героя. 

Главные герои — это протестующие и жертвы, случай- 
ные люди на каторге. Из них шире всех показан молодой 
горец Алей, имеющий свою сложную судьбу, свое окру- 
жение — братьев. 

Этот способ введения материала и сюжетного его ис- 
пользования проведен через весь роман Достоевского. 
Выбор героев объясняется судьбой писателя, который при- 
шел на каторгу революционером и на каторге, вероятно, 
искал сперва решительных людей, революционеров, револю- 
ционеров в потенции, и нашел их и потом не зналим цены. 

На каторге у Достоевского самым плохим и ничтож- 
ным человеком показан начальник тюрьмы — майор. 
Среди каторжников много хороших людей — таковы Алей 
и его братья. Таков старик раскольник, спокойно и не 
хвастливо страдающий за свои убеждения. 

Мы видим веселого, добродушного, талантливого Бак- 
лушина, прирожденного актера, человека, который убил 
потому, что его самодовольный соперник смеялся над ним, 
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человека, который на суде спорил с судьями и за это по- 
пал в особое отделение. 

Петров убил полковника перед строем и жил на ка- 
торге не сломленный: его боялись все. Казалось, что он 
даже не живет на каторге, что он откуда-то пришел и 
смотрит вдаль сквозь говорящих. Образ этот чрезвычайно 
поэтичен и проходит через все произведение. Проследим 
судьбу этого основного героя. 

Он сопровождал через весь роман героя вместе с Аким 
Акимычем. 

Службист Аким Акимыч безропотно лежит на самом 
дне жизни, не нарушая законов империи. Петров скитает- 
ся на каторге не жалкий, не растерянный, но неустроен- 
ный: это Самсон не остриженный, но и не нашедший ко- 
лонны, которую он должен повалить. 

Достоевский пишет про Петрова: «Его можно было 
тоже сравнить с работником, с дюжим работником, от 
которого затрещит работа, но которому покамест не дают 
работы, и вот он в ожидании сидит и играет < маленьки- 
ми детьми. Не понимал я тоже, зачем он живет в остроге, 
зачем не бежит? Он не задумался бы бежать, если б 
только крепко того захотел». 

Преград для Петрова почти не существует. Как мы 
уже говорили, это орел, и орел не раненый. Ему только 
нет пути. Он появляется сперва неназванным и без порт- 
рета, но сразу с упоминанием того, что это человек, ко- 
торого нельзя даром обидеть; он как будто согласился с 
каторгой. Портрет его подробен и выделяется среди всех 
героев, описанных Достоевским. «С виду был он невысо- 
кого роста, сильного сложения, ловкий, вертлявый, © До- 
‚вольно приятным лицом, бледный, с широкими скулами, 
с смелым взглядом, с белыми, частыми и мелкими зубами 
и < вечной щепотью тертого табаку за нижней губой». 

Достоевский особенно останавливается на повадках 
Петрова. Он спешит, как будто бы где-то его ждут, а меж- 
ду тем не суетится. «Взгляд у него тоже был какой-то 
странный: пристальный, с оттенком смелости и некоторой 
насмешки, но глядел он как-то вдаль, через предмет; как 
будто из-за предмета, бывшего перед его носом, он ста- 
рался рассмотреть какой-то другой, подальше». 

К рассказчику Петров приходил часто. Он как будто 
даже дружит < ним, и в то же время он относится к нему 
с каким-то полуснисхождением, как к недоростку. 
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Возьмем сцену в бане: «Петров вытер меня всего мы- 
лом. «А теперь я вам ножки вымою»,— прибавил он в 
заключение. Я было хотел отвечать, что могу вымыть и 
сам, но уже не противоречил ему и совершенно отдался 
в его волю. В уменыпительном «ножки» решительно не 
звучало ни одной нотки рабской; просто-запросто Петров 
не мог назвать моих ног ногами, вероятно потому, что у 
других, у настоящих людей, — ноги, а у меня еще только 
ножки». 

Достоевский в главе «Претензия» показывает, что 
Петров не одинок: таких решительных, ни перед чем не 
останавливающихся людей на каторге много. 

Претензию предъявляют на майора каторжники само- 
му майору. Они знают, какое страшное существо этот 
«четырехглазый». Но главное не надежда на удовлетво- 
рение претензии, а необходимость выразить свой нравст- 
венный протест. 

В главе дается характеристика коноводов — потенци- 
альных революционеров: «В нашем остроге было несколь- 
ко человек таких, которые пришли за претензию (за жа- 
лобу на начальство.— В. Ш.). Они-то и волновались наи- 
более. Особенно один, Мартынов, служивший прежде в 
гусарах, горячий, беспокойный и подозрительный человек, 
впрочем честный и правдивый. Другой был Василий Ан- 
тонов, человек как-то хладнокровно раздражавшийся, с 
наглым взглядом, с высокомерной саркастической улыб- 
кой, чрезвычайно развитой, впрочем тоже честный и прав- 
дивый. Но всех не переберешь; много их было». 

Первым выходит из казарм, когда начинают строиться 
каторжники, заявляющие претензию, Петров. 

Достоевский считает, что зачинщики, искатели прав- 
ды, присущи не только каторге. Одновременно он доказы- 
вает, что существует особый тип людей, которые умеют 
выиграть дело, но отмечает, что этот тип «чрезвычайно у 
нас редкий. Но эти, про которых я теперь говорю, зачин- 
щики и коноводы претензий, почти всегда проигрывают 
дело и населяют за это потом остроги и каторги». 

Впоследствии мы будем говорить о том, что Достоев- 
ский в «Записках из подполья» называет стеной. Он ска- 
жет, что перед стеной обыкновенный человек пасует. 

В «Записках из Мертвого дома» он говорит про дру- 
гое: зачинщики — «это народ горячий, жаждущий спра- 
ведливости и самым наивным, самым честным образом 
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уверенный в ее непременной непреложной и, главное, не- 
медленной возможности». 

Эти люди не знают препятствий: «Они, как быки, бро- 
саются прямо вниз рогами, часто без знания дела, без 
осторожности, без того практического езуитизма, © кото- 
рым нередко даже самый подлый и замаранный человек 
выигрывает дело, достигает цели и выходит сух из воды». 

И в этой характеристике чувствуется почти зависть, 
особенно в словах, которые идут дальше: «Но они понят- 
ны массам; в этом их сила». 

Таких вожаков Достоевский больше в своем творчест- 
ве не показывал. 

Петров, Мартынов, Антонов больше не появились в 
романах Достоевского. 

Мне кажется, что сломленность Достоевского каторгой 
объясняется не только тем, что остальные каторжники не 
считали петрашевцев и поляков, пришедших с венгерского 
восстания, за своих товарищей, но и тем, что Достоевский 
после мирового опыта неудачи 48-го года считал дело на- 
родных революционеров, понятных массам, безнадежным 
и искал внутреннего оправдания своему отказу от веры 
в революцию. 

Отказ от утопии и от надежды на немедленное торже- 
ство справедливости наложил глубокую и явственную пе- 
чать на все творчество великого романиста. 

Первоначальное значение слова «тип» — это удар, дав- 
ление, отмечающее какой-нибудь предмет, например ка- 
мень, который должен лечь во главу свода — стать его 
замком. 

Слово «тип» — удар — давление имело и другую исто- 
рию, которая привела к термину «типография». 

«Тип» как нечто выделенное, нужное в конструкции, 
в построении, выясняющее сущность общего, — значение, 
оставшееся в искусстве. 

Творчество Достоевского попало под тяжелые валы 
истории, под тяжелый нажим свинцовых букв времени. 

Каторга дана объективно правильно, но в то же время 
социальная история героев, будущность протестантов 
понята неправильно, и эта неправильность и ломает 
героя. 

Полное ощущение напряжения времени и представле- 
ние о безысходности, каменности его — черта творчества 
Достоевского и в этом романе. 
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Достоевский пишет о вожаках; почему он так недовер- 
чиво относится к ним? Почему он так подробно расска- 
зывает, что никто на каторге не считает его своим? 

Сам Петров сказал ему: «да какой же вы нам то- 
варищ?» 

Почему же он не заспорил с Петровым и не объяснил, 
какой именно он товарищ? 

Здесь дело не в цензуре; тот способ изложения, кото- 
рый выбрал Достоевский, сам по себе служил некоторой 
защитой от цензуры, настолько он казался объективным 
и спокойным. 

Дело в том, что переменилось время, узы товарищества 
с народом для многих утопистов отмерли. Время переме- 
нилось. 

Из-под валов печатных машин шли листы © горестны- 
ми и, казалось, окончательными вестями о поражении. 

Петров приходил к Достоевскому почти всегда по ка- 
кому-то странному, как будто никого и не интересующе- 
му делу. Однажды он пришел к Достоевскому: 

«— Я вот хотел вас про Наполеона спросить. Он ведь 
родня тому, что в двенадцатом тоду был? (Петров был из 
кантонистов и грамотный.) 

— Родня. 

— Какой же он, говорят, президент? 

..Я объяснил, какой он президент, и прибавил, что, 
может быть, скоро и императором будет. 

— Это как? 

Объяснил я, по возможности, и это». 

Дело, о котором мельком спросил Петров, было весьма 
трудное и драматическое. Об этом деле с отчаянием писа- 
ли лучшие люди того времени. 

Дело шло об узурпации достижений революции Напо- 
леоном Ш. 

Герцен писал: «Республика пала, зарезанная по-корси- 
кански, по-разбойничьи, обманом, из-за угла». 

Он писал впоследствии: «Иронический дух революции 
снова привел западного человека на гору, показал ему 
республику во Франции, баррикады в Вене, Италию в 
Ломбардии — и снова столкнул его в тюрьму, где ему за 
дерзкий сон прибавили новый обруч. Я слышал, как его 
заклепывали...» ! 


ГА. И. Герцен, т. У, стр. 213 и 9. 
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Отчаяние овладело народами, которые не умели видеть 
будущее. 

К. Маркс писал в книге «Восемнадцатое брюмера Луи 
Бонапарта»: 

«Целый народ, полагавший, что он посредством 
революции ускорил свое поступательное движение, 
вдруг оказывается перенесенным назад, в умершую 
эпоху» (|. 

Воскресало старое — старые имена, старые даты, ста- 
рое летоисчисление. 

Маркс продолжает: «Нация чувствует себя так же, как 
рехнувшийся англичанин в Бедламе, который мнил себя 
современником древних фараонов и ежедневно горько жа- 
ловался на тяжкий труд рудокопа, который он должен вы- 
полнять в золотых рудниках Эфиопии, в этой подземной 
тюрьме... под надзором надсмотрщика за рабами с длин- 
ным бичом в руке...» 2 

У Достоевского не было защиты и в безумии. Он был 
каторжником царской тюрьмы. В Петропавловской кре- 
пости он верил, на эшафоте он верил. 

Сообщения о неудаче революции во Франции, о не- 
удаче мирового революционного движения, лишало его 
веры. 

У Достоевского на каторге похолодело сердце. Буду- 
щее умерло. Остался срок. Осталось одно смирение, тем 
более страшное, что рядом он видел решительных людей, 
которые способны к революции. 

Он видел их, считая, что революции не будет. 

Тюрьма была полна обломками поражений. Те, кто 
могли быть союзниками, стали пленниками, не узнаю- 
щими друг друга в тесноте, в деревянной тюрьме, за вы- 
соким частоколом. 

Вот почему так горьки мысли о воле у каторжника, 
вот почему у орла сломано крыло. | 

Идет вопрос о том, стоит ли человек свободы. 

Для заключения проследим один из простых смыс- 
ловых рядов произведения. Он выбран за то, что осуще- 
ствлен с меньшим количеством смысловых переключе- 
ний и, казалось бы, с меньшим разнообразием осмысли- 
вания вводимых деталей. Это тема — «Каторжные жи- 


ТК. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 8, стр. 1241. 
2 Там же. 
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вотные». Мне кажется, что упор в этой теме дается на 
образе орла в неволе. Образ входит незаметно. 

Рассказ об острожных животных у Достоевского на- 
чинается с показа собаки Шарика в главе «Первый ме- 
сяц». 

Шарик — тюремная собака. «Она жила в остроге с не- 
запамятных времен, никому не принадлежала, всех счита- 
ла хозяевами и кормилась выбросками из кухни». 

Собаку никто не ласкал, никто на нее не обращал вни- 
мания. Рассказчик покормил собаку. Она начала искать 
его и однажды с визгом пустилась ему навстречу». 

Глава кончается психологическим анализом: «И по- 
мню, мне даже приятно было думать, как будто хвалясь 
перед собой своей же мукой, что вот на всем свете только 
и осталось теперь для меня одно существо, меня любя- 
щее, ко мне привязанное, мой друг, мой единственный 
друг — моя верная собака Шарик». 

Тема обобщена, психологизирована и на время остав- 
лена. 

Проходит много страниц романа. Достоевский дает от- 
дельную главу «Каторжные животные». 

Глава построена как цепь рассказов. В ней Шарик, ко- 
торого мы знали раньше, действует уже как существо нам 
знакомое. 

«Шарик тотчас же принял Культяпку под свое покро- 
вительство и спал с ним вместе». 

Глава начата рассказом о том, как арестанты поку- 
пают коня из своих артельных денег. К лошади по-разно- 
му относятся цыгане, киргизы, русские барышники, гор- 
цы. Через Гнедка мы узнаем новые черты жизни каторж- 
ников. История Гнедка кончается обобщением: «Вообще 
наши ‘арестантики могли бы любить животных, и, если 6 
им это позволили, они с охотою развели бы в остроге мно- 
жество домашней скотины и птицы». 

Тема главы «Каторжные животные» осмыслена как 
совет, каким образом можно было бы смягчить нравы ка- 
торги и перевоспитать людей. Это очень омирный и про- 
тиворечащий смыслу всего произведения совет. 

В произведении слышатся сентиментальные нотки. 
Отсюда идет и уменьшительное слово «арестантики». Че- 
рез фразу идет перечисление: «Кроме Гнедка, были у нас 
собаки, гуси, козел Васька, да жил еще некоторое время 
орел». 
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Козел Васька входит с самостоятельной историей. 
Очень подробно рассказывается о том, как козел ходил 
с арестантами на работу и шел обратно, разукрашенный 
цветами. 

Идет отступление, в котором характеризуется мечта- 
тельность арестантов: «До того зашло это любование коз- 
лом, что иным из них приходила даже в голову, словно 
детям, мысль: «Не вызолотить ли рога Ваське!» 

Каждая новелла в романе закрепляется тем, что в нее 
входят герои уже охарактеризованные. 

Аким Акимыч не только тупой службист, он еще хоро- 
ший ремесленник. 

С ним посоветовались насчет позолоты. «Он сначала 
внимательно посмотрел на козла, серьезно сообразил и 
отвечал, что, пожалуй, можно, «но будет непрочно-с и к 
тому же совершенно бесполезно». 

Козел Васька гибнет после встречи с майором: майор 
приказывает убить животное. «В остроге поговорили, по- 
жалели, но, однако ж, не посмели ослушаться. Ваську 
зарезали над нашей помойной ямой». 

У козла судьба каторжника. 

В романе не так много выделенных героев, но зато 
все они показаны в разных ситуациях, с изменениями 
своей характеристики, но с единством ее, с возвращением 
к главной теме. | 

Глава «Каторжные животные» завершена образом ор- 
ла, то есть тема животных начата с Шарика, как сенти- 
ментально-личная, продолжена как бытовая; в нее вве- 
ден образ Аким Акимыча и некоторых других арестан- 
тов — лезгина, цыгана. 

Глава кончается, а тема орла продолжается, углуб- 
ляясь; последний раз она появляется через сорок страниц 
в заключительной главе — «Выход из каторги». 

«Накануне самого последнего дня, в сумерки, я обошел 
в последний раз около паль весь наш острог. Сколько ты- 
сяч раз обошел эти пали во все эти годы! Здесь за ка- 
зармами скитался я в первый год моей каторги один, 
сиротливый, убитый. Помню, как я считал тогда, сколько 
тысяч дней мне остается. Господи, как давно это было! 
Вот здесь, в этом углу, проживал в плену наш орел; вот 
здесь встречал меня часто Петров. Он и теперь не отставал 
от меня. Подбежит и, как бы угадывая мысли мои, молча 
идет подле меня и точно про себя чему-то удивляется». 
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Каторжник прощается с тюремными срубами: «Долж- 
но быть, и они теперь постарели против тогдашнего; но 
мне это было неприметно. И сколько в этих стенах по- 
гребено напрасно молодости, сколько великих сил. по- 
гибло здесь даром!.. Ведь это, может быть, и есть самый 
даровитый, самый сильный народ мз всего народа на- 
шего». 

Кто же в своей потенции человек, невзлетевший орел, 
истинный собеседник из народа, говоривший с Достоев- 
СКИМ? 

Это один из героев неосуществившихся восстаний. 
Мысль о великих силах народа, даром погибших, яв- 
ляется внутренним подавленным заданием романа. 

Эта мысль, как и образ Петрова, окрашена неудачей: 
орел убегает на гибель. 

Настоящей воли как будто и нет, она выдумана аре- 
стантами: «..вследствие мечтательности и долгой отвыч- 
ки свобода казалась у нас в остроге как-то свободнее на- 
стоящей свободы, то есть той, которая есть в самом деле, 
в действительности». 

Петрову на воле места не будет, даже если бы его 
и освободили. 

Петрову и «вожакам» народным противопоставлен 
милый мальчик черкес Алей: сын природы, описанный 
человеком, который когда-то увлекался Руссо, Шатобриа- 
ном и «Цыганами» Пушкина. 

Алей существовал, и о нем Достоевский писал брату 
после каторги !. Но тот Алей, который описан в романе, 
существует не только сам по себе, но и в отовете Еванге- 
лия. Кроме того, Алей способен и искренне увлекается 
искусством, он — ‘абсолютное добро. Он как бы прел- 
шественник князя Мышкина без болезненности этого 
героя. 

Рядом с Алеем показано и абсолютное зло. Отдель- 
ной новеллой входит в роман повесть «Акулькин муж». 
Это рассказ о виноватом человеке, который виноват не 
потому, что его обидели другие, а потому, что он плохой 
человек, любящий зло, мстящий за свою ничтожность. 


1 Письмо от 22 февраля 1854 г. «Я учил одного молодого чер- 
кеса (присланного на каторгу за разбой) русскому языку и гра- 
моте. Какою же благодарностию окружил он меня!» (Ф. М.До- 
стоевский, Письма, т. Г, стр. 138). 
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Убивает он жену не столько потому, что ревнует, а 
потому, что подавлен превосходством соперника, реши- 
тельного и поэтического, умеющего грешить и раскаивать- 
ся человека. 

Филька оклеветал Акульку, но он просит, уходя в 
солдаты, перед всеми у нее прощенья. 

Акулька отвечает Фильке: 

«Прости и ты меня, добрый молодец, а я зла на тебя 
никакого не знаю». 

Мужу своему Акулька говорит про Фильку: 

«Да я его, говорит, больше света теперь люблю!» 

Былинно-песенное обращение Акулины к любимому 
человеку — добрый молодец — возвышает образ и вводит 
его в высокий поэтический ряд народного творчества. 

Акулине, образ которой связан с песней, противопо- 
ставлен ее муж Шишков — трусливый, пустой и взбал- 
мошный человек, который остался трусом даже во время 
убийства. 

Рассказ кончен. Теперь следует вторая развязка, в 
которой мы видим жестокость как пошлость. 

Слушатель Черевин замечает, понюхав табак: 

«Опять-таки тоже, парень,— продолжал он,— выхо- 
дишь ты сам по себе оченно глуп. Я тоже эдак свою же- 
ну с полюбовником раз застал. Так я ее зазвал в сарай; 
повод сложил надвое. «Кому, говорю, присягаешь? Кому 
присягаешь?» Да уж драл ее, драл, поводом-то, драл-драл, 
часа полтора ее драл, так она мне: «Ноги, кричит, твои 
буду мыть да воду эту пить». Овдотьей звали ее». 

Эта реплика означает, по мнению слушателя, что по- 
ступать именно так, как поступал Черевин, с точки зрения 
каторжника, надо всегда. Авдотья — это частный случай, 
пример. 

Вторая развязка здесь состоит в том, что слушатель, 
ничего не поняв, говорит свое привычное. Это привычное 
страптно не только потому, что Черевин бъет женщину, 
а потому, что рассказчик и слушатель не знают жало- 
сти, они ведут разговор ю способе тирании. Жестокость 
здесь дана как свойство человека, но человека ни- 
чтожного. 

Но рядом с ними и как бы борясь с идеей или пред- 
ставлением, что каторга место, в котором собраны злодеи, 
Достоевский вводит, используя форму записок, судебный 
случай с неожиданной развязкой. 
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Он рассказывает нам об изверге-отцеубийце из дво- 
рян: «Поведения он был совершенно беспутного, ввязался 
в долги. Отец ограничивал его, уговаривал; но У отца был 
дом, был хутор, подозревались деньги, и — сын убил его, 
жаждая наследства... полиция нашла тело. На дворе, во 
всю длину его, шла канавка для стока нечистот, прикры- 
тая досками. Тело лежало в этой канавке. Оно было одето 
и убрано, седая голова была отрезана прочь, приставлена 
к туловищу, а под голову убийца подложил подушку». 

Дальше Достоевский говорит, что этот человек был 
всегда в хорошем настроении и раз в разговоре сказал: 
«Вот, родитель мой, так тот до самой кончины своей не 
жаловался ни на какую болезнь». 

Рассказчик считает случай феноменальным, говорит, 
что он не верил в преступление, но его убедили. Он при- 
бавляет: «Арестанты слышали, как он кричал однажды 
ночью во сне: «Держи его, держи! Голову-то ему руби, 
голову, голову!..» Все становится правдоподобнее. 

Мы, поверив в убийство, потом забываем об убийце- 
изверге. 

В главе «Представление», описывая музыкантов и их 
умение владеть инструментами, писатель с кажущейся 
небрежностью пишет: «Один из гитаристов тоже велико- 
лепно знал свой инструмент. Это был тот самый из дво- 
рян, который убил своего отца». 

Здесь дано прямое утверждение. Надо отметить так- 
же, что убийца-дворянин не проходит через все описа- 
ние. Есть его портрет и его вина; через много страниц 
упомянут его музыкальный талант, и только. 

Проходит двести страниц текста. Глава «Претензия» 
начинается так: «Начиная эту главу, издатель записок 
покойного Александра Петровича Горянчикова считает 
своею обязанностью сделать читателям следующее сооб- 
щение. 

В первой главе «Записок из Мертвого дома» сказано 
несколько слов об одном отцеубийце, из дворян». 

Далыше идет большой ‘абзац, повторяющий вое основ- 
ные факты в истории убийства. Потом идет сообщение: 

«На днях издатель «Записок из Мертвого дома» полу- 
чил уведомление из Сибири, что преступник был действи- 
тельно прав и десять лет страдал в каторжной работе на- 
прасно; что невинность его обнаружена по суду, офи- 
циально... 
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Прибавлять больше нечего... Факт слишком понятен, 
слишком поразителен сам по себе». 

Так записана схема судьбы Дмитрия из «Братьев 
Карамазовых» еще в «Записках из Мертвого дома». 

Рукопись «Записок» лежала у Достоевского долго, и 
он до напечатания, вероятно, знал о судьбе мнимого отце- 
убийцы. Во всяком случае, он знал об этом при многих 
переизданиях книги. Прямое утверждение факта преступ- 
ления и его документальное опровержение потому отдале- 
но друг от друга двумястами страницами, что эта неожи- 
данность развязки ставит под вопрос вины каторжан, 
опровергает систему наказанья и улики, заставляет как 
бы заново вернуться к жертвам каторги. 

Эта отсрочка разгадки превращает частный случай в 
обобщение. Рассказ о судьбе одного человека становится 
частью художественного произведения, освещая судьбу 
многих. 

Мы постарались показать, чем вызваны повторения в 
«Записках из Мертвого дома», и видим, что, по существу 
говоря, повторений нет; есть многократное возвращение 
к одному и тому же материалу, причем каждый раз он 
изменяется и обогащается. 

Перед нами общее явление искусства; нельзя назвать 
повторениями рифму, хотя рифма в какой-то мере своим 
созвучием возвращает ту строку, с которой она рифмует- 
ся, — всякая рифма смысловая рифма. 

Повторениями, но не полными, а сдвинутыми, яв- 
ляются параллелизмы. Повторениями является переклич- 
ка эпизодов. 

В «Записках из Мертвого дома» материал не создан 
художником, он не увеличивает количество эпизодов. 
Поэтому возвращение к прежде показанному, изменение 
степени приближения к объему в описании играют осо- 
бую роль. Это не всегда бывает понятным; мы об этом 
уже говорили. 

«Записки из Мертвого дома» — новое, своеобразное 
художественное единство романа. 

В нем нет случайных встреч и приятных по своей не- 
ожиданности разгадок загадочного; почти не рассказана 
история главного героя, отражение действительности дано 
как бы полным, хотя и отрывистым, но способ введения 
отрывков и противопоставления их дает знание не этих 
эпизодов, а единства Мертвого дома, 
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&АРЕСТУПЛЁНИЕ И НАКАЗАНИЁ 
Две темы сливаются в одну 


В конце марта 1865 года Достоевский сел за письмо 
к А. Е. Врангелю, который в это время жил в Копенга- 
гене. Писал Федор Михайлович до 14 апреля: получил- 
ся своеобразный дневник; Достоевский пишет человеку, 
который ему много помогал и знал его в Семипалатинске 
во время «бесконечного счастья и... страшного горя». 

Письмо открывается описанием успеха «Мертвого до- 
ма», потом говорится об удаче журнала «Время». Но вот 
начинается рассказ о запрещении «Времени», о неуда- 
че «Эпохи», о смерти брата и смерти жены. Новые литера- 
турные несчастья идут впереди, как главные, хотя Вран- 
гель знал жену Достоевского: она даже вспоминала пе- 
ред смертью о семипалатинском друге. 

Через девять дней Достоевский продолжает неотправ- 
ленное письмо; раскрывается новое несчастье: после бра- 
та осталось триста рублей, на эти деньги и похоронили 
покойника; выяснилось, что на журнале двадцать пять 
тысяч долгу и кредит издания без Михаила Михайловича 
рушится. 

Федор Михайлович взял деньги у тетки — десять ты- 
сяч в счет наследства. Нужно было еще три тысячи. Он 
продал собрание сочинений Ф. Т. Стелловскому на 
ужасающих условиях: получил три тысячи, запродал пра- 
во на издание собрания сочинений, обещав к сроку дать 
новый роман. 

Ф. Т. Стелловский был издателем-спекулянтом, при- 
думавшим не только новый тип издания с сжатым набо- 
ром в две колонки. Издание обходилось дешево; платил 
Стелловский мало. В договоре с Достоевским предусмат- 
ривалось, что, в случае несдачи нового романа, Стеллов- 
ский имеет право перепечатывать все будущие произве- 
дения Достоевского без всякого вознаграждения. 

Восьмого июня из Петербурга Федор Михайлович пи- 
шет письмо А. А. Краевскому: это тот самый издатель, 
которого он описал в «Униженных и оскорбленных», 
осмеяв карету издателя м его добродушное безапелляци- 
онное невежество. 

Сам факт обращения к Краевскому был уже униже- 
ние. Достоевский писал: «Я прошу 3000 руб. теперь же, 
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вперед за роман, который обязуюсь формально доставить 
в ред. От. Записок не позже первых чисел начала Октяб- 
ря нынешнего года...» 

«МВ. Роман мой называется: Пьъяненькие и будет в 
связи с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не 
только вопрос, но представляются и все его разветвления, 
преимущественно картины семейств, воспитание детей в 
этой обстановке и проч. и проч. — Листов будет не менее 
20, но может быть и более. За лист 150 руб...» 1 

Роман этот, как мы знаем из письма к Врангелю, пи- 
сался. Количество листов будущего произведения, веро- 
ятно, преувеличено: из расчета 150 рублей за лист — 
20 листов и составляет 3 тысячи, то есть размер произ- 
ведения определяется размером суммы, которую хочет 
получить Достоевский. 

Так как вперед за романы не платят, то Достоевский 
назначает чрезвычайно низкий гонорар. 

Этот задуманный роман не был написан, и соглашение 
не состоялось, хотя условия, которые хотел подписать До- 
стоевский с А. А. Краевским, ужасающие и напоминают 
тот договор, который Достоевский подписал со Стеллов- 
ским, имя которого в этом же письме упоминается. 

«Предоставляется сверх того по контракту право на 
получение издателю От. Записок гонорария за все те 
статьи, которые я где-либо и когда-либо напечатаю вплоть 
до уплаты 3000 руб. с процентами». 

Достоевский добавляет: «Следственно мне кажется, 
сочинения представляют достаточное обеспечение» 2. 

В сущности говоря, Достоевский в один и тот же мо- 
мент дважды закладывает свое собрание сочинений. 

Обещанный роман впоследствии становится частью 
«Преступления и наказания». Он подготовлял монолог 
Мармеладова. Монолог занимает двадцать страниц пе- 
чатного текста. Мармеладов — основной герой неосуществ- 
ленного романа; после он появляется только в монологе 
и в сцене своей гибели. 

Почти одповременно Достоевский пишет письмо 
М. Н. Каткову. Сохранился черновик письма. Писать Кат- 
кову, о котором Достоевский еще недавно отзывался пре- 
зрительно, было трудно. В письме к Врангелю от 8 ноября 


М. Достоевский, Письма, т. Г, стр. 408. 


1 Ф. 
Там же, стр. 409. 
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1865 года, а также в письме к Янышеву от 22 ноября то- 
го же года Достоевский писал, что обращаться за деньга- 
ми к Каткову он считает для себя «невозможным». 

Письмо к Каткову начинается с утверждения, что по- 
весть заканчивается и что в ней «от пяти до шести пе- 
чатных листов». 

Сроки обещаются самые короткие, но сбивчивые: «Ра- 
бота остается еще недели на две, даже может быть и 
более. Во всяком случае, могу сказать наверно, что через 
месяц... и никак не позже она могла бы быть доставлена в 
редакцию Р. В.-ка» '!. 

«Идея повести не может, сколько я могу предполагать, 
ни в чем противоречить (мысли) Вашему журналу; даже 
напротив. Это — психологический отчет одного преступле- 
ния. Действие современное, в нынешнем году. Молодой че- 
ловек, исключенный из студентов университета, мещании 
по происхождению, и живущий в крайней бедности, по 
легкомыслию, по шатости в'‘понятиях, поддавшись неко- 
торым странным «недоконченным» идеям, которые носят- 
ся в воздухе, решился разом вытти из скверпого своего 
положения. Он решился убить одну старуху, титулярную 
советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, 
глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и 
заедает чужой век, мучая у себя в работницах свою млад- 
шую сестру. «Опа никуда не годна», «для чего она жи- 
вет?», «Полезна ли опа хоть кому-нибудь?» и т. д.— Эти 
вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает 
убить ее, обобрать, с тем чтоб сделать счастливою свозо 
мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в ком- 
паньонках у одних помещиков, [где] от сластолюбивых 
притязаний главы этого помещичьего семейства — 
притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать 
за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, 
неуклонным в исполнении «гуманного долга к человечест- 
ву», чем уже, конечно, «загладится преступление», если 
только может назваться преступлением этот поступок над 
старухой глухой, глупой, злой и больной, которая сама 
не знает, для чего живет на свете, и которая через месяц, 
может быть, сама собой померла бы. 

Несмотря на то что подобные преступления ужасно 
трудно совершаются — то есть почти всегда до грубости 


' Ф..М. Достоевский, Письма, т. 1, стр. 411—418. 
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выставляют наружу концы, улики и проч. и страшно мно- 
го оставляют на долю случая, который всегда почти выда- 
ет виновных, ему совершенно случайным образом удает- 
ся совершить свое предприятие и скоро и удачно» 1. 

В подробном изложении нет теоретического обоснова- 
ния преступления Раскольникова. Говорится только о 
недоконченных идеях. Можно предположить, судя по че- 
ловеку, к которому писал Достоевский, что тут подразуме- 
вались идеи нигилистические. 

В наброске сюжета Свидригайлов — герой второстепен- 
ный: он «глава помещичьего семейства». Сюжетных свя- 
зей с Раскольниковым нет; в романе Свидригайлов стано- 
вится обладателем тайны убийства и этим шантажирует 
‘и Раскольникова, и его сестру. Только в романе появляет- 
ся параллельность характеров Свидригайлова и Расколь- 
никова. 

В конце говорится, что преступление совершается гру- 
бо, остаются концы и улики. Но теоретических выкладок 
о причинах неудач преступления Раскольникова, его 
утверждения, что так совершается не всегда, нет; тща- 
тельной обдуманности преступления Раскольникова, ко- 
торое являлось прямым следствием его идеологии, нет. 

Мы видим в программе даже не зачаток коллизии, а 
как бы предлог для ее появления. 

В перечислении героев романа «Преступление и наказа- 
ние» на первой странице «Записной книжки» (Г) в списке 
нет Мармеладова. В черновиках романа Мармеладов по- 
является на 78 и 79 страницах в этой «Записной книжке». 
Правда, она сохранилась не полностью. 

Новая тема поворачивает роман. Мармеладов взят не 
только как пьяный человек, а как человек слабый. Он 
живет на счет дочери-проститутки. Его появление было 
намечено займами Макара Девушкина у Вареньки и в 
обвинении слуги Фальдони. 

Здесь, включенная в новый роман, история Мармеладо- 
ва, принявшего жертву Сони, становится параллелью 
истории Раскольникова, потому что Раскольникову пред- 
лагается воспользоваться жертвой Дуни: сестра собирает- 
ся идти замуж для того, чтобы помочь брату. 

Возникает вопрос: подлец ли человек? Семейство Мар- 
меладова живет на счет Сони, но Соня — своеобразная ге- 


+ Ф. М. Достоевский, Письма, т. Г, стр. 418—449, 
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роиня, хотя она и преступница — нарушительница прав 
нравственности. 

Включение новой темы изменяет старые задания. Дочь 
Мармеладова Соня — подруга сестры убитой ростовщицы 
и сама жертва Раскольникова. Лизавета не только раба 
старухи, но и случайная проститутка, она когда-то обме- 
нялась нательным крестом с Соней и подарила подруге 
Евангелие; тем самым она и после смерти как бы присут- 
ствует в романе. 

Возникает целый ряд обиженных обществом людей. 
Раскольников оттого ободрился в квартире Мармеладова, 
что здесь его преступление как будто бы получило мораль- 
ное оправдание. Он увидал в этой семье погубленных 
жизнью людей, увидал преступление общества, которое 
превышает его преступление. 

Таким образом, из взаимодействия двух замыслов про- 
изошел большой роман, с совершенно другим решением, 
с другими мотивировками действий героев. 

Два замысла в результате срослись в одном произве- 
дении, хотя они имели разную направленность и разное 
целевое задание. Вероятно, они были и жанрово фазлич- 
ны уже в замысле, так как в беглом описании темы «Пья- 
ненькие» чувствуются какие-то отзвуки поэтики физиоло- 
гического очерка. 

Художественное произведение получается в результате 
сложного процесса. Во время этого процесса писатель вклю- 
чает в свое произведение все новые и новые элементы дейст- 
вительности, понимая это словоз широчайшем его смысле. 

Художественное произведение, как и изобретение, не 
существует до того, как оно создано; думать, что происхо- 
дит только оформление прежде задуманного, неверно. 

Замысел субъективнее того, что получается у художни- 
ка. Самый процесс художественного труда отображает 
процессы жизни, так как он является результатом исполь- 
зования опыта поколений. 

Такими способами объективная действительность про- 
рывается через заблуждения художника и осуществляется 
в произведении. 

Новое произведение частично дает и новые способы 
разгадок действительности в ее литературном отражении. 

Накапливается художественный опыт, который в сле- 
дующих произведениях используется, в следующих про- 
изведениях переосмысливается. 
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Соблазнительной кажется попытка понять произведе- 
ние, последовательно раскрывая черновики его, то есть 
идя по пути творческого процесса. 

Этот путь иногда нам помогает. 

Черновик — сам художественное произведение; в то 
же время он представляет собой часто попытку иного 
решения конструкции, чем то, которое принято в окон- 
чательной рукописи. Ню надо помнить, что в черновике 
автор записывает как бы крайние моменты своей мысли, 
фиксирует выводы и сопоставления; к новым же вы- 
водам он часто прихолит из серединных, переходных 
моментов процесса художественного построения, а мо- 
менты эти часто оказываются не закрепленными в ?у- 
кописи. 

Художественное произведение развивается часто не 
последовательными стадиями обдумывания одного и то- 
го же материала, а противопоставлением разных мате- 
риалов; только в этом смысле можно говорить о литера- 
турных предшественниках произведения. 

Реальностью, тем, к чему стремится писатель, являет- 
ся разгадка действительности; такой разгадкой является 
произведение в своем законченном виде. В нем выделены 
и сопоставлены явления, которые в этой новой художест- 
венной замкнутости заново разрешены. 

Включив материал «Пьяненьких» в рассказ о том, как 
студент убил ростовщицу, Достоевский переосмыслил те- 
му. Вопрос о пьянстве перестал решаться как частный. 
Пьяненький оказался человеком, затоптанным жизнью; он 
связан с судьбой Раскольникова не только тем, что Роди- 
он видит его и его семью, но и тем, что негодование за 
Участь семьи Мармеладова на время помогает Раскольни- 
кову снять с себя бремя раскаяния. Социальный фон про- 
изведения расширяется, и смысл его становится шире, ухо- 
дя от первоначального авторского решения. 

В то же время художественное произведение редко ока- 
зывается законченным, и эта незаконченность обычно 
связана с тем, что писатель не находит разрешения тем 
вопросам, которые перед ним возникли в результате худо- 
жественного анализа. 

Существование так называемых эпилогов в романе по- 
казывает, что писателю очень часто приходится договари- 
вать свое произведение, заканчивать его именно потому, 
что оно не кончено, недорешено. 
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Очень Часто идеологическая нерешенность темы, со- 
мнения писателя заставляют автора в конце или отсылать 
читателя к следующим романам, к следующим частям, ко- 
торые он не напишет (так не написал ‘Толстой истории 
Нехлюдова, хотя и обещал это сделать), иногда же давать 
ироническую оценку конца. 

Вальтер Скотт в одном своем романе сравнивал эпило- 
ги с остатками зеленого чая в чашке, который недопила 
женщина: на дне чашки осталось немного чая и слишком 
много сахара. 

Ситуация и коллизия «Преступления и наказания» ре- 
альны и как бы фактографичны; они предсказывают со- 
бытия. 

Эпилог условен до крайности, его бессознательно по- 
вторил через тридцать три года Толстой в «Воскресении». 

Неоднократно указывалось, что Достоевский был вни- 
мательнейшим читателем газет. Но в то же время указы- 
валось и другое, а именно то, что похожее на преступле- 
ние Раскольникова дело студента Данилова совпало с на- 
чалом печатания романа. 

Студепт Московского упиверситета Алексей Михайло- 
вич Данилов убил с целью ограбления 12 января 1866 го- 
да отставного капитана Попова и служанку его Марию 
Нордман. Ограбление было крупное. В «Судебном вест- 
нике» 13 ноября 1867 года (№ 252) приводилась еще лю- 
бопытная подробность: содержавшийся в московском тю- 
ремном замке крестьянин Матвей Глазков, уже осужден- 
ный за одно убийство, принял на себя убийство Попова 
и его служанки. Глазков знал подробности убийства, но в 
результате оказалось, что он был подкуплен Даниловым 
принять на себя обвинение. Подкуп происходил через 
отца Данилова, который, может быть, сам был соучастни- 
ком преступления. 

Таким образом, характер преступления и появление 
человека, принявшего на себя вину, в судебном деле и в 
романе совпадают, но, так как это дело произошло после 
написания романа !, мы можем сказать, что Достоевский в 


1 Подробности дела впоследствии были обнародованы в кни- 
ге «Уголовные тайны, разоблаченные судом и следствием», соста- 
вил В. Л., СПб. 1876, стр. 205 и 291. Книга, которую я цитирую, 
вышла раньше. В 1876 году к ней было только подпечатано окон- 
чание и наклеена новая обложка. 
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какой-то Мерё говорил не столько о существовавшем, но 
о могущем существовать. Имепно по этому совпадению вы- 
мышленного с тем, что существует, поэтов называли поэта- 
ми, то есть пророками. 

Темой Достоевского является не само преступление. 
Краткая наметка содержания произведения, данная в 
письме к Каткову, включает в себя три части: решение 
убить, мотивы преступления, причины раскрытия престу- 
пления. 


Философская коллизия романа Достоевского 


Какие отличия программы от законченного произведе- 
ния? 

Во-первых, Достоевский предполагал написать не бо- 
лее шести печатных листов, а написал около тридцати. 
Во-вторых, осуществленный роман включил два’ замысла. 

Таким образом, при кажущемся совпадении содержа- 
ния произведение, хотя бы жанрово, хотя бы масштабом 
анализа, резко отличается от того, что было задумано. 

Старуха — объект преступления в романе — осталась 
именно такой, какой была задумана. 

Но главные изменения — в мотивах преступления, — 
это родилось уже в процессе работы. 

Все литературные произведения, из которых мог бы 
взять Достоевский замысел произведения, неоднократно 
выяснялись. Подробный анализ источников можно пайти 
в книгах Л. Гроссмана. 

Л. Гроссман считал, что источником может быть роман 
Бальзака. Это можно сейчас подтвердить тем, что в чер- 
новом наброске к речи о Пушкине сам Достоевский пи- 
сал: «У Бальзака в одном романе, один молодой человек, 
в тоске перед нравственной задачей, которую не в силах 
еще разрешить, обращается с вопросом к (любимому) 
своему товарищу, студенту и спрашивает его: послушай, 
представь себе, ты нищий, у тебя ни гроша, и вдруг где- 
то там, в Китае, есть дряхлый больной мандарин, и тебе 
стоит только здесь, в Париже, не сходя с места, сказать 
про себя: умри мандарин, и за смерть мандарина тебе 
волшебник [пошлет] сейчас миллион...» |. 


1 «Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы», под редакцией 
А. (С. Долинина, т. П, изд-во «Мысль», Л.—М. 1924, стр. 520, 
Публикация Д. Абрамовича «Вариант речи о Пушкине». 
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Происхождение от Бальзака той идеи, которая овладе- 
ла Раскольниковым, для Л. Гроссмана ясна. 

Достоевский замечает, что у Бальзака студент только 
спросил: а где живет этот мандарин? 

Дальше идет неожиданное переключение: а вот Татья- 
на Ларина не может пойти на преступление против своего 
мужа для своего счастья. 

У Достоевского мысль приобретает новый — универ- 
сальный характер: это вопрос о праве на любое наруше- 
ние нравственного закона, эгоизм любви здесь уже пре- 
ступление. 

От Бальзака ли взял этот вопрос Достоевский и Пуш- 
кин ли подсказал ему отрицательный ответ? 

Существовал измышленный Пушкиным старший по 
Инженерному училищу товарищ Федора Достоевского — 
инженерный офицер Германн. Он захотел получить 6бо- 
гатство. Объект, который ему показался ничтожным, 
была старуха графиня. Об этом совпадении писали много 
раз. 

Дело не в том, вспомнил ли Достоевский Пушкина, со- 
здавая своего Раскольникова, дело в другом: Германн и 
студент у Бальзака хотят денег для личного торжества. 
Им нужна карьера, а не проверка законов нравственности 
и самооценка себя. Им нужно счастье личное, и любой 
ценой. 

В разговоре, подслушанном Раскольниковым, студент 
говорил, что вот существует старуха процентщица, она 
угнетает свою сестру, и стоило бы эту старуху убить. 

«Сотни, тысячи, может быть, существований, направ- 
ленных на дорогу; десятки семейств, спасенных от нище- 
ты, от разложения, от гибели, от разврата, от венерических 
больниц, — и все это на ее деньги. Убей ее и возьми ее 
деньги, с тем, чтобы с их помощью посвятить потом себя 
на служение всему человечеству и общему делу: как ты 
думаешь, не загладится ли одно, крошечное преступленьи- 
це тысячами добрых дел? За одну жизнь — тысячи жиз- 
ней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и 
сто жизней взамен — да ведь тут арифметика! Да и что 
значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и 
злой старупюнки? Не более как жизнь вши, таракана, да 
и того не стоит, потому что старушонка вредна. Она чу- 
жую жизнь заедает: она намедни Лизавете палец со зла 
укусила; чуть-чуть не отрезали», 
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Офицер спрашивает: 

« — Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи 
ты мне: убьешь ты сам старуху или нет? 

— Разумеется, нет! Я для справедливости... Не во мне 
тут и дело... 

— А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет тут 
никакой и справедливости! Пойдем еще партию! 

Раскольников был в чрезвычайном волнении: конечно, 
все это были самые обыкновенные и самые частые, не раз 
уже слышанные им, в других только формах и на другие 
темы, молодые разговоры и мысли. Но почему именно те- 
перь пришлось ему выслушать именно такой разговор и 
такие мысли, когда в собственной голове его только что 
зародились... такие же точно мысли? И почему именно 
сейчас, как только он вынес зародыш своей мысли от 
старухи, как раз и попадает он на разговор о старухе?..» 

Может быть, разговор студентов нужен был Достоев- 
скому и для своеобразной ссылки на Бальзака. Недаром 
же он сохраняет социальное положение человека, который 
задает вопрос о преступлении, — «студент». Но вопрос 
поставлен Раскольниковым как вопрос о себе, о своих 
качествах, о своей принадлежности к особому разряду 
людей. 

Студент хочет денег не для себя: у него была другая 
цель, чем у французского студента. Дело шло о праве на- 
рушать законы. 

Таким образом, правильно сделанное и подтвержден- 
ное находкой нового материала наблюдение нас еще мало 
приближает к пониманию сущности произведения. Нас 
интересует вопрос о том, что заставило Достоевского по- 
пробовать поставить своего героя выше моральных «пере- 
городок». 


Обычно романы не перерешают вопроса 
о нравственности 


Книги не мир, а окна в мир. Окна из разных домов 
могут открывать вид на один и тот же пейзаж; пейзаж 
этот один и тот же, хотя он по-разному виден. Сходство 
пейзажа в то же время не является заимствованием одно- 
го окна у другого. 

Посмотрим из другого окна. 
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Достоевский хорошо знал Виктора Гюго. Мы уже гово- 
рили, что он писал об «Отверженных», писал о «Соборе 
Парижской богоматери». 

Однако старым человеком Достоевский написал письмо 
Софье Ефимовне Лурье. Было это в апреле 1877 года: 

«Насчет Виктора Гюго я, вероятно, Вам говорил, но 
вижу, что Вы еще очень молоды, коли ставите его в па- 
раллель с Гете и Шекспиром». 

Сам Достоевский в молодости так и делал. 

Но продолжим его высказывания: «[ез М156га ]ез я 
очень люблю сам. Они вышли в то время, когда вышло мое 
Преступление и Наказание (то есть они появились 2 года 
раньше). Покойник Ф. И. Тютчев, наш великий поэт, и 
многие тогда находили, что Преступление и Наказание не- 
сравненно выше М156га]ез. Но я спорил со всеми и доказы- 
вал всем, что [ез М156га]ез выше моей поэмы, и спорил 
искренно, от всего сердца, в чем уверен и теперь, вопреки 
общему мпению всех наших знатоков. Но любовь моя к 
М!56гаез не мешает мне видеть их крупные недостатки. 
Прелестна фигура Вальжана и ужасно много характерней- 
ших и превосходных мест... Но зато как смешны его любов- 
ники, какие они буржуа-французы в подлейшем смысле!» ! 

Достоевскому нравился Вальжан и нравились мошен- 
ники в романе. 

Тургенев говорил, что Жан Вальжан — Илья Муромец 
по телесной силе и ребенок по развитию: бывший каторж- 
ник искренне верит в свою вину. 

Жан Вальжан получил приговор: четыре года тюрьмы, 
потом последовал приговор на дополнительные десять лет 
за побеги и при освобождении желтый паспорт «неиспра- 
вимого преступника». Его никуда не пускали. Перед ним 
общество явно виновато. 

Что же делает Виктор Гюго? Прежде всего он сохра- 
няет в романе перегородки: он боится, что будет нарушен 
строй, пропадет убеждение в вине каторжника. Для этого 
роман начинается рассказом о господине Мириэле — епис- 
копе города Дина. Это святой человек, что очень подроб- 
но доказывается всеми способами в продолжение целой 
первой части. Приводится даже таблица расходов святого 
епископа; доходы велики; па себя епископ не тратит. Он 
ни в чем не виноват. Так было в первом варианте. 


1 Ф. М. Достоевский, Письма, т. Ш, стр. 264. 
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Но этого показалось мало. Епископ человек кле- 
рикальный, для него как будто добродетель существует 
постольку, поскольку существует религия. 

Изгнанный в эпоху деспотизма Наполеона ТП из Фран- 
ции, романист вписывает в роман новую главу: это деся- 
тая глава первой части первой книги. Епископ идет, или, 
вернее, его посылает писатель к умирающему члену кон- 
вента. Старый республиканец не вполне красный, он воз- 
держался при голосовании, казнить ли короля. Сейчас он 
умирает в гордом одиночестве, произнося длинную речь в 
свою защиту. 

Правда, он «разорвал алтарный покров, но лишь для 
того, чтобы перевязать раны отечеству». 

Старый революционер умирает с такими словами: 

« — И я приемлю одиночество, созданное ненавистью, 
сам ни к кому ее не питая. Теперь мне восемьдесят шесть 
лет; я умираю. Чего вы от меня хотите? 

— Вашего благословения, — сказал епископ. 

И опустился на колени». 

Для Гюго тождество религиозной морали и морали 
буржуазной республики доказано. 

Жан Вальжан виновен перед государством и богом. 
Епископ выкупает его от дьявола ценою двух серебря- 
ных подсвечников. Жан Вальжан не может спорить с 
миром, потому что его ненависть пошла на выкуп этого 
серебра. 

Все приключения, все неравенства социальные, все 
угнетения лишены самого главного: ненависти, стремления 
опрокинуть перегородки. 

Жан Вальжан на баррикадах не бьется ни с кем, он 
только спасает для своей пустейшей приемной дочери Ко- 
зетты ее пустейшего жениха, соединяет этих сладких бур- 
жуа и сберегает их счастье; счастье их оказывается сча- 
стьем только в подлейшем смысле этого слова. 

Тенардье преступник: он совершил преступление. Но 
сын его Гаврош ни в чем не виноват. Ребенок умирает на 
баррикадах; его веселая и храбрая смерть не может быть 
выкуплена никаким серебром, даже взятым с камина 
епископа. 

Сам Жал Вальжан, когда он был мэром города, уволил 
работницу, потом он искупал грех, но грех принадлежал 
самому его мосту, его должности: это грех перегородки, 
за которую попал Жан Вальжан. 
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Виктор Гюго — великий человек, сын великой страны, 
человек, который хотел убить вражду между народами, хо- 
тел убить ненависть. 

Но ненависть Гавроша к богатым бессмертна. 

Многое понимал Виктор Гюго. Он написал в 1852 году 
предисловие к своему роману. В предисловии тринадцать 
строк. Пересчитаем эти тринадцать ступенек, но они не 
подымут нас до уровня романа Достоевского: 

«До тех пор, пока силою законов и нравов будет су- 
ществовать социальное проклятие, которое среди расцвета 
цивилизации искусственно создает ад и отягчает судьбу, 
зависящую от богатых роковым предопределением чело- 
веческим; до тех пор, пока не будут разрешены три 0с- 
новные проблемы нашего века — принижение мужчины 
вследствие принадлежности его к классу пролетариата, 
падение женщины вследствие голода, увядание ребенка 
вследствие мрака невежества; до тех пор, пока в некото- 
рых слоях общества будет существовать социальное уду- 
шие; иными словами и с точки зрения еще более широ- 
кой — до тех пор, пока будут царить на земле нужда и 
невежество, книги, подобные этой, окажутся, быть может, 
не бесполезными». 

Достоевский не хотел слегка переделать мир, и в этом 
он прав навсегда. 

Виктор Гюго иногда ставит задачи, характерные толь- 
ко для его времени: он хочет, например, помирить наполео- 
новского генерала с банкиром после реставрации. Он жа- 
леет революционеров, удивляется им, но не может описать 
их действия, потому что они кажутся ему бессмысленными. 

Разница между Достоевским и Виктором Гюго состоит 
в том, что для Виктора Гюго нравственность есть нечто 
вечное, неподвижное. Буржуазная революция только под- 
твердила старую нравственность. Романы же Достоевского 
основаны на попытке пересмотра нравственности. Его 
Раскольников — разрупгитель: он не верит в социальные 
устои этого своего общества. 

Правота Раскольникова опровергнута его доброволь- 
ным одиночеством, тем, что он приходит к идее сверхче- 
ловечества, но он пришел к ней иначе, чем Ницше, и не 
надо позволять в какой бы то ни было мере фашистам 
разного вида пытаться использовать ненависть Достоев- 
ского к буржуазии, к строю, как ненависть его к идее ра- 
венства людей. 
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Достоевский в обнову романа «Преступление и наказа- 
ние» положил фурьеристское представление о четырех об- 
щественных страстях, четырех видах связи людей между 
собой. 

Первая: дружба и товарищество. Это отношение Рас- 
кольникова с Разумихиным. Вторая — честолюбие. Это 
желание Раскольникова быть человеком; на это он имеет 
право, но в искаженном виде требование быть человеком 
приводит к преступлению. Третья: общественная страсть — 
любовь. Это любовь Раскольникова к Соне. Соня — пред- 
ставитель униженных, она пришла из романа «Пьянень- 
кие», из романа о людях, не выдержавших давления об- 
щества. Четвертая страсть — родственность: это отноше- 
ние Раскольникова к матери и сестре. 

Перечисление страстей взято из показаний Н. Я. Дани- 
левского, данных в Цетропавловке в конце июня 
1849 года 1. 

В эпоху Достоевского все это не казалось схематичным 
и как будто и не было схематичным в живом понимании. 

Мы видим, что, кроме дружбы, все вело Раскольникова 
к преступлению. Путь его был безысходен. 

Достоевский мог только предоставить своему герою 
свое старое местопребывание — острог на сибирской реке, 
унылую степь. 

Он мог обещать прощенье в любви и религии, но это 
было уже в эпилоге, а эпилоги относятся к романам, как 
жизнь на том свете к нашей жизни. 

В эпилоге устраивается жизнь людей, уже умерших 
для писателя. Там сводятся концы с концами. 

Про эпилоги писал Теккерей, что в них писатель на- 
носит удары, от которых никому не больно, и выдает 
деньги, на которые ничего нельзя купить. 

Отмечалось сходство эпилогов «Преступления и нака- 
зания» и «Воскресения» 2. 

Раскольников берет из-под подушки Евангелие. 

«Он взял его машинально. Эта книга принадлежала ей, 
была та самая, из которой она читала ему о воскресении 
Лазаря. В начале каторги он думал, что она замучит его 
религией, будет заговаривать о Евангелии и навязывать 


1 «Дело петрашевцев», т. П, АН СССР, М.—Л. 1944, стр. 295. 
ЗБ. Рюриков, О богатстве искусства, «Советский писа-’ 
тель», М. 1956, стр. 325. 
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ему книги. Но к величайтему его удивлению она ни разу 
не заговорила об этом, ни разу даже не предложила ему 
Евангелие. Он сам попросил его у ней незадолго до своей 
болезни, и она молча принесла ему книгу. До сих пор он 
ее и не раскрывал. 

Он не раскрыл ее и теперь...» 

Дальше идут рассуждения о будущей жизни, о новом 
мировоззрении Раскольникова. Достоевский кончил сло- 
вами: «Но тут уж начинается новая история, история по- 
степенного обновления человека, история постепенного пе- 
рерождепия его, постепенного перехода от одного мира в 
другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведо- 
мою действительностью. Это могло бы составить тему но- 
вого рассказа, — но теперешний рассказ наш окончен». 

Так кончал Достоевский в 1865 году. 

Толстой кончает свой роман «Воскресение» через 33 го- 
да: вернувшись из тюрьмы, Нехлюдов раскрывает Еванге- 
лие, данное ему англичанином. Идут две страницы еван- 
гельского текста: «С этой ночи началась для Нехлюдова 
совсем новая жизнь, не столько потому, что он вступил в 
новые условия жизни, а потому, что все, что случилось с 
ним с этих пор, получало для него совсем иное, чем преж- 
де, значение. Чем кончится этот новый период его жиз- 
ни, покажет будущее». 

Так кончил Толстой свой роман 16 декабря 1899 года. 

Здесь эпилог даже не дает пересказа будущих собы- 
тий. Это только обещание написать «новый рассказ». 


Роль Свидригайлова в эпилоге романа 


Роль предэпилога в романе «Преступление и наказа- 
ние» играют попытки Достоевского устроить судьбы ге- 
роев романа, не давать им опуститься на дно жизни. 

Тема погибающей семьи Мармеладова в Петербурге 
Достоевского была неразрешима. Пускай даже генерал и 
пожалеет Мармеладова, как когда-то другой генерал по- 
жалел Девушкина, — вино останется последним утешени- 
ем бедняков. 

Мармеладов говорит: «Теперь же обращусь к вам, ми- 
лостивый государь мой, сам от себя с вопросом приват- 
ным: много ли может, по-вашему, бедная, но честная де- 
вица честным трудом заработать?.. Пятнадцать копеек в 
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день, сударь, не заработает, если честна и не имеет особых 
талантов, да и то рук не покладая работавши! Да и то 
статский советник Клопшток, Иван Иванович, — изволили 
слышать? — не только денег за шитье полдюжины гол- 
ландских рубах до сих пор не отдал, но даже с обидой 
погнал ее, затопав ногами и обозвав неприлично, под 
видом, будто бы рубашечный ворот сшит не по мерке и 
косяком. А тут ребятишки голодные...» 

Такова же судьба семьи Раскольникова. Мать его име- 
ет пенсию в сто двадцать рублей в год и вяжет на про- 
дажу. Раскольников говорит: «Косыночки она там зимние 
вяжет, да нарукавнички вышивает, глаза свои старые пор- 
тит. Да ведь косыночки всего только двадцать рублей в год 
прибавляют к ста двадцати-то рублям, это мне известно». 

Дуня обречена, если не Свидригайлову, то Лужину. 

Сестра Сони, Поля, тоже обречена. Единственная на- 
дежда Сони на бога. 

«Господин с орденом», который видел на улице отчая- 
ние сумасшедшей жены Мармеладова Катерины Ивановны 
и испуг ее детей, может отсрочить гибель на час. Катери- 
на Ивановна в ужасе: 

«Опять солдат! Ну, чего тебе надобно? 

Действительно, сквозь толпу протеснялся городовой. 
Но в то же время один господин в виц-мундире и в шине- 
ли, солидный чиновник лет пятидесяти, с орденом на шее 
(последнее было очень приятно Катерине Ивановне и по- 
влияло на городового) приблизился и молча подал Кате- 
рине Ивановне трехрублевую, зелененькую кредитку. 
В лице его выражалось искреннее сострадание. Катерина 
Ивановна приняла и вежливо, даже церемонно, ему покло- 
нилась». 

Вот т вся помощь. 

Дау, ие Раскольников говорил о скорой гибели Поли — 
Поля пойдет по дороге Сони. Других ресурсов у семьи нет. 

Достоевский находит выход. Марфа Петровна умирает, 
вероятно отравленная, и оставляет три тысячи в наслед- 
ство Дуне Раскольниковой. 

Нужно устроить Мармеладовых. 

Свидригайлов приходит к Соне и дает три тысячи руб- 
лей на детей и три на поездку в Сибирь сопровождать 
Раскольникова. | 

«Вот три пятипроцентные билета, всего на три тысячи. 
Это вы возьмите себе, собственно себе, и пусть это так 
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между нами и будет, чтобы никто и не знал, что бы там 
вы ни услышали. Они же вам понадобятся, потому, Софья 
Семеновна, так жить, по-прежнему — скверно, да и нуж- 
ды вам более нет никакой». 

Свидригайлов — шулер, альфонс, насильник и отрави- 
тель — спасает всех перед смертью. Иначе концы с кон- 
цами не сводились. Нужно было благодеяние, пусть для 
реальности нелепое. Человек уходит на смерть и разбра- 
сывает деньги. По три тысячи есть и у Дуни, и у Сони, и 
сирот. 

Достоевский выкупает этими деньгами бунт Расколь- 
никова. 

Если не вводить эту условность, то Соня не сможет по- 
ехать с Раскольниковым — денег нет. Может произойти 
худшее: Соне придется продать себя для того, чтобы по- 
мочь Родиону. В планах романа были и такие записи, ко- 
торые намечают, что именно для этого в части была пока- 
зана любезная, нарядно одетая, содержательница публич- 
ного дома Луиза Ивановна. В плане записано так: «Но Со- 
ня Уже достала 50 р. вперед, чтоб к Луизе Ивановне, 
куда сам Разумихин посоветовал» '. 

У Достоевского в романах второго периода часто дает- 
ся двойная и даже тройная мотивировка действия: сперва 
рассказывается происшествие и дается первая разгадка 
мотивов действия героя, потом мотивировка подвергается 
обсуждению и заменяется. Отношения между героями 
даются сразу в нескольких планах; споры героев между 
собой и внутренний разлад героев дают своеобразное мер- 
цание мотивов действия. 

В романах Льва Толстого существует официальная, 
внешняя мотивировка, которую проводят отрицательные 
герои; она снимается самим автором, который дает свою, 
единственно верную разгадку их поведения, не совпадаю- 
щую с первоначальным словесным объяснением. 

У Достоевского мотивировок несколько, и ни одна из 
них не утверждается как истинная. 

Мы часто даже не можем догадаться об авторских ре- 
шениях, которые часто являются внешними, например, в 
«Записных книжках» «Преступления и наказания» Досто- 
евский пишет на странице 3 третьей «Записной книжки»: 


1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», ГИХЛ, М.—Л. 1931, стр. 77. 
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«Идея романа. Православное воззрение, в чем есть 
православие. 

Нет счастья в комфорте, покупается счастье стра- 
даньем. 

Человек не родится для счастья. Человек заслуживает 
свое счастье, и всегда страданием» 1. 

Идея эта в романе не выражена; даже следователь Пор- 
фирий Петрович, голосом которого говорит Достоевский, 
не подымает этой версии разгадки смысла романа. 

В «Преступлении и наказании» обоснование преступле- 
ния не нужда и не «поиски комфорта». 

Оснований два: Раскольников не только беден, но его 
бедность приводит к гибели сестры; сестра жертвует со- 
бой и для того, чтобы выручить брата, хочет выйти замуж 
за человека, который, «кажется», добр. Этот, может быть, 
добрый человек должен помочь Родиону сейчас и впо- 
следствии устроить его карьеру. Сестра уже восходит на 
Голгофу замужества. Приближающаяся свадьба дает срок 
для преступления, как бы указывает день его. Час убий- 
ства подсказывается случайно подслушанным Раскольни- 
ковым разговором о том, что старуха вечером в семь ча- 
сов будет одна в квартире. 

Рядом дается другая разгадка — так называемая «ста- 
тья Раскольникова», его теория сильного человека, стоя- 
щего над нравственностью. Раскольников считает, что 
преступник обычно совершает свое преступление как бы в 
состоянии бреда. Этим объясняются грубые ошибки пре- 
ступников, которые ведут к разоблачению преступления. 
Но рядом существуют особые люди, которые совершают то, 
что другие считают преступлением, без всякого колеба- 
ния; их хладнокровие является признаком их силы. Это 
Наполеоны. Это незначительное большинство, призвание 
которых управлять человечеством. 

Беглые замечания плана становятся философией вещи, 
как бы опровергаясь. 

Преступление совершается Раскольниковым для про- 
бы себя. Он проверяет: человек ли он или «дрожащая 
тварь». 

Причины совершения убийства удвоены: двойствен- 
ность эта ощущалась самим автором. 


' «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и на- 
казание». Неизданные материалы», стр. 167, 
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В одной из «Записных книжек» под заголовком «Глав- 
ная анатомия романа» Достоевский пишет: «Непременно 
поставить ход дела на настоящую точку и уничтожить 
неопределенность, то есть так или этак объяснить все 
убийство, и поставить его характер и отношения ясно» '. 

Этого выбора Федор Михайлович не сделал в этом 
романе и сделать не мог. Роман его основан не на реше- 
нии, а на столкновении решений, на их самоопроверже- 
НИИ. 

Роман начат с тайны: идут кратчайшие описания, в 
которых вкраплено действие — тайна. Читатель не пони- 
мает причин действий героя. 

На 2-й странице первой части романа показано, что 
Раскольников боится встречи с хозяйкой. Дальше идет 
следующее место: «...страх встречи со своею кредиторшей 
даже его самого поразил по выходе на улицу». 

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких 
пустяков боюсь! — подумал он со странною улыбкой». 

Для читателя, в первый раз открывшего роман, это 
«какое дело» — тайна. Тайной является и рассуждение 
Раскольникова дальше: «разве я способен на это?» 

Второй загадкой является «чувство, похожее даже на 
испуг», который испытал бедно одетый Раскольников, 
когда пьяный крикнул ему вслед: «Эй ты, немецкий шляп- 
ник!» 

На Раскольникове была «высокая, круглая, циммерма- 
новская, но вся уже изношенная, совсем рыжая, вся в 
дырах и пятнах, без полей, и самым безобразнейшим уг- 
лом заломившаяся на сторону» шляпа. 

Студент смущен: «Вот эдакая какая-нибудь глупость, 
какая-нибудь пошлейшая мелочь весь замысел может 
испортить!» 

Следующей тайной является проход студента по лест- 
нице, вопросы самому себе: «Если о сю пору я так боюсь, 
что же было бы, если 6 и, действительно, как-нибудь слу- 
чилось до самого дела дойти?» 

Дальше идет посещение квартиры старухи, так на- 
зываемая «проба». Первая глава кончается ощущеньем ос- 
вобождения, которое испытывает герой: болезненная идея 
его оставила. В этой главе не дано никакой разгадки. Ес- 


1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», стр. 66. 
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ли мы и Можем догадаться о преступном замысле юношй, 
то, конечно, не знаем о том, что привело его к этой мыс- 
ли, хотя видим его ревнивую, обидчивую самопроверку. 

Смена мотивировок преступления увеличивает слож- 
ность коллизий; подробности — улики начала романа, все 
его тайны разгадываются тем, что Раскольников задумал 
совершить преступлевяе топором, заняв внимание ростов- 
щицы «закладом». 

Топор надо было пронести — отсюда история с петлей. 
Надо было проверить обстановку — отсюда история с проб- 
ным приходом и залогом часов. 

Но когда детективные тайны проходят, следуют другие 
тайны: тайны о моральных основах преступления. 

Детективный роман превращается в роман философ- 
ский. Детективная сторона в то же время осложняется 
появлением второго добровольного сыщика — Свидригай- 
лова, который в то же время сам преступник и сам инте- 
ресуется вопросами о праве на преступление. 


Описание в романе 


В стремительных романах Достоевского, в тот момент, 
когда происходит действие, описывать уже поздно. К это- 
му времени обстановка должна быть подготовлена, при- 
чем подготовлена таким образом, чтобы читатель не заме- 
тил подготовки. У него должно быть ощущение свободы 
восприятия, представление, что он видит вещи и рассмат- 
ривает их так, как сам хочет. 

Проследим несколько описаний у Достоевского в «Пре- 
ступлении и наказании». 

Книга начинается так: 

«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под 
вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, ко- 
торую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу, и 
медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну 
мосту. 

Он благополучно избегнул встречи с своей хозяйкой на 
лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей 
высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, 
чем на квартиру». 

В этом коротком описании дано время действия, указан 
возраст героя, местожительство героя и только упомянута 
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его квартира. Все это для ремарки было бы слишком ко- 
ротко. Описание нарочно не развернуто. 

Только через двадцать страниц текста, в начале тре- 
тьей главы первой части романа, комната описывается под- 
робнее, причем она дается не сама по себе, а проводится 
через восприятие только что проснувшегося героя, кото- 
рый осматривает ее с ненавистью: «Это была крошечная 
клетушка, шатов в шесть длиной, имевшая самый жалкий 
вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими 
от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому 
человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что 
вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответст- 
вовала помещению: было три старых стула, не совсем ис- 
правных, крашеный стол в углу, на котором лежало не- 
сколько тетрадей и книг; уже по тому одному, как они 
были запылены, видно было, что до них давно уже не 
касалась ничья рука; и наконец неуклюжая большая софа, 
занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей 
комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях 
м служившая постелью Раскольникову». 

В описании прибавилось: размер комнаты, характери- 
стика обоев и мебель. Книги говорят о том, что Раскольни- 
ков уже оставил университет. 

Через сто страниц, в начале пятой главы второй части, 
комната описывается в третий раз, уже с точки зрения 
жениха Дуни — Лужина. Комната дается не сама по себе, 
а служит для характеристики человека, враждебного Рас- 
кольникову. Это окрашивающий фон. 

«Это был господин немолодых уже лет, чопорный, оса- 
нистый, с осторожною и брюзгливою физиономией, кото- 
рый ‘начал тем, что остановился в дверях, озираясь кругом 
с обидно-нескрываемым удивлением и как будто спраши- 
вая взглядом: «куда ж это я попал?» Недоверчиво и да- 
же с аффектацией некоторого испуга, чуть ли даже не 
оскорбления, озирал он тесную и низкую «морскую каю- 
ту» Раскольникова. С тем же удивлением перевел и уста- 
вил потом глаза на самого Раскольникова, раздетого, 
всклоченного, немытого, лежавшего на мизерном грязном 
своем диване, и тоже неподвижно его рассматривавшего». 

Описание достигло уже такой зрелости, что на нем 
дается столкновение героев. 

Точно так же, при первом приходе Сони, девушка ос- 
матривает комнату. Родион спрашивает, обращаясь к ней: 


«— Чтб это вы мою комнату разглядываете? Вот ма- 
менька говорит тоже, что на гроб похожа. 

— Вы нам все вчера отдали! — проговорила вдруг в 
ответ Соничка, каким-то сильным и скорым шепотом...» 

Квартира старухи процентщицы показана и художест- 
венно анализирована сперва при «пробе», когда Расколь- 
ников подготовляет преступление; описание окрашено 
предчувствием будущего преступления, все подробности 
выделены тем, что так же будет и «тогда». 

Это не ремарка и не описание прямого видения, а виде- 
ние, окрашенное еще неразгаданной эмоцией. «Гогда» — 
это будущее, в котором произойдет что-то нам неведомое. 
Описание является частью сюжетного анализа. 

Для того чтобы понять это, проследим смысловое зна- 
чение одной детали: колокольчик в квартире старухи. Рас- 
кольников позвонил: «Звонок брякнул слабо, как будто 
был сделан из жести, а не из меди. В подобных мелких 
квартирах таких домов почти всё такие звонки. Он уже 
забыл звон этого колокольчика, и теперь этот особенный 
звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно пред- 
ставил...» 

При втором приходе Раскольников, уже решившийся 
на убийство, звонит. Он позвонил сильно и прибегает к 
хитрости: «Он нарочно пошевелился и что-то погромче 
пробормотал, чтоб и виду не подать, что прячется; потом 
позвонил в третий раз, но тихо, солидно и без всякого 
нетерпения. Вспоминая 0б этом после, ярко, ясно, эта ми- 
нута отчеканилась в нем навеки; он понять не мог, отку- 
да он взял столько хитрости, тем более что ум его как бы 
померкал мгновеньями, а тела своего он почти и не чув- 
ствовал на себе... Мгновение спустя послышалось, что сни- 
мают запор». 

Убийство совершено, Раскольникова застают в кварти- 
ре. Он едва успевает закрыть дверь на крюк. 

«Гость схватился за колокольчик и крепко позвонил. 

Как только звякнул жестяной звук колокольчика, 
ему вдруг как будто почудилось, что в комнате поптеве- 
лились». 

Раскольникову кажется, что в комнате, где лежат уби- 
тые, кто-то ходит. 

Начались розыски убийцы, началось наказание. Коло- 
кольчик стал как бы знаком преступления. Он напоминает 
нам о том, что преступление раздавило преступника. 
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Родион только что победил, сбив подозрения Замето- 
ва в трактире «Хрустальный дворец» !, но вдруг у него 
появилась потребность посмотреть на квартиру. Квартира 
оклеивается, в ней работают маляры. 

«Старший работник искоса приглядывался. 

— Вам чего-с? — спросил он вдруг, обращаясь к 
нему. 

Вместо ответа Раскольников встал, вышел в сени, взял- 
ся за колокольчик и дернул. Тот же колокольчик, тот же 
жестяной звук! Он дернул второй, третий раз; он вслу- 
шивался и припоминал. Прежнее, мучительно-страшное, 
безобразное ощущение начинало все ярче и живее при- 
поминаться ему, он вздрагивал с каждым ударом, и ему 
все приятнее и приятнее становилось. 

— Да что те надо? Ито таков? — крикнул работник, 
выходя к нему. Раскольников вошел опять в дверь. 

— Квартиру хочу нанять, — сказал он, — осматриваю. 

— Фатеру по ночам не нанимают, а к тому же вы 
должны с дворником прийти. 

— Пол-то вымыли; красить будут? — продолжал Рас- 
кольников. — Крови-то нет? 

— Какой крови? 

— А старуху-то вот убили с сестрой. Тут целая лужа 
была». 

Раскольников как бы пабивался на арест. Он почти 
требует, чтобы его арестовали, называя свою фамилию. 
Его вызывают в полицейскую часть, и здесь для него го- 
товятся новые испытания. Сыщик приготовил свидетелей 
ночного посещения места убийства и мучает Раскольнико- 
ва, то угрожая тем, что все знает, то успокаивая. 

Колокольчик становится уликой. Идет долгий допрос- 
анализ (16 страниц). Сыщик, допрашивая Раскольникова, 
по-разному осмысливает описание того, что делал подозре- 
ваемый. 

«— Да то же, батюшка, Родион Романович, что я и не 
такие еще ваши подвиги знаю; обо всем известен-с! Ведь 
я знаю, как вы квартиру-то нанимать ходили, под самую 
ночь, когда смерклось, да в колокольчик стали звонить, 
да про кровь спрашивали, да работников и дворников с 
толку сбили. Ведь и понимаю настроение-то ваше душев- 


1 Название трактира иронично. Хрустальный дворец напо- 
минает о социальной утопии. 
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ное, тогдашнее-то... да ведь все-таки эдак вы себя просто 
с ума сведете, ей-богу-с! Закружитесь!» 

То, что с повторами проходило в предыдущих книгах 
романа, создавая все время растущее напряжение, теперь 
становится уликами и в тексте речи Порфирия Петровича 
дается с подчеркиванием. 

Возвращения к квартире обосновываются автором по- 
разному: 1) «проба», 2) убийство, 3) невозможность за- 
быть убийство (то есть сломанность преступника престу- 
плением). 

В художественных произведениях такое возвращение к 
изменяющейся теме обычно имеет целью глубже показать 
предмет, все время как бы освежая его восприятие. 

«Возвращения» Раскольникова к воспоминаниям — 
один из самых эмоционально наполненных примеров по- 
вторного разглядывания. 

Повторения воспринимаются в ореоле эмоциональной 
окраски прежних показов-описаний, увеличивая их мучи- 
тельность. 

Болезненный интерес Раскольникова к квартире стару- 
хи замечен сыщиком. Он анализирует свои наблюдения и, 
создавая все возрастающее напряжение, готовит удар: дол- 
жен войти тот мещанин, который требовал ареста Расколь- 
никова и называл его убийцей. Но вместо этого происхо- 
дит неожиданное разрешение: врывается маляр Николай 
и становится на колени. 

«— Чего ты? — крикнул Порфирий в изумлении. 

— Виноват! Мой грех! Я убивец! — вдруг произнес Ни- 
колай, как будто несколько задыхаясь, но довольно гром- 
ким голосом». 

Версия об убийце-маляре для читателя опровергнута 
тем, что он знает истинного убийцу — Раскольникова. Для 
действующих лиц романа эта версия опровергнута тща- 
тельным разбором обстоятельств обвинения, сделанным Ра- 
зумихиным у постели больного Раскольникова. Но на ми- 
нуту эта версия становится как бы реальной, дающей раз- 
вязку, снимающей страх Раскольникова. Это «сюжетное» 
разрешение, конечно, временное. 

Мы видим, что описания У Достоевского есть, но они 
носят сюжетный характер, они связаны с переживаниями 
и поступками героев, с их отношением к вещам. 

Достоевский как бы дает свой оцисания под током; 
они заряжены как электрическая сеть. 
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Многократному возвращению одинаковых, Но разно 
оцениваемых моментов, описанию как разгадкам соответ- 
ствует многократность анализа психологии. Оба явления 
в одном романе подчинены тем же стилистическим смыс- 
ловым законам. 


Портрет героини 


Черты портретов героев и их обстановка у Достоевско- 
го обнажают авторское понимание мира без введения ус- 
ловного, эпического объективизма. 

Первое появление Сони дается в квартире Мармеладо- 
ва в час смерти чиновника. Костюм дочери противопостав- 
лен трагичности сцены: «...наряд ее был грошовый, но 
разукрашенный по-уличному, под вкус и правила, сло- 
жившиеся в своем особом мире, с ярко и позорно выдаю- 
щеюся целью. Соня остановилась в сенях у самого порога, 
но не переходила за порог и глядела как потерянная, не 
сознавая, казалось, ничего, забыв и о своем, перекуплен- 
ном из четвертых рук, шелковом, неприличном здесь, цвет- 
ном платье с длиннейшим и смешным хвостом, и необъ- 
ятном кринолине, загородившем всю дверь, и о светлых 
ботинках, и об омбрельке, ненужной ночью, но которую 
она взяла с собой, и о смешной соломенной круглой шляп- 
ке с ярким, огненного цвета пером. Из-под этой надетой 
мальчишески набекрень шляпки выглядывало худое, блед- 
ное и испуганное личико, с раскрытым ртом и с непо- 
движными от ужаса глазами». 

В описании выделено перо на шляпке. В последующих 
сценах, когда Раскольников переживает мгновение своего 
возрождения, подробность используется совершенно но- 
вым способом; убийца рассказывает другу: «...я сейчас у 
мертвого был, один чиновник умер... я там все мои деньги 
отдал... и кроме того, меня целовало сейчас одно сущест- 
во, которое, осли б я и убил кого-нибудь, тоже бы... одним 
словом, я там видел еще другое одно существо... с огнен- 
ным пером... а, впрочем, я завираюсь, я очень слаб, под- 
держи меня... сейчас ведь и лестница...» 

Существо с огненным пером дается как нечто высокое. 
Перо на шляпке как бы обратилось в перо ангела. 

Мы видим, что подробности у Достоевского разработа- 
ны сюжетно. Они имеют свое смысловое раскрытие, свою 
цель. 
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Этот милый романтический образ сменил первоначаль- 
ный замысел, в котором Соня напоминала ту проститут- 
ку с Сенной площади, судьбой которой человек из под- 
полья пугал Лизу. 

Первоначальный набросок был так сильно изменен, 
вероятно, потому, что Соня оказалась в романе показанной 
не мимоходом; романист противопоставил ее самому Рас- 
кольникову. Прежняя забитость Сони в романе дана глав- 
ным образом тем, что Мармеладова была подругой тихой и 
совершенно задавленной Лизаветы. Раскольников при- 
знается Соне: «..он смотрел на нее и вдруг, в ее лице, 
как бы увидел лицо Лизаветы». 

Пойдя на преступление, Раскольников оказался вра- 
гом слабых; он убил Лизавету — подругу Сони. Путь 
к Наполеону делал Раскольникова как бы убийцей 
Сони, ее судьба в самой своей сущности определена тем, 
что с проституткой никто не считается и каждый мнит 
себя перед ней сверхчеловеком, стоящим над нравствен- 
ностью. 

Попытка Достоевского найти религиозный выход, рели- 
гиозное оправдание столкновения видна в терминологии 
романа: в сцене чтения Евангелия Соня названа архаиче- 
ским словом — блудница, которое должно напоминать о 
женщинах, приходящих к Иисусу. 

Для этой задачи реалистический и мучительный показ 
«грязной пьяной с рыбой» был невозможен. В Соне Мар- 
меладовой еще сильны черты литературной традиции, 
может быть идущей от романов Сю и Виктора Гюго. 


Еще о мотивах преступления 


В плане романа, предложенного Достоевским Катко- 
ву, деньги студенту нужны были для доброго дела: он 
хотел спасти мать и сестру. 

Не так обстоит дело в самом романе. Подробность, 
вскользь брошенная в письме к Каткову, что убийства 
обычно не удаются, что человек всегда убивает по-глупо- 
му, с нелепыми ошибками, внезапно в романе получила 
развитие: оказалось, что Раскольников именно по этому 
поводу много теоретизировал. Он считал, что вообще лю- 
ди во время преступления как бы безумны, но не все. 
Есть люди, которые могут совершать преступления, но их 
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не много. Они нарушают обычные нравственные законы, 
не нарушая в то же время внутренней своей закономерно- 
сти. Они стоят как бы над законом. 

Эта тема у Достоевского развернута постепенно, но 
очень подробно. Развертывание дается как прояснение 
какого-то намека — тайны, намерения. Основная тайна ле- 
жит в романе не в преступлении, а в мотивах преступле- 
ния. Наказание оказывается в том, что для Раскольнико- 
ва, как и для других людей, несмотря на всю его гордыню, 
преступление — это преступление. 

Каковы же мотивы преступления? 

Разгадка мотивов преступления отодвинута и пре- 
вращена в сюжетную тайну. 

Пока внимание читателя все время направляется не 
на результат, который еще скрыт, а на самую тщатель- 
ность подготовки. 

Выясняется необходимость иметь незаметную наруж- 
ность, дается намек на объект преступления, потом идет 
подготовка «петли», «заклада», добывание топора. Затем 
Раскольников после разговора с Мармеладовым как будто 
оставляет свое, еще нами не понятое намерение, но идет 
нагнетание необходимости преступления: выдвигается но- 
вая мотивировка. 

Тут как бы происходит подстановка мотивировки; мо- 
тивировка плана-замысла на время была снята, но воз- 
никает мощная мотивировка необходимости — нужды. 

Как мы уже говорили, всякий анализ художественно- 
го произведения или принимает характер подстрочника 
(и мы на это идем), или нарушает структуру произведе- 
ния. Мы начинаем выбирать явления по принципу их 
смыслового сходства или стилистической направленности, 
но разноречивые элементы художественного произведе- 
ния существуют в своей одновременности. 

Выдвижение второй тайны, причины преступления на- 
чинаются у Достоевского в работе над произведением ра- 
но. Раскольников интересовался следующим вопросом: 
«..болезнь ли порождает самое преступление, или само 
преступление, как-нибудь по особенной натуре своей, всег- 
да сопровождается чем-то в роде болезни». 

Здесь возникает новый вопрос, который становится для 
Раскольникова главным: это вопрос о том, всегда ли пре- 
ступление «болезненно»: «Дойдя до таких выводов, он 
решил, что с ним лично, в его деле, не может быть подоб- 
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ных болезненных переворотов, что рассудок и воля 
останутся при нем, неотъемлемо, во все время исполнения 
задуманного, единственно по той причине, что задуман- 
ное им — «не преступление»... Опускаем весь тот про- 
цесс, посредством которого он дошел до последнего реше- 
ния; мы и без того слишком забежали вперед... Прибавим 
только, что фактические, чисто материальные затрудне- 
ния дела вообще играли в уме его самую второстепен- 
ную роль. «Стоит только сохранить над ними всю волю 
и весь рассудок, и они, в свое время, все будут побежде- 
ны, когда придется познакомиться до малейшей тонкости 
со всеми подробностями дела...» 

Здесь любопытна фраза Достоевского: «Мы и без того 
слишком забежали вперед». Новая мотивировка преступ- 
ления дана как бы в предварительной своей разработке. 
По мере развития романа вопрос испытания, проверки се- 
бя через преступление, оказывается решающим и в рома- 
не и в самом анализе героя. То, что автор «забегает впе- 
ред», но недоговаривает, усиливает загадку. 

Раскольникова угнетает не столько страх перед разо- 
блачением, сколько стыд перед собой за этот страх. Воп- 
рос о своих человеческих качествах для пего главный. 

В черновиках упоминаются «стыдные сны»: Расколь- 
ников видит, что Порфирий ловит его как мальчишку. 

В самом романе в момент преступления преступник 
анализирует свое поведение и видит с ужасом, что выти- 
рает свои окровавленные руки о красный лоскут и дума- 
ет, что красное на красном не будет видно; он ведет себя 
как сумасшедший и знает уже, что не выдержал «испыта- 
НИЯ». 

Шаги пришедшей Лизаветы кажутся ему шагами вос- 
кресшей старухи. Тот факт, что он забыл закрыть дверь, 
является для него фактом не только увеличивающейся 
опасности, а тем, что он, пользуясь своим собственным 
анализом, видит, как «в момент преступления подвергает- 
ся какому-то упадку воли и рассудка, сменяемых напро- 
тив того детским феноменальным легкомыслием, и имен- 
но в тот момент, когда наиболее необходимы рассудок и 
осторожность». 

Случайности подстерегают Раскольникова, и они руко- 
водят им, а не он ими. Одни случайности как бы благопри- 
ятны: он случайно достал топор, случайно убежал с места 
преступления, пользуясь ремонтом в соседней квартире. 
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Другие случайности губительны. Случайно по делу о взы- 
сканийи вызывают Родиона в часть после того, как убий- 
ство совершено. Идет разговор об убийстве. Раскольников 
‘падает в обморок. Он паводит сам на свой след, и это 
прежде всего делает его морально беспомощным, потому 
что он не только допрашивается в участке, не только 
истязается наводящими вопросами полицейских, но и все 
время как бы самодопрашивается. Он себя чувствует как 
человек, сошедший с ума на мысли, что он совершил 
преступление. 

Таким его считает Разумихин. 

Но вопрос о причине убийства, несмотря на намеки в 
первой части, все еще не ясен. Достоевский сам колеблет- 
ся в том, как мотивировать преступление. Он пишет в 
черновиках: 

«Письмо как громом... Надо было или бросить, или фе- 
шиться, в самую решительную минуту Лизавета» 1. 

Тут указывается и двойственность причины, и случай- 

о подслушанный фазговор. 

В то же время рядом с разговором о том, что надо 
уничтожить неопределенность в «главной анатомии ро- 
мана», идет запись: «Столкновение с действительностью и 
логический выход к закону природы и долгу» 2. 

В самом романе то, что первоначально было нерешен- 
ным вопросом о причинах преступления Раскольникова, 
стало средством создания сюжетных перипетий. 

Доведенный до нищеты и последнего унижения, Рас- 
кольников создает свою теорию и начинает «пробы». 

Разговор с Мармеладовым, ночь в Петровском парке, 
сон о жалости уничтожают «идею»; Раскольников отка- 
зывается от преступления. 

Письмо матери восстанавливает первую мотивировку 
убийства — нужду. Убийство совершено. Раскольников 
чувствует себя раздавленным, и тут восстанавливается 
идея права на преступление. 

Раскаяние дается как внутренний спор. 

Автору колебания в выборе мотивов преступления 
сперва мешали, потом, не решив свои колебания, он ввел 
оспаривание мотивов в само строение романа. 


' «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», стр. 56. 
Там же, стр. 66. 
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Раскольников не только не может хладнокровно убить, 
но даже не в состоянии посмотреть, что он взял из квар- 
тиры ростовщицы. 

В первоначальном наброске «Преступления и наказа- 
ния» следователя нет. Порфирий в какой-то мере создан 
ощущением той слабости, которую испытывает Расколь- 
пиков. Теорию Родиона романист сперва подготовляет на- 
меками, потом развертывает ее в форме статьи, написан- 
ной Раскольниковым, отправленной в редакцию и напеча- 
танной. 

Уже произошло страшное испытание: убийца раздав- 
лен и разочарован в себе, но не в своей идее. 

И вот в участке происходит разговор о совести 
сверхчеловека. Разговор начинается по инициативе сы- 
щика: 

«— По поводу всех этих вопросов, преступлений, сре- 
ды, девочек, мне вспомнилась теперь, — а впрочем и всег- 
да интересовала меня, — одна ваша статейка. О преступ- 
лении... или как там у вас, забыл название, не помню. Два 
месяца назад имел удовольствие в Периодической Речи 
прочесть. 

— Моя статья? В Периодической Речи? — с удивле- 
нием спросил Раскольников; — я действительно написал, 
полгода назад, когда из университета вышел, по поводу 
одной книги, одну статью, но я снес ее тогда в газету 
Еженедельная Речь, а не в Периодическую... 

— Это правда-с; но переставая существовать, Ёже- 
недельная Речь соединилась с Периодической Речью, а 
потому и статейка ваша, два месяца назад, явилась в Пе- 
риодической Речи. А вы не знали? 

Раскольников действительно ничего не знал». 

Статья о психологическом состоянии преступника во 
время совершения преступления и о том, что есть люди, 
не переживающие такого состояния и тем самым как бы 
не состоящие в фяду преступников, была когда-то напи- 
сана Раскольниковым и послана в журнал. 

Журнал закрыли. 

Оказывается, статья была напечатана в журнале, при- 
нявшем новое название; об этом сообщает Порфирий: 

«Помилуйте, да вы деньги можете с них спросить за 
статью! Какой, однако ж, У вас характер: живете так 
уединенно, что таких вещей, до вас прямо касающихся, 
не ведаете. Это ведь факт-с». 
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Раскольников говорит, что главное в статье — «пси- 
хологическое состояние преступника в продолжение все- 
го года преступления». 

Следователь дополняет изложение, говоря, что глав- 
ное дается в конце статьи намеками: «Одним словом, если 
припомните, проводится некоторый намек на то, что су- 
ществуют на свете будто бы некоторые такие лица, кото- 
рые могут... то есть не то что могут, а полное право 
имеют совершать всякие бесчинства и преступления, и 
что для них будто бы и закон не писан. 

Раскольников усмехнулся усиленному и умышленному 
искажению своей идеи». 

Просто и скромно, получив новое спокойствие от воз- 
вращения старой мысли, от которой он, очевидно, еще 
не отказался, Раскольников пересказывает свою статью. 
Перссказ запимает две страницы, в нем есть скобки, ка- 
вычки, курсив и все другие признаки устной речи. Рас- 
кольников говорит о великих людях — о Ликургах, Соло- 
нах, Магометах, Наполеонах, утверждая, что они «все до 
единого были преступники, уже тем одним, что, давая но- 
вый закон, тем самым нарушали древний, свято чтимый 
обществом и от отцов перешедший...» 

Разговор Раскольников превращает в автореферат. 

Статья излагается с точностью, с какой она не могла 
быть процитирована устно: «...люди, по закону природы, 
разделяются, вообще, на два разряда: на низший (обыкно- 
венных), то есть, так сказать, на материал, служащий 
единственно для зарождения себе подобных, и собственно 
на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в 
среде своей новое слово. Подразделения тут, разумеется, 
бесконечные, но отличительные черты обоих разрядов 
довольно резкие: первый разряд, то есть материал, го- 
воря вообще, люди по натуре своей консервативные; чин- 
ные, живут в послушании и любят быть послушными. По- 
моему, они и обязаны быть послушными, потому что это 
их назначение, и тут репгительно нет ничего для них уни+ 
зительного. Второй разряд, все преступают закон, разру- 
шители, или склонны к тому, судя по способностям. ,Пре- 
ступления этих людей, разумеется, относительны и мно- 
горазличны; большей частию они требуют, в весьма_раз- 
нообразных заявлениях, разрушения настоящего -во имя: 
лучшего. Но если ему надо, для своей идеи, перешагнуть 
хотя бы и через труп, через кровь, то он. внутри. себя, 
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по совести, может, по-моему, дать себе разрешение пере- 
шагнуть через кровь,— смотря, впрочем, по идее и по раз- 
мерам ее,— это заметьте. В этом только смысле я и гово- 
рю в моей статье об их праве на преступление». 

Порфирий спрашивает — как же проверяют, кто не- 
обыкновенный и много ли их, иначе «...ведь, согласитесь, 
жутко-с, если уж очень-то много их будет, а?» 

Раскольников грустно и печально говорит, что ге- 
ниальных людей мало, их до странности мало и что об- 
щество «...ведь слишком обеспечено ссылками, тюрьмами, 
судебными следователями, каторгами — чего же беспо- 
коиться? И ищите вора!.. 

— Ну, а коль сыщим? 

— Туда ему.и дорога». 

Разговор идет довольно долго. Порфирий вводит в пего 
еще одну деталь. 

«— ..позвольте еще вопросик один (очень уж я вас 
беспокою-с), одну только маленькую идейку хотел про- 
пустить, единственно только, чтобы не забыть-с... 

— Хоропю, скажите вашу идейку, — серьезный и блед- 
ный стоял перед ним в ожидании Раскольников. 

— Ведь вот-с... право, не знаю, как бы удачнее вы- 
разиться... идейка-то уж слишком игривенькая... психо- 
логическая-с... Ведь вот-с, когда вы вашу статейку-то со- 
чиняли,— ведь уж быть того не может, хе, хе! чтобы вы 
сами себя не считали, — пу хоть на капельку, — тоже че- 
ловеком «необыкновенным» и говорящим новое слово,— 
в вашем то есть смысле-с... Ведь так-с?» 

Помощник Порфирия Заметов из угла говорит: 

«Уж не Наполеон ли какой будущий и нашу Алепу 
Ивановну на прошлой неделе топором укокошил?» 

В последней части романа, в конце [1 главы, Порфирий 
Петрович неожиданно встречается с Раскольниковым в 
его квартире в сепях. Во Ш главе происходит длинный 
разговор. Следователь говорит, что он наверно знает, что 
Раскольников убил старуху. 

«— Это не я убил, — прошептал было Раскольников, 
точно испуганные маленькие дети, когда их захватывают 
на месте преступления. | 

— Нет, это вы-с, Родион Романыч, вы-с, и некому 
больше-с,— строго и убежденно прошептал Порфирий. 

Оба они замолчали, и молчание длилось до странно- 
сти долго, минут < десять». 
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В стремительном романе эти десять минут — пауза 
невозможная, условная, но показывающая как бы пред- 
конец. Раскольников уже почти сдался. 

Следователь предлагает ему сбавку срока за то, что 
он сам признается. 

Раскольников, кротко и грустно улыбаясь, говорит, 
как бы совсем не скрывая, что он совершил преступле- 
ние: 

«— Не стоит! Не надо мне совсем вашей сбавки!» 

Разговор теряет реальную обстановку. 

Раскольников спрашивает Порфирия: «— Да вы-то 
кто такой... вы-то что за пророк? С высоты какого это спо- 
койствия величавого вы мне премудрствующие проро- 
чества изрекаете?» 

Язык Порфирия становится языком Достоевского: по- 
является перестановка слов и сложные словообразования. 
Порфирий отвечает: 

«— Ито я? Я поконченный человек, больше ничего. 
Человек, пожалуй, чувствующий, и сочувствующий, по- 
жалуй, кой что и знающий, но уж совершенно покончен- 
ный...) 

Здесь дореформенный следователь начинает говорить 
не по-своему, а по-авторски: он уговаривает Раскольнико- 
ва перейти в другой разряд людей: «Станьте солнцем, вас 
всо и увидят. Солнцу прежде всего надо быть солнцем. 
Вы чего опять улыбаетесь: что я такой Шиллер?» 

Люди говорят друг с другом на одном языке. Спор как 
будто происходит внутри человека. 

Каковы же основы бунта Раскольникова? Почему он 
для Достоевского солнечен? Ведь не Порфирий же сам 
придумал три раза подряд повторить слово — солнце. 

Бунт Раскольникова связан с судьбой слабых. Этот 
бунт — бунт, а для Достоевского — солнце. Но в то же 
время он хочет, чтобы солнцем оказалось смирение. 

Мои старые друзья западные ‘и советские академики 
иногда упрекают меня в социологизировании: зачем я 
в эпоху структурной поэтики, которая каким-то образом 
связана и с моими ранними работами, говорю не о фак- 
тах литературы, а о фактах жизни. 

В литературе и в жизни надо быть откровенным, что- 
бы не заменять, как в плохих кинолентах, настоящие 
конфликты недоразумениями, происходящими из-за то- 
го, что кто-нибудь чего-нибудь не договорил. 
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Слова-сигналы и сигналы вообще, их взаимоотноше- 
ния — это мир сознания, но они в литературе, именно 
в литературе, непрерывно проверяются. Литература их 
переставляет для того, чтобы получить, говоря современ- 
ным языком, новые информации. 

Литература в каждом произведении борется с сигна- 
лами, стараясь за ними увидеть явления. 

Разрешите мне, старому писателю, сказать, что лите- 
ратура по происхождению своему противоформалистична; 
она сдвигает сигнал с места ‘и говорит: это то, да не то. 

Так делает Достоевский, выясняя обстоятельства киз- 
ни своего героя, исследуя множественность причин и про- 
тивопоставляя их друг другу. 

Раскольников живет не только в мире снов, но и в 
квартире, ходит по улицам, по которым ездят ломовики, 
заходит в кассы ссуд. Содержание произведения, основы 
всех конфликтов — борьба за деньги; это все время сиг- 
нализируется  многократными — противопоставлениями. 
Шитье рубашек, вязание рукавиц, давание уроков, про- 
ституция — все это деньги. Это заработные платы. 

Поговорим о деньгах, которые были очень нужны До- 
стоевскому. Разговор этот понятен и академикам, кото- 
рые получают зарплату, и нам, литераторам, всем людям, 
которые занимаются каким бы то ни было трудом. 

Достоевский в 1849 году переписывается с А. А. Кра- 
евским: Краевский ему платит 50 рублей в месяц в счет 
гонорара. Денег не хватает. Деньги нужны немедленно. 
Достоевскому нужны они так же, как нужны нищему ли- 
тератору Буткову, который продал себя Краевскому за 
рекрутскую квитанцию, чтобы не пойти в солдаты, — он 
был мещанином. 

Теперь процитируем несколько мест из писем. Федор 
Михайлович пишет письма, полные вычислений. На каж- 
дой странице цифры и цифры, и всё маленькие — дву- 
значные, трехзначные. А вот письмо от 25—26 марта, там 
такие слова: «...обращазось к вам с покорнейшею прось- 
бой не оставить меня без 10 р. сереб., которые требова- 
лись еще вчера для уплаты мосй хозяйке... Эти десять 
рублей удовлетворят ее по крайней мере на минуту, и 
тем доставите мне необходимое спокойствие, свет и про- 
визию, без которой нельзя написать пичего на свете» 1. 


1 Ф. М. Достоевский, Письма, т. Т, стр. 120—123. 
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Вот письмо первой половины апреля того же года: 

«Я борюсь с моими мелкими кредиторами, как Лао- 
коон со змеями; теперь мне нужно 15, только 15. Эти 
15 успокоят меня» '. 

Поговорим о деньгах в романах Достоевского и © 
деньгах, которые были нужны Достоевскому. 

Деньги для него — недостижимое счастье, нечто неве- 
домое. 

Е. А. Штакеншнейдер писала о Достоевском 80-х го- 
дов: «..для изображения большого капитала огромной 
цифрой всегда будет для него шесть тысяч фублей» 2. 

Штакеншнейдер ошибается: реальная сумма — три 
тысячи. Три тысячи спасают сестру Раскольникова: они 
получены в наследство от жены Свидригайлова. 

В романе «Подросток» три тысячи получает, и не без 
труда, от 'Версилова его дворовый — Макар Иванович 
Долгорукий — и, удвоив процентами капитал, оставляет 
его своей бывшей жене. 

Только полторы тысячи зашиты на груди Дмитрия 
Карамазова, растратил он три, но полторы тысячи — это 
половина позора. 

Деньги недостижимы, как счастье, и в то же время в 
романах Достоевского их часто бросают и топчут, как 
будто уничтожают. В «Селе Степанчикове» помещик при- 
нес Фоме Опискину пятнадцать тысяч: «...Фома разбро- 
сал всю пачку денег по комнате. Замечательно, что он 
не разорвал и не оплевал ни одного билета, как похвалял- 
ся сделать; он только немного помял их, но и то довольно 
осторожно». 

Бросает в огонь большие деньги Настасья Филип- 
повна, но деньги в огне не горят. 

Топчет в «Братьях Карамазовых» деньги капитан 
Снегирев. Растоптал он двести рублей: деньги оказывают- 
ся «сплюснуты и вдавлены в песок, но совершенно целы». 

Герои Достоевского робко и неудачно пренебрегают 
деньгами. 

Федор Михайлович был убежден, что со своим дело- 
вым братом он победит 'Краевского, победит всех; юн ви- 
дел себя уже богатым. 


1 Ф. М. Достоевский, Письма, т. 1, стр. 120—123. 
1Е. А. Штакеншнейдер, Дневник и записки (1854— 
1886), «Аса4епиа», М.-Л. 1934, стр. 438. 
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Достоевский после каторги раз обмолвился словами, 
что нужда «хуже каторги». 

Легко ли и можно ли стать в таких условиях солнцем? 

Впрочем, Достоевский стал. Он выразил эту борьбу, 
показал, что стоит за этой борьбой, показал, между про- 
чим, и душу, распятую на приходе и расходе. 

- Писарев говорил, что Раскольникова до преступления 
довела нужда. Это неправда. Раскольникова до преступ- 
ления довела бессмысленность нравственности, противо- 
поставленная тогда нужде. 

Но Достоевский не мог идти на каторгу, на которой он 
уже побывал, не мог поверить утопистам, в которых он 
разуверился, и поэтому он придумал не реальный выход — 
случайные деньги; женщина, обидевитая Дун, оставила 
ей наследство, человек, который шантажировал Дуню, 
оставил деньги для ее брата. Это всё деньги раскаяния, 
очень случайные деньги. 

Раскольников добивался другого. Он говорил: 

«Я счастье несу. Что ж, из-за ничтожной перегородки 
стоять смотреть по ту сторопу перегородки, завидовать, 
ненавидеть и стоять неподвижно» 1. 

Деньги раскаявшейся самодурки, деньги застреливше- 
гося развратника не многим чище денег за преступление. 
Ошибка Раскольникова не в том, что он презирает тог- 
дашнюю нравственность, а в том, что оп одиночка, ста- 
вящий себя вне всякого добра. Он отменяет закон не во 
имя человечества, а во имя того, что считает себя стоя- 
щим над человечеством. 

В те годы и Толстой в «Войне и мире», и Достоевский 
в «Преступлении и наказании» по-разному упоминали 
имя Наполеона, который ставил себя над человечеством. 
Для Толстого Наполеон, как он пишет в набросках рома- 
на,— откупщик, для Достоевского Наполеон — законода- 
тель. Достоевский поднял выше других писателей волну 
гнева, но понятие преступления связано у него не с во- 
просами «с кем и против чего», а с вопросом — «кто», 
«кто я сам» — скажем точнее. 

Теперь вернемся к вопросам чистой литературной 


формы, которая нуждается тоже в очень большой точ- 
ности. 


1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», стр. 


250 


Время в романе 


Колебания в определении мотивов преступлений, ве- 
роятно, сказались в колебаниях Достоевского при выборе 
способа вести рассказ. 

Вопрос о наказании, то есть о том, что преступник 
сразу не выдерживает тяжести содеянного, был решен не 
сразу. 

Намечалось три формы повествования: от автора, от 
имени героя в форме дневника и от имени героя в форме 
воспоминания. 

Был уже придуман тайник для дневника: под выни- 
мающейся доской подоконника. 

На странице 140 первой «Записной книжки», относя- 
щейся к «Преступлению и наказанию», написано: 

«Новый план. 

Рассказ преступника. 

8 лет назад. 

(чтоб совершенно отнести его в сторону) — 

— Это было ровно восемь лет назад, и я хочу фрасска- 
зать все по порядку» 1. 

Дальше идет план, довольно точно воспроизводящий 
перипетии романа: «проба» (заклад часов), встреча с 
Мармеладовым и т. д. 

Темы «Статья Раскольникова» нет. Есть разговор 
студента, который говорил про старуху. 

Причина убийства — нужда. 

При этой форме мы бы имели не воспоминаниое- 
сон (как в последнюю почь Свидригайлова) и не восио- 
минашие-исповедь (как исповедь Ставрогина), а воспо- 
минание «по порядку», как бы следствие, но без Пор- 
фифрия. 

Достоевский отказался от мысли дать большой про- 
межуток между преступлением и наказанием, может 
быть, потому, что пришел к решению убыстрить действие, 
применив в философском романе некоторые достижения 
детективного романа. 

При выборе формы воспомипания повествование затя- 
гивалось. 


1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», стр. 62. 
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Заинтересованность читателя в ходе действия не долж- 
на ослабевать. Достоевский стремится, чтобы читатель 
читал роман без отрыва '. 

Конфликты романа нарастают и служат основанием 
для новых конфликтов. Ввод действующих лиц связан с 
обострением сюжетных положений. Роман разбит на ча- 
сти: это не замедляет действие, а убыстряет. 

Членение романа подчеркивает нарастание трагедии. 
Деление на части несколько напоминает способ преры- 
вания фельетонного романа, печатаемого в газете, на са- 
мом интересном месте. 

Переход от части к части у Достоевского, кроме того, 
часто мотивируется` сном, обмороком, бредом. 

Вот переход от первой части, в которой Раскольников 
совершил убийство, ко второй: 

«Войдя к себе, он бросился на диван, так, как был. 
Он не спал, но был в забытьи. Если бы кто вошел тогда 
в его комнату, он бы тотчас же вскочил и закричал. Клоч- 
ки и отрывки каких-то мыслей так и кишили в его голо- 
ве; но он ни одной не мог схватить, ни на одной не мог 
остановиться, несмотря даже на усилия... 

Часть вторая. Так пролежал он очень долго. Слу- 
чалось, что он как будто и просыпался, и в эти минуты 
замечал, что уже давно ночь, а встать ему не приходи- 
ло в голову. Наконец он заметил, что уже светло по- 
дневному. Он лежал на диване навзничь, еще остолбене- 
лый от недавнего забытья». 

Сон осмысливается как гибельное промедление. 

Конец второй части дает как бы отдых Раскольнико- 
ву; он помог семье Мармеладова и чувствует, что может 
еще жить. В таком настроении возвращается Родион до- 
мой. 

«Радостный, восторженный крик встретил появление 
Раскольникова. Обе бросились к нему. Но он стоял как 
мертвый; невыносимое внезапное сознание ударило в 
него как громом. Да и руки его не поднимались обнять их: 
не могли. Мать и сестра сжимали его в объятиях, цело- 
вали его, смеялись, плакали... Он ступил шаг, покачнул- 
ся и рухнулся на пол в обмороке». 


' Через несколько лет Достоевский писал: «...занимательность 


я, ДО того дошел, что ставлю выше художественности» (Письма, 
т. П, стр. 297). 
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Здесь в действие входит Разумихин, успокаивающий 
женщин, все это занимает только пятнадцать строк. 

«Часть третья. Раскольников приподнялся и сел 
на диване. 

Он слабо махнул Разумихину, чтобы прекратить це- 
лый поток его бессвязных и горячих утешений, обращен- 
ных к матери и сестре, взял их обеих за руки и минуты 
две молча всматривался то в ту, то в другую». 

Смысл перехода в том, что Раскольников должен вме- 
шаться в жизнь, бороться за своих, но он чувствует себя 
отдаленным от них. 

Переход от третьей части к четвертой также подчер- 
кивает введение нового действующего лица. 

Раскольников после допроса возвращается домой, 
зная, что на нем уже лежит подозрение. Он засыпает и 
видит страшный сон, в котором все снова и снова убивает 
старуху топором, а она смеется. Комната наполняется 
людьми, он хочет бежать, кричит и не может. Потом про- 
сыпается, видит, как в комнату входит незнакомый чело- 
век и молча садится подле дивана. «Прошло минут с де- 
сять. Было еще светло, но уже вечерело. В комнате была 
совершенная тишина. Даже с лестницы не приносилось 
ни одного звука. Только жужжала и билась какая-то 
большая муха, ударяясь с налета об стекло. Наконец, 
это стало невыносимо: Раскольников вдруг приподнялся 
и сел на диване. 

— Ну, говорите, чего вам надо? 

— А ведь я так и знал, что вы не спите, а только вид 
показываете, — странно ответил незнакомый, спокойно 
рассмеявшись.— Аркадий Иванович Свидригайлов, поз- 
вольте отрекомендоваться... 

«Неужели это продолжение сна?» — подумалось еще 
раз Раскольникову. Осторожно и недоверчиво всматривал- 
ся он в неожиданного гостя. 

— Свидригайлов? Какой вздор! быть пе может! — про- 
говорил он наконец вслух, в недоумении». 

Конец четвертой части завершает историю с мещани- 
ном. Новая часть изображает состояние Петра Петрови- 
ча, который начинает новую интригу против Сони. Часть 
пятая кончается тем, что Раскольникову становится яс- 
ным, что Свидригайлов знает его тайну. 

«— Я, — продолжал Свидригайлов, колыхаясь от сме- 
ха— и могу вас честью уверить, милейший Родион Ро- 
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маноювич, что удивительно вы меня заинтересовали. Ведь 
я сказал, что мы сойдемся, предсказал вам это,— ну, вот 
и сошлись. И увидите, какой я складной человек. Уви- 
дите, что со мной можно еще жить...» 

Новая, шестая часть изображает состояние Раскольни- 
кова. Ответ Свидригайлова Раскольникову подчеркивает 
появление нового качества сюжетной. напряженности. 

«Часть шестая. Для Раскольникова наступило 
странное время: точно туман упал перед ним и заключил 
его в безвыходное и тяжелое уединение». 

Само подслупгивание, как способ узнавания тайны, на- 
столько Часто применялось в романах, что уже подвер- 
галось пародированию. Но Достоевский так обогащает 
этот прием эмоциями, что условность исчезает. 


Тема нужды оказывается неснятой 


Преступление Раскольникова направлено против нич- 
тожной старухи, у которой шея похожа на куриную ногу. 
Результаты убийства бессмысленны, в черновиках Досто- 
евского это оценивается так. Раскольников записывает, 
а мог бы записать сам Достоевский. «МВ. Да, вот поди и 
объяви. Скажут глупо; убил без причины, взял 280 руб. и 
на 20 руб. вещей. Вот если б 15.000 али я Краевского 
убил и ограбил, вот тогда б ‘не смеялись [тогда б цель 
видели и поверили, что я планы большие имел]» '. 

Краевский — это личный враг Достоевского, это пред- 
приниматель, эксплуататор. Один из тех, про которых 
Раскольников говорил, что «они хуже». 

Достоевский знал не только нужду, по и унижение 
бедности. Все попытки сохранить в отношениях с изда- 
телями хотя бы достоинство оставались безуспешными. 

В 1849 году Достоевский пишет Краевскому: 

«Но я был в припадках излишнего самоумаления и 
смирения от ложной деликатности. Я, наприм., понимал 
Буткова, который готов, получа 10 р. серебр., считать 
себя счастливейшим человеком в мире. Это минутное, 
болезненное состояние, и я из него вышел» 2. | 


1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», стр. 162. 
Ф. М. Достоевский, Письма, т. 1, стр. 445. 
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Бутков — автор «Петербургских вершин» — был вы- 
куплен Ираевским из солдатчины и попал к издателю в 
полную кабалу. 

Но в первой половине апреля Достоевский просит того 
же Краевского, поневоле забыв о том, что он писал из- 
дателю письмо, в котором требовал, чтобы тот не смел 
давать ему десятирублевые подачки. 

«Я у вас пе прошу теперь вперед, а прошу вот чего: 
дайте мне 15 р. серебр. за 5-ю часть; теперь пойдет не- 
прерывно. Перед праздником я взял 10, и так — выйдет, 
что я возьму за 5-ю часть с этими 15-ю — 26р. серебр.» 1. 

Дальше Достоевский говорил, что он борется со свои- 
ми мелкими кредиторами, как Лаокоон со змеями. 

Он прибавляет: «Только стыдно писать, даине нужно». 

У Раскольникова, как и у Достоевского, не только 
одинаковые враги, но и похожие мечты. Раскольников 
имеет социальный опыт Достоевского: в его биографии 
есть мысли, которые Достоевский знал, как ювои ю©об- 
ственные, но не развернул, скрыл, потому что иначе они 
привели бы студента к другим поступкам. 

Раскольников идет на преступление из своего квар- 
тала около Сенных: «Проходя мимо Юсупова сада, он 
даже очень было занялся мыслью об устройстве высоких 
фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воздух 
на всех площадях». 

Теперь Достоевский покидает маршрут студента и 
идет по дороге своих воспоминаний — к Инженерному 
замку, а мысли Раскольникова идут непрерывно: «Мало- 
помалу он перешел к убеждению, что если бы распро- 
странить Летний сад на все Марсово поле и даже соеди- 
нить с дворцовым Михайловским садом, то была бы 
прекрасная и полезнейшая для города вещь. Тут заинте- 
ресовало его вдруг: почему именно, во всех больших го- 
родах, человек не то что по одной необходимости, но 
как-то особенно наклонен жить и селиться именно в та- 
ких частях города, где нет ни садов, ни фонтанов, где 
грязь и вонь, и всякая гадость». 

Дальше начинаются мысли о Сенной, о кварталах бед- 
няков, в которых как ‘бы заминут кам Достоевский. 

Мысли Раскольникова — мысли фурьериста. Город- 
враг и позор как последствие безумия строя жизни — од- 


1 Ф. М. Достоевский, Письма, т. Г, стр. 123. 
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на из основных идей фурьеристов, и идея эта хорошо зна- 
кома Достоевскому; он воплощал ее в «Слабом сердце» 
в 1848 году, в фельетонах 1864 года и в «Преступлении 
и наказании». / 

Навязчивость мысли об убийстве связана для Расколь- 
никова с городом; как только он вышел из города на 
Острова, как только он увидал кусты, траву и цветы, мыс- 
ли изменились. Он вошел в кусты, «пал на траву и за- 
снул». | 


О жестокости и о причинах жестокости 


Во сне Раскольников видел, как пьяные избивали обес- 
силевшую лошадь. 

Сон Раскольникова был страшен, но, проснувшись и 
подойдя к Тучкову мосту, он почувствовал себя изменен- 
ным, ему стало легче дышать: «Он почувствовал, что уже 
сбросил с себя это страшное бремя, давившее ‘его ‘так долго». 

Он смотрит на Неву, на яркий закат красного солн- 
ца, чувствует себя свободным, но по дороге домой слы- 
шит о том, что Лизаветы, старухиной сестры, завтра в 
семь часов не будет дома. Убийство как бы становится 
необходимостью. 

Какой же сон снился Раскольникову в кустах? Что 
могло переубедить Раскольникова? 

Сон Раскольникова в романе врезан у всех в память — 
мучают лошадь, ее бьют железом и хлещут по глазам. 
Это сон о жестокости, о зле мира. Жестокость эта в сне 
кажется присущей самому миру. Добр в сне только ре- 
бенок, который жалеет лошадь. 

Не совсем понятно, почему такой сон мог поразить 
Раскольникова, повернуть его сердце? 

В «Записной книжке» Достоевский написал на стра- 
нице 434: 

«Мое ‘первое личное оскорбление, лошадь, фельдъ- 
егерь» 1. 

О чем вспомнил Достоевский? 

История эта потом была описана в третьей главе «Днев- 
ника писателя» за 1876 год. Повод к записи — основание 
общества покровительства животным. 


1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», стр. 70. 
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Воспоминания Достоевского относились к 1837 году, 
когда он ехал к брату в Петербург поступать в Инженер- 
ное училище. За два месяца перед этим скончался Пут- 
кин. Братья мечтали обо всем «прекрасном» и «высоком» 
и о том, что они проберутся на квартиру Пушкина и по- 
сетят место поединка. 

Вот здесь они увидали фельдъегеря в полном мундире, 
в большой треугольной шляпе, с цветными перьями: 
фельдъегерь выпил водки, вскочил на курьерскую тройку 
и начал сразу бить ямщика по затылку. Ямщик начал 
бить лошадь: 

«..ямщик, едва державшийся от ударов, беспрерывно 
и каждую секунду хлестал лошадей, как бы выбитый из 
ума, и, наконец, нахлестал их до того, что они неслись 
как угорелые. Наш извозчик объяснил мне, что и все 
фельдъегеря почти так же ездят, а что этот особенно, 
и его уже все знают; что он, выпив водки и вскочив 
в тележку, начинает всегда с битья и бьет «все на этот 
самый манер», безо всякой вины, бъет ровно, подымает 
и опускает и «продержит так ямщика с версту на кула- 
ках, а затем уж перестанет» '. 

Фельдъегерь бъет ямщика, ямщик лошадь. Приедет 
ямщик домой — изобьет жену, и вся эта сцена обозна- 
чает строй, который кскотинит и зверит человека» 2. 

Достоевский анализирует социальные корни жесто- 
кости. Он писал впоследствии: «Я никогда не мог за- 
быть фельдъегеря и многое позорное м жестокое в рус- 
ском народе как-то поневоле и долго потом наклонен был 
объяснять уж, конечно, слишком односторонне». 

Достоевский говорит, что в конце 40-х годов, если бы 
ему пришлось основать «филантропическое общество», то 
он «непременно дал бы вырезать эту курьерскую тройку 
на печати общества как эмблему и указание» 3. 

«Филантропическое» здесь относится не к обществу 
покровительства животным, а скорее оно означает «рево- 
люционное», и если такое общество Достоевский и не ос- 
новывал, то он к нему принадлежал, и зло мира имело 
тогда для него социальную причину, форму; оно не было 
только свойством человека. 


же. 
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Замена фельдъегеря ломовиком и пьяными мужика- 
ми — принципиальная замена: ‘исчез анализ причин ке- 


стокости 

То, что сам Достоевский расценивает как аа 
стало «односторонне» физиологичным, социальное’ отсту- 
пало. ] 

Толкование жестокости как жестокости вообще оста- 
валось неправильным для самого Достоевского, и поэтому 
он через десять лет как бы для самого себя, раскрыл 
смысл воспоминаний и пожалел не только лошадь, но и 
человека. 


р 
} 


Измененные дороги и старые пейзажи 


Достоевскому, изменяя мотивы поступков своих геро- 
ев, попутно приходилось иногда изменять их маршруты. 

Как видно из текста Достоевского, Раскольников жил 
в Столярном переулке у Кокушкина моста. В универси- 
тет, следовательно, он ходил через Вознесенский прос- 
пект, проходил мимо Исаакиевского собора, шел через 
Сенатскую площадь мимо памятника Петру. Сада перед 
Адмиралтейством еще по было. Мост, который сейчас 
находится около Зимнего дворца, был деревянным, назы- 
вался Исаакиевским и шел от Исаакиевской площади, 
упираясь почти в упиверситет. 

Таким образом, путь Раскольникова в университет и 
из университета ясен. Так он и описан в набросках. 

«Я пошел потом по Сенатской площ. Тут всегда «<бы- 
вает> ветер, особенно около памятника. Грустное и тяже- 
лое место. Отчего па всем свете я никогда ничего не на- 
ходил тоскливее и тяжелее вида этой огромной площади?» ! 

Ощущение Раскольникова, вероятно, связано с тем, 
что Сенатская площадь — место, где были разбиты декаб- 
ристы. В то же время это площадь Медного всадника. 

В окончательном тексте Достоевский изменил марш- 
рут Раскольникова. Он говорит, что Раскольников ходил 
из университета домой всегда через Николаевский мост. 
Этот маршрут невероятен для каждого человека, который 
знает Петербург. В черновике Раскольников шел к Разу- 
михину на Васильевский остров через Николаевский мост. 


1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», стр. 126. 
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Понадобился он для того, чтобы затуманить то обоб- 
щенье, стоящее за образом города-врага. 

В черновике Раскольников шел по Конногвардейско- 
му бульвару ', а не по Адмиралтейскому, но Достоевский 
не захотел подводить своего героя к дворцу и к Сенат- 
ской площади и тем лишил пейзаж политического зна- 
чения. 

Опасность настоящего маршрута Раскольникова со- 
стояла еще в том, что Сенатская площадь возрождала 
тему Медного всадника, то есть говорила о столкновении 
маленького человека с властью: эта тема в данном ро- 
мане давала другую разгадку сущности конфликта. 

В романе Раскольников бродит по Петербургу. Ву- 
чер охлестнул его плетью. Сострадательная купчиха по- 
дала оборванцу двугривенный. Раскольников подошел к 
перилам. 

«Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов де- 
сять и оборотился лицом к Неве, по направлению двор- 
ца. Небо было без малейшего облачка, ‘а вода почти 
голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, 
который ни с какой точки пе обрисовывается лучше, как 
смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов два- 
дцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух 
можно было отчетливо разглядеть даже каждое его укра- 
шение. Боль от кнута утихла, и Раскольников забыл про 
Удар; одна беспокойная и не совсем ясная ‘мысль занима- 
ла его теперь исключительно. Он стоял и смотрел вдаль 
долго и пристально; это место было ему особенно зпако- 
мо. Когда он ходил в университет, то обыкновенно, — ча- 
ще всего возвращаясь домой, — случалось ему, может 
быть, раз сто, останавливаться именно на этом же самом 
месте, пристально вглядываться в эту действительно вели- 
колепную панораму и каждый раз почти удивляться од- 
ному неясному и неразрешимому своему впечатлению. 
Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой 
великолепной панорамы; духом немым и глухим полна 
была для него эта пышная картина... Дивился он каж- 
дый раз своему угрюмому и загадочному впечатлению 
и откладывал разгадку его, не доверяя себе, в будущее». 

Сцена была задумана в ином окружении. Был такой 
вариант: 


1 В тексте романа «К-му». 
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«Выходит и описание Петербурга. Прощанье со всем 
этим светом грусть. Великолепное описание и вдруг 
встреча раздавленного» \. ; 

Да, этот пейзаж был сто фаз увиден и дважды 
описан. | 

Город менялся, и новый город, который появлялся 
вместо перестраиваемого Петербурга, был страшнее горо- 
да «Медного всадника» и «Невского проспекта». Он рож- 
дал ненависть. 

В рассказе «Слабое сердце» Достоевский описал город 
неравенства, город угнетения. Аркадий возвращается к 
себе на Петербургскую сторону после того, как увидал 
своего раздавленного нищетой, страхом и благодарностью 
Васю. 

С моста на закате он видит задыхающийся, заморо- 
женный город глазами негодующего бедняка: 

«Ночь ложилась над городом, ився необъятная, вспух- 
шая от замерзшего снега поляна Невы, с последним от- 
блеском ‘солнца, осыпалась бесконечными мириадами 
искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать гра- 
дусов... Мерзлый пар валил с загнанных насмерть лоша- 
дей, с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малей- 
шего звука, и, словно великаны, со всех кровель обеих 
набережных подымались и неслись вверх по холодному 
небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так 
что, казалось, новые здания вставали над старыми, но- 
вый город складывался в воздухе... Казалось, наконец, 
что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и 
слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих или 
раззолоченными палатами — отрадой сильных мира ‹его, 
в этот сумеречный час походит на фантастическую, вол- 
шебную грезу, на сон, который, в свою очередь, тотчас 
исчезнет и искурится паром к темно-синему небу. Ка- 
кая-то странная дума посетила осиротелого товарища 
бедного Васи. Он вздрогнул, и сердце его ‘как будто об- 
лилось в это мгновение горячим ключом крови, вдруг 
вскипевшей от прилива какого-то могучего, но доселе 
не знакомого ему ощущения. Он как будто только теперь 
понял всю эту тревогу и узнал, отчего сошел с ума его 
бедный, не вынесппий своего счастия Вася». 


1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», стр. 87. 
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Это пейзаж рассказа 1848 года. В 1861 году в «Петер- 
бургских сновидениях в стихах и в прозе» отрывок почти 
буквально повторен, но изменена точка зрения. В расска- 
зе человек идет через Неву на Петербургскую сторону. 
В фельетоне сказано иначе: «я спешил с Выборгской 
стороны к себе домой». 

Место, которое описано, одно и то же. И в обоих слу- 
чаях оно не точно названо: широкая поляна Невы — это 
то место, где Нева раздваивается перед Зимним дворцом. 

В старое время по Неве были переходы не только 
прямо с берега на берег, но и наискось. 

Достоевский оставил пышность описания, ‘обострил 
его, но не сохранил развязки — контраста. Раскольников 
возвращается к себе, видит сон о том, что будто бы бьют 
хозяйку. После этого идет беспамятство, появление ар- 
тельщика с деньгами и Разумихина. 

Повторяю, книги не мир, а окна в мир. Раскольников 
стоял на мосту, перенес удар плетью. Кучер ударил не 
потому его, что в «Медном всаднике» написано про Евге- 
ния: 


Нередко кучерские плети 
Его стегали...— 


а потому, что в мире есть бедняки и плети. 

Разгадки панорамы, которую «отложил» Раскольни- 
ков, не дал и Достоевский. 

Разгадки нет потому, что нет борьбы Раскольникова 
за свои человеческие права, а в черновиках он их хотел и 
жаждал осуществить сейчас же. 

Каких он прав хочет, во имя чего он протестует? 


Поиски легального исхода из коллизии Раскольникова: 
роль Разумихина и Свидригайлова 


Достоевский отнимает у преступления Раскольникова 
обоснование для того, чтобы преступление не напоминало 
о революции. Он противопоставляет Раскольникову Разу- 
михина. Разумихин — благоразумный герой; сперва писа- 
тель хотел развернуть этот образ, сделать Разумихина 
силачом, который «одним ударом ссадил одного блюсти- 
теля вершков 12 росту». Кроме того, он мог сколько 
угодно времени не есть и «однажды он целую зиму сов- 
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сем не топил комнату и говорил, что так даже лучше 
спится». 

Такой Разумихин становился бы похожим на героя 
Чернышевского, Рахметова, человека, подготовляющего 
себя к подвигам. Перенести подвиг на Разумихина ока- 
залось невозможным. Разумихин остался прозаическим, 
дельным малым; все, что ему мог подарить Достоев- 
ский,— это издательскую смету: на одну тысячу ‘из тех 
трех, которые получила в наследство от Свидригайло- 
вой Дуня, Разумихин, призаняв сще тысячу у дяди, на- 
деется развернуть издательство. 

Планы Разумихина поразительно похожи на те пись- 
ма об издательстве, которые когда-то Достоевский 
писал брату своему Михаилу. Это тоже утопия, только уто- 
пия буржуазная: мечта о том, что каждый может вы- 
биться в люди. 

В планах Достоевского были колебания: деньги У 
Свидригайловых брать трудно. Он искал денег для спасе- 
ния своих гороев, и искал безнадежно. Есть запись: «Сы- 
скать и выпустить «в роман> русского купца (Бабуш- 


кина)... фабриканта, чтоб он... место Разумихину в 
3000 дал» '. 

Но роман пришлось развязывать, используя помощь 
Свидригайловых. 


В первоначальном плане Свидригайлов появлялся на 
заднем плане. Может быть, он был задуман как человек, 
связанный с трагедией Раскольникова, но не появляю- 
щийся так, как не появляется в романе «Бедные люди» 
Быков. 

При создапии ромапа значенпе героя увеличилось. Под- 
слушав разговор Раскольликова с Соней, Свидригайлов 
становится обладателем тайны и начинает шантажиро- 
вать Родиона. 

Тот даже готов признаться в убийстве, чтобы отвлечь 
сестру от какого-нибудь «неосторожного шага». 

Не только разочарование в себе и уговоры Сони, но и 
угрозы Свидригайлова побуждают Раскольникова на яв- 
ку с повинной. 

Таким образом, не только преступление Раскольнико- 
ва, но и его покаяние имеют двойную мотивировку. 


' «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа- 
ние». Неизданные материалы», стр. 168. 
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Такова сюжетная роль Свидригайлова. 

Но Достоевский, уничтожая всякие признаки со- 
циального протеста в Раскольникове, тем самым сбли- 
жает его со Свидригайловым. 

Свидригайлов обладает, так сказать, органическим от- 
сутствием раскаяния. 

Показанный рядом с Раскольниковым, Свидригайлов 
вырастает, получает право на самоанализ и анализ дру- 
гих героев. 

Наиболее развернутый разбор причин преступления в 
романе принадлежит не Порфирию, а Свидригайлову в 
его разговоре с Авдотьей Романовной Раскольниковой. 

«— Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория, 
то же самое дело, по которому я нахожу, например, что 
единичное злодейство позволительно, если главная цель 
хороша... Оно тоже, конечно, обидно для молодого чело- 
века с достоинствами и с самолюбием непомерным знать, 
что были бы, например, всего только тысячи три, и вся 
карьера, все будущее в его жизненной цели формируется 
иначе, а между тем нет этих трех тысяч. Прибавьте к 
этому раздражение от голода, от теспой квартиры, от ру- 
бища, от яркого сознания красоты своего социального по- 
ложения, а вместе с тем положения сестры ‘и матери. Пуще 
же всего тщеславие, гордость и тщеславие, а впрочем, 
бог его знает, может, и при хороших паклопностях... 
Я ведь его не виню, не думайте пожалуйста; да и не мое 
дело. Тут была тоже одка собственная теорийка,— так 
себе теория, — по которой люди разделяются, видите ли, на 
материал ‘и на особенных людей, то есть на таких людей, 
для которых, по их высокому положению, закон не пи- 
сан, а напротив, которые сами сочиняют законы осталь- 
ным людям, материалу-то, софу-то... Он, кажется, вообра- 
зил себе, что и он гениальный человек,— то есть был в 
том некоторое время уверен. Он очень страдал и теперь 
страдает от мысли, что теорию-то сочинить он умел, а 
перешагнуть-то, не задумываясь, м не в состоянии, стало 
быть, человек не гениальный...» 

Перебъем анализ Свидригайлова для того, чтобы обра- 
тить внимание, что в конце он прямо сближает себя с 
Раскольниковым. 

«— Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Ро- 
мановна, широкие, как их земля, чрезвычайно склонны к 
фантастическому, к беспорядочному; но беда быть широ- 
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ким без особенной гениальности. А помните, как много 
мы в этом же роде и на эту же тему переговорили с вами 
вдвоем, сидя по вечерам на террасе в саду, каждый раз 
после ужина. Еще вы меня именно этой широкостью уко- 
ряли. Вто знает, может, в то же самое время и говорили, 
когда он здесь лежал да свое обдумывал». 

Это сближение героев в результате становится на- 
столько близким, что Свидригайлов знает про убийцу то, 
что может знать только сам Раскольников. Например, 
Раскольников, «дойдя уже до Петровского острова, оста- 
новился в полном изнеможении, сошел с дороги, вошел 
в кусты, пал на траву и в ту же минуту заснул» 1. 

Другой пример. Свидригайлов после посещения де- 
вочки-невесты, передав ее родителям депьги, ночью идет 
по городу: «Дождь перестал, но шумел ветер. Он начи- 
нал дрожать и одну минуту © каким-то особенным любо- 
пытством и даже с вопросом посмотрел на черную воду 
Малой Невы». 

Когда Свидригайлов хочет стреляться, оп идет среди 
молочного густого тумана по скользкой, грязной дефевян- 
ной мостовой к Малой Неве: «Ему мерещились высоко 
поднявшаяся за ночь вода Малой Невы, Петровский ост- 
ров, мокрые дорожки, мокрая трава, мокрые деревья и 
кусты и наконец тот самый куст...» 

Свидригайлов как будто ищет тот куст, в котором 
спал Раскольников и о котором больше ничего в романе 
не говорится. 

Сцена Раскольников — Соня соответствует сцене Свид- 
ригайлов — Дуня. Сцены связаны противопоставлениями 
отношений и местом действия (квартира Копернаумо- 
вых). 

Раскольников в разговоре с Дуней, уже признавшись 
ей в преступлении, говорит: «Иду. Сейчас. Да, чтоб избе- 
жать этого стыда, я и хотел утопиться, Дуня, но подумал, 
уже стоя над водой, что если я считал себя до сей поры 
сильным, то пусть же я и стыда теперь не убоюсь...» 

На каторге, раскаиваясь не в преступлении, но в своей 
слабости, в эпилоге Раскольников думает: «Зачем он стоял 
тогда над рекой и предпочел явку с повинной? Неужели 


1 В плане Раскольников спал на Крестовском острове (Архив, 
стр. 65). Замена, очевидно, произведена сознательно. Он спит в 
том месте, куда шел Свидригайлов. 
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такая сила в этом желании жить и так трудно одолеть 
его? Одолел же Свидригайлов, боявшийся смерти?» 

Достоевский усложняет и почти поэтизирует образ кра- 
савца шулера в конце романа. 

Свидригайлов, взяв револьвер у Дуни, уходит из жиз- 
ни с мрачными шутками, говоря загадками сперва с Со- 
ней, потом в доме своей невесты. 

Умирая перед пожарной частью, Свидригайлов в по- 
следний раз иронизирует перед смертельным выстрелом, 
что — вот уезжает в чужие края. 

Вся сцена у Достоевского нарочито снижена реплика- 
ми еврея-пожарного. Но, может быть, хорошо помнящий 
Гёте Достоевский внес в эту сцену и высокую ноту воспо- 
минаний о смерти Вертера. 

Вертер, готовясь к смерти, посылает к мужу Лотты за 
пистолетами, говоря, что собирается в далекое путешест- 
вие. Альберт велит Лотте вытереть пыль с оружия и по- 
сыласт пистолеты с пожеланием счастливого пути. 

Достоевский дал Свидригайлову свои странные сны, 
которые видел потом Ставрогин. 

Свидригайлов, став тенью Раскольникова, снизил бун- 
таря. 

Свидригайлов — это освобождение от запретов нравст- 
венности, данное злодею, не знающему ничего, кроме сво- 
их желаний, и приходящего к смерти. 


л. н. толстой 


О ЖАНРЕ 


Жанр — установившееся единство определенных сти- 
левых явлений, проверенных в своем соединении на опы- 
те, как удачные, имеющие определенную эмоциональную 
окраску и целиком воспринимаемых как система. Система 
эта часто определяется в самом пачале в задании через на- 
звание вещи: роман такой-то, или повесть такая-то, или 
элегия такая-то, или послание такое-то. Это общее оптре- 
деление вводит человека в мир рассказа и заранее пред- 
упреждает, в какой системе расположены те явления, ко- 
торые он ожидает увидеть. 

Жанры развиваются последовательно и как будто не- 
прерывно, но эта непрерывность ступенчата. 

Ступени этой непрерывности ощущаются как взаимно 
противоречащие. 

Жанр существует в самоотрицании, в столкновепии 
уже стертых, но не забытых и в отрицании оживающих 
степеней. 

«Божественная комедия» Данте реально и подчеркну- 
то связана с «Энеидой». 

Вергилий — автор «Энеиды», спутник Данте и коммен- 
татор нового христианского ада. В то же время поэма 
является политическим памфлетом. «Ад» так заселен 
врагами, друзьями п родственниками друзей Данте, он так 
злободневен, что мы видим его близость к живой воюющей, 
сжигаемой пожарами Флоренции. 

Жанры сталкиваются, как льдины во время ледохода, 
они торосятся, то есть образуют новые сочетания, создан- 
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ные из прежде существовавших единств. Это результат 
нового переосмысливания жизни. 

Шаги развития человечества отчетливо различаются 
художественным сознанием, спорами смен художествен- 
ных школ. 

Что я сейчас здесь утверждато? 

Что сломы жанров происходят для того, чтобы в сдви- 
ге форм выразить новые жизнеотношения. Должен ска- 
зать, что при изменении одной черты системы вся струк- 
тура изменяется коренным образом, потому что она не 
«сумма приемов» (как когда-то я говорил), а способ ана- 
лиза через сопоставления. 

Толстой не только великий творец, но и великий раз- 
рушитель старых построений. 

Толстой начал с попытки, снимая старый сюжет с его 
осложненной событийностью, дать историю человеческой 
души в ее сознании и предсознании. 

Такой попыткой была недописанная «История вчераш- 
него дня». Депь начинался с вечера; написан был анализ 
одного разговора и пачат анализ снов. 

Толстой пе дописал своей первой великой книги. 

«Детство» — первая дописанная им книга; она посвя- 
щена анализу человеческого сознания и разбита на не- 
сколько кусков — дней. 

В анализе использованы приемы стерновского романа, 
но само разрушение старой формы уже не выделено; но- 
вая форма использована для нового раскрытия реальности; 
обостренность новизны анализа не подчеркнута. 

Развитие художественной формы идет ступенями, сту- 
пени эти обрывисты, но повторение их дает некоторую 
симметрию ритма. 

Толстой отрицал повторение старых форм во всех сво- 
их произведениях, идя по пути нового исследования дей- 
ствительности. 

Так, в темной комнате мы закрываем глаза и сно- 
ва открываем их для того, чтобы изменить настрой 
зрения. 

Так жмуримся мы на солнце. 

Глаза должны привыкать и к тьме, и к новому свету. 

Зоркими глазами Толстого человечество смотрело на 
свое прошлое, будущее, на внутревнюю и внешнюю сущ- 
НОСТЬ ЖИЗНИ, | 
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О ХАРАКТЕРЕ КАК ОБ ОСНОВЕ НОВОЙ РУССКОЙ ПРОЗЫ 


Русский роман создал новые характеры, иные конфлик- 
ты и, приходя к осознанию бытовой неразрепгимости кон- 
фликтов, подвел нас к появлению реализма нового типа. 

Толстой выдвинул текучий характер, создал понятие 
диалектики души, что сейчас же было отмечено Черны- 
шевским. 

Может быть, в этой черте русского романа сказалась 
революционная ситуация, заставляющая заново все пере- 
сматривать. 

В русском реалистическом романе первичным оказал- 
ся характер; действие, не будучи ослабленным, потеряло 
условность, цитатность ходов разрешения. 

Для русской классической литературы и впоследствии 
для театра Станиславского в основе произведения лежит 
характер. 

Работа над вещью у русских классиков иногда начина- 
лась черновиками, содержащими разбор черт характера, и 
попытками слить их. 

Г. Джемс в воспоминаниях пишет про Тургенева: «Для 
большего уяснения себе он писал нечто вроде биогра- 
фии каждого из действующих лиц, доводя их историю до 
начала действия задуманной повести». 

Тургенев рассказывал, что в основе его замысла обык- 
новенно лежит лицо, иногда даже лицо какого-нибудь 
второстепенного героя произведения: «Задумываешься над 
характером, его происхождением, образованием». 

Дальше начинается группировка лиц вокруг первона- 
чально выбранного характера. Тургенев продолжает: 

«Далое слагается сама фабула рассказа; это самая 
неприятная часть работы, для меня по крайней мере; пи- 
шется краткий конспект романа. Наконец я приступаю к 
самому описанию». 

«Фабулы» Тургенева очень просты, его романы одно- 
эпизодны, герой выявляет свой характер в конфликте, 
уходит и иногда возвращается в эпилоге. 

Л. Толстой в своих воспоминаниях записывает, что он 
«начал писать характеры». 

Сохранились и от более позднего времени — «Войны и 
мира» — записи характеров. Все они в это время носят 
характер своеобразной анкеты. Выясняются вкусы челове- 
ка, его исторические симпатии, отношение к любви. 
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Характеры иногда усложняются их сводами: два чело- 
века превращаются в одного или черта одного передается 
другому. Сталкиваясь в жизненных противоречиях, так 
сказать, сцепляясь, характеры, уже намеченные, получа- 
ют новые черты. 

Если Пушкин определял исторический роман как эпо- 
ху, «развитую в вымышленном повествовании», то «Войну 
и мир» можно определить в какой-то мере как характе- 
ры, исследуемые перипетиями эпохи. 

Искусственных столкновений героев, объяснения исто- 
рических событий через действия выдуманных героев нет. 

Условных романных положений довольно много в чер- 
новиках и нет в романе. 

Как будто накапливаются черты нового реализма. 

Обычная фабула заменена столкновениями, обоснован- 
ными исторически. 

Отношение к анализу характеров и событий — одно и 
то же: они исследуются в моменты пересечения силовых 
линий, в том явлении, которое Толстой называл фокуса- 
ми. Он писал в «Записных книжках» в 1857 году: «Дело 
искусства отыскивать фокусы и выставлять их в очевид- 
ность. Фокусы эти... характеры людей, но фокусы эти 
могут быть характеры сцен, народов, природы...» ! 

Та ступень, на которую подымается Толстой, обща для 
русского реалистического искусства. 

В театре мы имеем характер человека, который выра- 
жен через его слова и действия. Все это связано с си- 
стемой действий, последовательностью их. 

К. Станиславский, следуя традициям русского искусст- 
ва, анализ пьесы начинал с создания биографии действую- 
щих лиц. Актеры додумывали предысторию героев, кото- 
рых они должны были играть. Фабула обосновывалась на 
столкновениях проанализированных характеров. 

Толстой в самом начале своего пути занялся анали- 
зом того, что в современной западной литературе назы- 
вается «потоком сознания». Сознание бралось в противо- 
речии его элементов. | 

В 1851 году у Толстого появилась мысль записать «день 
случайно выбранный» в виде анализа смены моментов 
сознания в их противоречивости. 


' Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 47, М. 4928—1958, 
стр. 243. Далее по этому изданию. 
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Этот замысел, по мнению многих комментаторов, свя- 
зан с влиянием Стерна, но подробная передача пеожидан- 
ных и запутанных ассоциаций и мыслей у Толстого не 
носит пародийного характера, не окрашена юмористиче- 
ски и не приводит к полузавуалированным эротическим 
представлениям. 

Внутренний монолог сложен, «задушевен», он как бы 
происходит за душой, в том, что мы называем подсозна- 
нием. 

Весь отрывок, содержащий «Историю вчерашнего 
дня», основан на противопоставлении задушевного созна- 
ния внешнему поведению. 

Это поведение дается с «переводом», то есть герой-ав- 
тор является как бы комментатором неожиданностей свое- 
го поведения. Подсознательное выделено и осознано. 

Поток сознания у Толстого не осложнен неожиданно- 
стью ассоциаций. Молодого автора сразу же интересует 
нечто более сложное: отношение подсознательного и со- 
знательного. 

Впоследствии Толстой придет к следующему выводу: 
то, что называлось психологическим анализом, не может 
вскрыть истинной причины действия героев. 

Герои приходят в соотношения друг с другом под 
влиянием иных сил, от них как бы не зависящих. 

Психологизация является актом последующим. 

Внутренняя свобода человека существует, но она огра- 
ничена массовой, «роевой» психологией. 

Историческая необходимость, историческая обуслов- 
ленность вступает в сложные взаимоотношения с задушев- 
ной жизнью человека. 

Анализировать эту задушевную жизнь очень сложно, 
и Толстой ее вскрывает не только так называемым психо- 
логическим анализом, но и сложным лабиринтом сцепле- 
ний, описаний и событий. 


«ИСТОРИЯ ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ» В ОБЩЕМ ХОДЕ ТРУДОВЫХ ДНЕЙ 
ПИСАТЕЛЯ ТОЛСТОГО 


Остановимся на первом опыте Толстого более подроб- 
но. Мы увидим, что в нем события берутся только как 
исходные точки для анализа противоречивых момен- 
тов сознания, 
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Внешние события отмечаются как нарочито ничтож- 
ные, но внутренне значительные. 

Роман как бы перевернут, введен вовнутрь. 

Так Толстой начал свой литературный путь произве- 
дением, получившим название «История вчерашнего 
дня». Произведение это как бы преждевременно, оно ос- 
талось внутренним черновиком самого Толстого, чрезвы- 
чайно для него важным. 

Рукопись вещи, по словам комментатора, относится к 
1851 году. 

Толстой предполагал, что вещь будет грандиозна, он 
думал об эпопее внутренней жизни человека, но сохранил- 
ся только один отрывок, размером приблизительно в пе- 
чатный лист, и вряд ли рукопись была значительно 
больше. 

Толстому понадобилось введение новых сцеплений, в 
которых анализ задушевного был только одним из средств 
анализа человеческой деятельности вообще. 

Приведу небольшой отрывок: «Пишу я историю вче- 
‚рашнего дня, не потому, чтобы вчерашний день был чем- 
нибудь замочателен, скорео мог пазваться замечательным, 
а потому, что давно хотелось мне рассказать задушевную 
сторону жизни одного дня» 1. 

Развитие отрывка показывает, что «задушевное» зпа- 
чит здесь не простое, а, так сказать, находящееся «за» 
душой — подсознательное. Задача Толстым ставилась 
грандиозная; он писал дальше: «Ежели бы можно было 
рассказать их так, чтобы сам бы легко читал себя и 
другие могли читать меня, как и я сам, вышла бы очень 
поучительная и занимательная книга, и такая, что не до- 
стало бы чернил на свете написать ее и типографчиков 
напечатать» 2. 

Но в книге оказались прослежены не только «жела- 
ния» и неясные мысли, которые возбуждаются впечатле- 
ниями дня, по, главным образом, их столкновение. 

Не только «внутренний монолог», но и столкновение 
этажей самосознания составляют сюжет начатого произ- 
ведепия, которое определило литературу более чем на 
полстолетия. 

Приведу пример. 


ГЛ. Н. Толтой, т. [, стр. 279. 
Там же. 
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К герою обратилась женщина, которую он любит: 
«Сотте 1] е${ айтаЫе, се ]еипе Воште» 1. 

«Эта фраза, кот[орая] последовала сейчас за моей, пре- 
рвала мои размышления. — Я стал извиняться, что не мо- 
гу, но так [как] для этого не нужно думать, я продолжал 
рассуж[дать| сам с собой: Как я люблю, что она называет 
меня в 3-м лице. По-немецки это грубость, ноябы любил 
и по-немецки. Отчего она не находит мне приличного на- 
звания? Заметно], как сй неловко звать меня по имени, по 
фамилии и по титулу. Неужели это оттого, что я... — 
«Останься ужинать», — сказал муж. — Так как я был за- 
нят рассуждением о формулах третьего лица, я не заме- 
тил, как тело мое, извинившись очень прилично, что не 
может оставаться, положило опять шляпу и село пре- 
спокойно на кресло» 2. 

Внутренний монолог противоречит монологу внешнему. 

Если бы Толстой дописал свою вещь, то перед нами 
получилась бы книга, какую писал Джойс через много 
десятилетии после. 

Толстой готовил черновик, содержащий анализ части 
сознания. 

Оставшийся отрывок «Истории вчерашпого дня» обор- 
ван на анализе сущности сновидения: 

«Во время ночи несколько раз (почти всегда) просы- 
паешься, но пробуждаются только два низшие сознания 
души: тело и чувство. После этого опять засыпает чувст- 
во и тело — впечатления же, которые были во время это- 
го пробуждения, присоединяются к общему впечатлению 
сна, и без всякого порядка и последовательности. — Ежели 
проснулось и 3-е, высшее сознание понятия и после опять 
засыпаешь, то сон уже разделяется на две половины» 3. 

Подробность анализа сна показывает, что Толстой, пы- 
таясь воспринять строй «задушевной» мысли, пришел к 
вопросу о подсознательном, который впоследствии решил 
глубоко и своеобразно, не выделяя, однако, как тему все 
исключающую, так как подсознание у него в результате 
организуется сознанием. 

Произведение было настолько преждевременно напи- 
сано, что не увидело печати. Обнародован отрывок был 


' Как он любезен, этот юноша (франц.). 
2 Л. Н. Толстой, т. 1, стр. 283. 
3 Там же, стр. 294, 
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через восемьдесят четыре года, но и это было все еще ра- 
но, и поэтому «История вчерашнего дня» комментирова- 
лась А. Е. Грузинским как дневник: «История вчерашнего 
дня» была вызвана реальным фактом — визитом к Вол- 
конским — и несомненно правдиво передает впечатление 
автора; автобиографический материал в этом очерке дан 
совершенно открыто и до деталей сходится с показанием 
дневника... ! 

Это совсем неправильно, так как в самом задании про- 
изведения дана попытка охватить психические явления, 
до сих пор не замечасмые или почитающиеся несущест- 
вующими. 

А. Е. Грузинский на следующей странице говорит о 
влиянии Стерна и, таким образом, приходит в некоторое 
противоречие со своим утверждением о полной фактич- 
пости материала. Интересно замечание Грузинского. «За- 
служивает внимания подробная передача всех неожидан- 
ных и запутанных ассоциаций мысли в постели при засы- 
пании, с отметкой внешних условий обстановки спящего, 
определяющих самое содержание сна. Все это — первые 
опыты тех художественных картин сна, которые мы встре- 
чаем в зрелых произведениях Толстого. См. сны в «Войне 
и мире» 2. 

Можно сказать больше: «История вчерашнего дня» — 
это опыт раскрытия внутренней жизни героя при умале- 
нии роли внешних событий. Впоследствии Толстой вклю- 
чил внешние события грандиозной силы и в то же время 
открыл задушевный мир. 

Л. Толстой отказался от ранней своей манеры, перейдя 
к новой манере и к новым опытам, тоже не сразу оценен- 
НЫМ. 

Человечество растет и болеет своим будущим. Толстой 
будущее знал, совестью знал, но не до конца, что надо 
‘принимать и отвергать. Иногда надо отвергать и удачу. 
Но Толстой отложил тему. Он говорил: не трудно напи- 
сать что-нибудь, а трудно не написать. 

Почему же Толстой не дописал «Истории вчерашнего 
дня»? 

Литературные предпосылки для создания уже были. 
Толстой знал Стерна, он упомянул в тексте своей недопи- 


Л. Н. Толстой, т. 1, стр. 342. 
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санной вещи гётевского «Вертера». Но если для Стерна 
и его последователей характерна самозаключенность, от- 
каз от действия, если наш современник Томас Манн в 
книге «Лотта в Веймаре» печально любуется высокомер- 
ной замкнутостью души поэта и считает это качеством 
самого творца романа о Вильгельме Мейстере, то молодой 
Толстой шел от внутреннего монолога в мир и знал, что 
мир в новых сцеплениях раскроет новую сущность. Тол- 
стой, оставив внутренний монолог, или, вернее, сделав его 
подчиненной частью нового своего художественного ма- 
стерства, ушел в романы, в которых рассказывалось о том, 
как человек вырывает из себя мешающую ему любовь к 
себе. 


СЮЖЕТ И АНАЛИЗ 


Толстой в эпоху написания «Детства» тщательно изу- 
чал Стерна, но Стерн для него не был предметом подра- 
жания в развитой композиции. 

Десятого августа 1851 года Толстой записывает в днев- 
нике: . 

«Я замечаю, что у меня дурная привычка к отступле- 
ниям; и именно, что эта привычка, а не обильность мыс- 
лей, как я прежде думал, часто мешают мне писать и за- 
ставляют меня встать от письменного стола и задуматься 
совсем о другом, чем то, что я писал. Пагубная привычка. 
Несмотря на огромный талант рассказывать и умно бол- 
тать моего любимого писателя Стерна, отступления тяже- 
лы даже у него» 1. 

Поток сознания, анализ снов, которыми так подробно 
занимался Толстой в эпоху создания «Истории вчерашне- 
го дня» и «Детства», все время приводили его к отступле- 
НИЯМ. 

Толстой шел к простой прозе через анализ и через 
философские размышления. Его «История вчерашнего 
дня» кончалась большим отступлением о психологии сна, 
о делении человеческого сознания, но, исследуя шаг за 
шагом сцепления человеческого сознания, писатель чув- 
ствовал, что он отходит от самой жизни, и он вернулся к. 
ней в простом описании, в котором сперва хотел последо- 
вательно рассказать жизнь не свою, своего соседа, вер- 
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нее — хотел рассказать свое детство, как бы переключив 
его на судьбу своих соседей, детей княгини Софьи Пет- 
ровны Козловской и Александра Михайловича Исленье- 
ва. Это была несчастная семья, дети были незаконные, 
Козловская была женщина богатая, не беден был Ислень- 
ев, но шел вопрос о том, как закрепить за детьми их со- 
стояние. 

Разговоры и планы об этом и составляли основу ком- 
позиции первоначального наброска произведения. 

Можно было выдать векселя на имя отца от имени 
матери, как будто бы она ему должна. Отец от этого от- 
казывался. 

Первоначально обо всем этом рассказывалось в начале 
повести. 

Пролог носил характер прямого и откровенного рас- 
сказа о том, что обычно скрывали. Семья рассказчика 
внебрачная, хотя и отец и мать принадлежат к аристо- 
кратическому кругу. 

Завязка, причем довольно традиционная, давалась пря- 

мо:`и Кандид Вольтера, и Том Джонс Фильдинга, и Оли- 
вер Твист — незаконные дети; конфликт был реален, но 
традиционен. Новым был не конфликт, а то, что он не 
оставался за рамками романа. 
_ Толетой не только создал завязку, но и построил целый 
ряд сцен на ее основе, — например, разговор между от- 
цом и матерью о будущности детей,. письмо матери к 
сыновьям о том, что они незаконные, 

Мать пишет им об измене первому мужу: «Это грех, 
и большой грех. Бог не благословил любовь мою к вашему 
отцу, потому что я была замужем еще прежде за князем. 
Он не любил меня, и я тоже не могла любить его, хотя 
он не злой человек, но жалкой и несчастный. От этого 
старший брат ваш, сын князя, живет не с вами, от этого 
вы мои дети, а не можете быть дворяне и мои наследни- 
ки, от этого я несчастна и прошу бога, чтобы он не нака- 
зывал вас, а всю тяжесть наказанья пропту его, чтобы он 
позволил перенести одной мне...» ! 

В романе, нам всем известном, — «Детстве» -—- есть сле- 
ды старого сюжета. Они сохранились в разговоре главы 
«Напа». Яков-приказчик старается расходы отца перене- 
сти на имение его жены. В черновиках Яков переносил 
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расходы на имение княгини. Таким образом, использова- 
лась раздельность владений. 

Раздельности этой в полной мере не было бы при бра- 
ке, но Яков и в окончательном варианте ведет свою линию 
и добивается своего. 

Следом первоначального построения романа является 
глава с рассказом гувернера Карла Ивановича. 

Карл Иванович — незаконнорожденный. Появляется 
Карл Иванович еще в начале произведения, — это первый 
взрослый, входящий в произведение. История воспитате- 
ля, включенная в историю ребенка, может быть прослеже- 
на во многих произведениях, в том числе и в «Тристра- 
ме Шенди», где она рассказана прямо, без отступлений 
и характеристической окраски. Это повесть ю бедном мо- 
лодом человеке Лефевре, который не может составить 
себе счастья и живет, пользуясь покровительством чужих 
людей, в чужом доме. 

История Карла Ивановича дается в «Отрочестве», в 
главе УПТ. Рассказ начинается со слов: «Я был нешаслив 
ищо во чрева моей матрри». Сказавши эти слова, Карл 
Иванович повторяет их по-немецки с еще большим чувст- 
вом. Все повествование, а особенно начало, сказово и сен- 
тиментально. 

Это история о незаконнорожденном, который пошел в 
войска Наполеона вместо призванного своего законного 
брата. Он этим как бы искупает вину своей матери перед 
ее мужем — своим названым отцом. 

В то же время повествование построено как традици- 
онно вымечтанное. 

« — Папенька, — я сказал: — не говорите так, что «у 
вас был один сын, и вы с тем должны расстаться», у ме- 
ня сердце хочет выпрыгнуть, когда я этого слышу». Брат 
ЛоБапп не будет служить — я буду Зо!Ча!.. Карл здесь 
никому не нужен, и Карл будет Зо14а+. 

— Вы честный человек, Карл Иванович! — сказал мне 
папенька и поцаловал меня». 

Дальше отец повторяет эту же фразу по-немецки. 

Стилистически сказ подчеркивает самые, по-немецки, 
чувствительные места, вводя русскую языковую окраску; 
сказ двуязычен. 

Отец перед этим называет Карла Ивановича Карлом, 
но, рассказывая патетически сам про себя, Карл Ивано- 
вич себя называет так, как его называют в России, и так, 
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как его не могли называть в Германии, где не употребля- 
ют отчеств не только в кругу семьи, но и вообще ни- 
когда. 

Эта деталь подчеркивает мечтательность всего по- 
строения. 

История Карла Ивановича с самоотвержением, с рас- 
сказами о несчастной матери является одновременно, 
по моему мнению, и новым творческим выполнением 
первоначального замысла вещи, перенесенным на новый 
материал. 

Опыт Стерна в очень измененном виде пригодился Тол- 
стому и в какой-то мере лег в основу его нового мастерст- 
ва. Приведу пример: спор между отцом и матерью в главе 
«Детства» «Юродивый» дан на фоне замедленного жеста. 
Мать защищает юродивого. 

«— Передай мне, пожалуйста, пирожок,— сказала 
она. — Что, хороши ли они нынче? 

— Нет, меня сёрдит, — продолжал папа, взяв в руку 
пирожок, но держа его на таком расстоянии, чтобы та- 
пап не могла достать его: — нет, меня сердит, когда я ви- 
жу, что люди умные и образованные вдаются в обман. 

И он ударил вилкой по столу. 

— Я тебя просила передать мне пирожок, — повторила 
она, протягивая руку. 

— И прокрасно делают, — продолжал папа, отодвигая 
руку: — что таких людей сажают в полицию» !. 

Жест замедлен, анализирован как знак несогласия. 
Произведен, так сказать, перевод жеста на язык психо- 
логии. 

Основной силой «Детства» и «Отрочества» явился тол- 
стовский анализ. Писатель отказался от показа сложных 
взаимоотношений, переведя интерес на осмысление самых 
простых ощущений и переживаний людей. Отсутствие со- 
бытий как бы перенесло освещенное поле произведения на 
то, что происходит за событиями в человеческом созна- 
НИИ. 

Мальчик переживает горе: умерла его мать. 

Это самое крупное, самое основное событие детства; 
описание смерти матери дано словами Натальи Савишны. 
Последняя фраза главы «Что ожидало нас в деревне» да- 


1 Анализ этой сцены был впервые произведен Б. М. Эйхенбау- 
мом в книге «Молодой Толстой», 1922. 
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на от автора; она суха и поэтому производит более силь- 
ное впечатление. 

«Матап скончалась в ужасных страданиях». 

Рассказ об этом событии занимает две страницы. Четы- 
ре страницы занимает описание горя мальчика. 

На первой странице десять раз повторяется слово «я». 

Видение горя Толстой начинает с неузнавания, через 
которое медленно проступает дорогое и потерянное: 

«Я остановился у двери и стал смотреть; но глаза мои 
были так заплаканы и нервы так расстроены, что я ниче- 
го не мог разобрать; все как-то странно сливалось вместе: 
свет, парча, бархат, большие подсвечники, розовая, обши- 
тая кружевами подушка, венчик, чепчик с лентами и еще 
что-то прозрачное, воскового цвета. Я стал на стул, чтобы 
рассмотреть ее лицо; но на том месте, где оно находи- 
лось, мне опять представился тот же бледно-желтоватый, 
прозрачный предмет. Я не мог верить, чтобы это было ее 
лицо. Я стал вглядываться в него пристальнее и мало- 
помалу стал Узнавать в нем знакомые, милые черты. 
Я вздрогнул от ужаса, когда убедился, что это была она; 
но отчего закрытые глаза так впали? отчего эта страшная 
бледность и на одной щеке черноватое пятно под про- 
зрачной кожей?..» 

Здесь анализ идет от невйдения, неузнавания к узна- 
ванию и потом к ужасу. Ребенок стоит и стоит в само- 
забвении горя. 

Дальше начинаются мысли о том, что вошедший дья- 
чок может принять Николеньку за бесчувственного маль- 
чика, потом идут анализ похорон и рассказ об ужасе де- 
вочки-крестьянки, которая прощалась с покойницей: 
«Я вскрикнул голосом, который, я думаю, был еще ужас- 
нее того, который поразил меня, и выбежал из комнаты». 

Мальчик понимает ужас тления. Намек о черном пят- 
не становится чертой, определяющей ужас смерти. 

Искусство прозы — это искусство анализа, это обуче- 
ние видению, это возвращение страшного и прекрасного 
из мира привычного в сознание человека. 

`’Это борьба со словами — счастье, горе, любовь, 
смерть — за конкретное и как бы частное представление 
явлений, стоящее за словами. 

Толстой в композиции своих вещей тщательно отби- 
рал и как бы усмирял событийный ряд, перенося весь ин- 
терес на анализ. 
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РОМАН-ПОЭМА И{РОМАН-ПОХОЖНДЕНИЕ 


На обложке поэмы «Мертвые души» цензор своей ру- 
кой вписал сверху заголовка: «Похождения Чичикова, 
или...» 

Это был приказ. Тогда Гоголь нарисовал сам облож- 
ку: крупно дал слова «Мертвые души», мелко написал 
«Похождения Чичикова», а кругом дал виньетку с трой- 
кой, бокалами, блюдами разной снеди, колодезными жу- 
равлями и черепами. 

Таким образом, он ослабил выражение «Похождения». 

Произведение нового типа, в котором смешивается 
повесть, историческое рассуждение, наука, публицистика, 
назревало в России давно. Таким были прежде всего 
«Мертвые души», такими были до «Мертвых душ» «Ара- 
бески», взятые как целое. 

Белинский первоначально не принял в «Арабесках» 
статей Гоголя, но «Мертвые души» принял восторженно. 

Творчество Герцена целиком относится к этому ново- 
му русскому публицистически-художественному, философ- 
скому жанру. 

Этот жанр связан и с творчеством Салтыкова-Щедри- 
на и Толстого. 

Не только «Дневники писателя» Достоевского и его 
путевыос заметки о Западе, но и романы полемически свя- 
заны с жанром, который мы назовем герценовским; вклю- 
чение в ткань романа «Братья Карамазовы» газетных со- 
общений может быть связано с герценовским использова- 
нием газетных фактов в «Колоколе». 

20-го марта 1865 года Толстой записывает: «Крупные 
мысли! План истории Наполеона и Александра не осла- 
бел. Поэма, героем которой был по праву человек, около 
которого все группируется, и герой — этот человек» 1. 

Еще перед этим, в эпоху создания «Казаков», Толстой 
увлекался «Илиадой». 30-го сентября 1865 года Толстой 
пишет: | 

«..в картине нравов, построенных на историческом со- 
бытии Одиссея, Илиада, 1805-й год» ?. 

Борис Михайлович Эйхенбаум связывает укрупнение 
плана «Войны и мира» с идеями Прудона, у которого бы- 


"Л. Н. Толстой, т. 48, стр. 61. 
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ла своя философия войны и своя «Война и мир», то есть 
произведение того же названия. 

Но «Война и мир» есть у Герцена и писалась им в 
годы близости Герцена с Толстым. 

Смелое включение в беллетристическое произведение 
философских рассуждений всего вероятнее — герценов- 
ское. Можно сказать, что одновременно здесь сказались и 
идеи Белинского. 

Роман «Война и мир» основан на своих законах, за- 
конах русского романа, которые десятилетиями выраба- 
тывались в русском искусстве. 

Романы Толстого будут непонятны, если мы их станем 
судить по нормам старой поэтики, как судили о действи- 
ях Кутузова по военным правилам Клаузевица. 

Пушкин говорил, что художественное произведение 
нужно судить по его собственным законам. Но произ- 
ведения Толстого часто судили по законам, чуждым фус- 
скому искусству; в фезультате получалось непонима- 
ние. 
Его роман сравнивали с западноевропейским романом 
первой половины ХХ века. Но рамки этих романов дав- 
но уже стали тесны для русской художественной мысли. 

В передовой русской литературе к этому времени уже 
бытовали новые сюжетные построения, основанные не на 
интриге, пе на «гармоничной компоновке» событий, а на 
сопоставлении характеров и типов. При таком построе- 
нии произведения его единство, как 0б этом писал 
В. Г. Белинский, достигается единством художественной 
концепции. 

Но закономерно ли связывать художественный опыт 
Толстого с идеями Белинского? 

Материал для решения этого вопроса дают сами про- 
изведения Толстого, а также его записные книжки и 
дневники. Приведу несколько выписок. 

В записной книжке 1856 года читаем: 

«Видел во сне, что я открыл, что мнение Бе[линского] 
заключалось главное в том, ч[то] социальные мысли спра- 
ведливы только тогда, когда их пусируют (продвигают. — 
В. Ш.) до конца!» ! 

Таким образом, Толстой ценил в Белинском самую по- 
следовательность его «социальных мыслей». 
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В следующем году Толстой много читал Белинского. 
«Утром читал Бел[инского], и он начинает мне нравить- 
ся...», «прочел прелестную статью о Пушкине», «...Ста- 
тья о Пушкине — чудо. Я только теперь понял Пушкина», 
«Я сказал про Бел[инского] дуре — Вяз[емской]» 1. 

Эта запись нуждается в коммептарии. Я привожу 
расшифровку академического издания, но думаю, что 
надо читать: «дуре — Вяземскому» (слово не дописано). 
Вяземский был озлобленным хулителем Белинского. 
Вере Вяземской ‘к этому времени было шестьдесят семь 
лет (родилась она в 4790 тоду), и вряд ли Толстой го- 
ворил с ней о Белинском, а мужчину иногда называют 
«дурой». 

Белинский не подсказывал Толстому готовых решений, 
но своим анализом своеобразия русской художественной 
мысли он помог Толстому освободиться от груза старых 
поэтических норм и способствовал осознанию писателем 
своего собственного поэтического опыта. 

Он показал ему формирующее значение последова- 
тельной «социальной идеи» в художественном произведе- 
нии, идеи до конца идущего отрицания дворянской и бур- 
жуазной действительности, вылившегося у Толстого в 
конце концов в срывание всех и всяческих масок, которое 
не могло не отозваться на преобразовании самого метода 
художественного познания; он помог сознательно «отрабо- 
тать» новую форму для выражения нового содержания, 
вводимого в сферу искусства. 

Европейский роман к этому времени имел крупней- 
шие удачи в расширении сферы искусства, но имел ни 
свои «мертвые поля» — непреодоленные ограничения в 
изображении тех или иных сторон действительности. Ёв- 
ропейский роман, например, изображал человека влюблен- 
ным или сражающимся, но само сражение, сама историче- 
ская действительность давались, как правило, в ограни- 
ченной, «камерной», условной форме. 

Напомню 0б опыте европейских романистов в показе 
наполеоновских войн. Об этом так много писалось в связи 
с романом Толстого, что обойти этот вопрос нельзя. 

У Стендаля в «Пармском монастыре» показано Ватер- 
лоо. В описании сражения здесь нет условности, по пет 
и прямого, непосредственного изображения события во 
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всей его широте и объективно-истотической значимости. 
Все дано с точки зрения волонтера-мальчика, который 
не понимает того, что происходит, и не старается по- 
НЯТЬ. 

У Теккерея в «Ярмарке тщеславия» тоже описано Ва- 
терлоо. Бой происходит за сценой: молятся жены офице- 
ров, дожидаясь своих мужей, слышна артиллерия, измс- 
няется отношение населения к англичанам, Ребекка спе- 
кулирует лошадьми. Картина сражения заменена бытовой 
картиной. 

В «Отверженных» В. Гюго также есть описание Ватер- 
лоо: оно использовано для создания сюжетной тайны. Ма- 
родер случайно спасает из груды трупов французского ге- 
нерала. 

Как видим, во всех этих романах сама история дана 
как бы через узкую щель частной жизни; «традиционная 
композиция», самый канон, по которому роман имеет 
своим содержанием описание частной жизни, суживает по- 
каз действительности. Эти талантливые романы осуществ- 
лены в духе одних и тех же условных художественных 
правил. 

Творчество Толстого представляет собою новый шагв 
художественном развитии человечества. 

Уже форма ранних вещей Толстого совершенно ориги- 
нальна и вносит в европейскую литературу новое качест- 
во — главенство характера. Еще в эпоху создания «Сева- 
стопольских рассказов» Толстой, начав работу над «рома- 
ном русского помещика», записывает: «Начал писать 
характеры, и кажется, что эта мысль очень хороша и как 
мысль и как практика». 

Это «писание характеров» для Толстого стало практи- 
чески необходимым. 

Если «Севастополь в декабре месяце» в основе своей 
очерк — анализ пейзажа, то уже «Севастополь в мае» и 
«Севастополь в августе 1855 года» — рассказы о событи- 
ях, показанных через характеры, анализируемые посред- 
ством сопоставления. 

Толстой описывает игру страстей, выясняет сцепление 
событий через анализ психологии людей, не создавая лож- 
ных взаимоотношений между ними. 

Одновременно он включает в свое произведение фило- 
софски-научные обобщения. Так складывалась у Толсето- 
го своеобразная литературная форма. 
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ЗАКОНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ, 
ЕГО ОБУСЛОВЛЕННОСТЬ В «ВОЙНЕ И МИРЕ» 


Анализируя действия масс в своей эпопее, Толстой го- 
ворит о жизни пчел, о том, как бабы все разом принима- 
ются за работу или идут в баню мыться к празднику. 
Далее он анализирует действия дворян и говорит о вы- 
ступлениях помещиков после 19 февраля. 

Съехались люди из разных губерний «..ги не переби- 
вая один другого, говорили все то же, одно и то же, как 
сыновья, нечаянно все подарившие по зонтику матушке. 
Все говорили, что на сходках надо быть требовательнее, а 
никак не великодушными, что лучше всего исполу, что 
батраки разорительны, что надо уменьшать запашки 
ит. д. ит. д. Все это есть муравейная сторона, стадная 
сторона жизни». 

Эта мысль приводит Толстого к тому, что до него До- 
бролюбов называл «брамизмом», подразумевая идеи Бус- 
лаева. 

Толстой говорит о законах, управляющих человече- 
ством: 

«1) Закон подделывания воображения с быстротой, 
исключающей понятие времени, под неизбежную необхо- 
димость, сложные умственные доводы, убеждающие нас в 
том, что то, что мы делаем, неизбежно делается по нашему 
произволу. 

2) Закон, лишающий человека в минуту совершения 
стихийного поступка видеть стихийность его и необходи- 
мость видеть его личную выгоду (праздники — посты) 

и 3) закон совпадения жизненных явлений внешних © 
соответствующими ему душевно-нравственными или умст- 
венными проявлениями» '. 

Поэтому Толстой законы, управляющие сознанием 
бодрствующего человека, сравнивает с явлениями спяще- 
го сознания, которое подбирает к моменту внешнего раз- 
дражения цели объяснений: 

«Вы спите и видите сон, что шли на охоту, и длинную 
историю, предшествующую охоте; наконец вылетает дичь, 
вы ‹треляете и просыпаетесь. Звук выстрела был дейст- 
вительный звук — звук хлопнувшего ветром ставня. В мо- 
мент пробуждения — воображение подделало всю историю 
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охоты. Сумасшедший ничему не удивляется: его сажают 
в карету и везут, он не знает, зачем и куда. Он не только 
не удивлен, но говорит, смотря по своему пункту поме- 
шательства, почему он ждал этого, и рассказывает целую 
историю, вследствие [которой] должны были за ним при- 
ехать» '. 

Таким образом, анализы снов, которыми так изобилует 
произведение Толстого, основаны на общих воззрениях 
писателя на сущность всего человеческого сознания. Пси- 
хологический анализ, который в предшествующих Тол- 
стому романах часто сводился к добросовестному анализу 
эгоистических мотивов поступков, Толстой не принимает. 

Общим выводом его можно считать то заключение, 
которое он делает по поводу военных донесений, в то же 
время придавая ему более широкое значение: «Из этого 
только следует, что слова ничего не значат и не служат 
выражением дела» 2. 

Опровергая обычное словесное толкование закономер- 
ности поведения людей, которые будто бы поступают со- 
образно принятым ими свободным решениям, Толстой 
ищет, но не находит истинных причин изменения челове- 
ческого сознания. 

Работа над художественным произведением — работа 
исследовательская. При помощи сюжетных сопоставлений 
проверяя поведение человека при разных обстоятельст- 
вах, художник все глубже раскрывает характер героя, 
глубже понимает действительность и объясняет ее сущ- 
ность. В результате он иногда настолько приближается к 
истинной сущности предмета, превозмогая свои первиз- 
ные предрассудки и тенденции, что вещь становится как 
бы общезначимой и переживает самого художника на 
века. 


ИСТОРИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ И ВЫБСР ГЕРОЕВ 


В романе появилось новое — исторический анализ и 
показ крупных действующих лиц, как бы суд над ними. 

Толстой вводит в роман Наполеона, Александра, Куту- 
зова. Кутузов в черновиках осуждается, в окончательном 
тексте романа возвышается, но возвышается измененным, 
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как спокойный человек, который дает событиям течь, не 
вмешиваясь в них. 

Толстой в эпоху создания «Войны и мира» считал ис- 
торический анализ как бы предварительной работой, от 
которой он переходил к чисто художественному решению. 
Толстой писал в черновой редакции пролога к «Войне и 
миру»: 

«Большинство моих читателей состоит из тех, которые, 
дойдя до исторических и тем более философских рассуж- 
дений, скажут: ну, опять. Вот скука-то,— посмотрят, где 
кончаются рассуждения, и, перевернув страницы, будут 
продолжать дальше. Этот род читателей — самый дорогой 
мне читатель. Их суждениями я дорожил больше всего; 
от их суждений зависит успех книги, и их суждения без- 
апелляционны... 

..Й по этой же самой причине они не хотят читать 
того, о чем свое мнение надо доказывать, и совершенно 
правы. 

Это читатели художественные, те, суд которых доро- 
же мне всех. Они между строками, не ‘рассуждая, про- 
чтут все то, что я писал в рассуждениях и чего бы и не 
писал, если бы все читатели были такие. Перед этими 
читателями я чувствую себя виноватым за то, что я уро- 
довал свою книгу, вставляя туда рассуждения, и считаю 
нужным выставить побуждения, заставлявшие меня по- 
ступать так» ! (1869). 

Чего здесь добивается Толстой? 

Он хочет, чтобы истинное понимание явления было бы 
не приложено к описанию, а добыто из него, извлечено, 
так сказать вымышлено. 

Из явления надо извлечь его философскую сущность 
путем многократного и различно организованного ©сопо- 
ставления частей, извлеченных из действительности. 

Мировоззрение художника решает все; само литера- 
турное дело в конечном счете сводится к выявлению 
своего авторского мировоззрения и мироощущения, но ми- 
ровоззрение не есть что-то предшествующее художест- 
венному произведению, оно все время строится и прове- 
ряется художественной работой. 

Таким образом, расположение философоких рассуж- 
дений вне художественной ткани, внеэмоциональность 
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этих рассуждений для Толстого являются некоторым ху- 
дожественным пороком. в. 

Толстой хотел построить роман из жизни людей сво- 
его класса, утверждая, что именно эта жизнь ему понят- 
на. Он писал: 

«Жизнь чиновников, купцов, семинаристов и мужиков 
мне неинтересна и наполовину непонятна, жизнь ари- 
стократ[ов] того времени, благодаря памятникам того вре- 
мени и другим причинам, мне понятна, интересна и 
мила» '. 

Но дальше начинаются колебания. Толстой хочет пи- 
сать о своем классе именно потому, что эти люди, как он 
думает, свободны и независимы, и тут я опять решусь на 
большую цитату: 

«Но не Наполеон и не Александр, не Кутузов и не 
Талейран будут моими героями, я буду писать историю 
людей, более свободных, чем государственные люди, исто- 
рию людей, живших в самых выгодных условиях жизни, 
людей, свободных от бедности, от невежества и незави- 
симых, людей, не имевших тех недостатков, которые 
нужны для того, чтобы оставить следы на страницах ле- 
тописей, но глупой человек не видит этих следов, не вы- 
разившихся в мишурном величии, в книге, в важном зва- 
нии, в памятнике, он видит их только в дипломатическом 
акте, в сражении, в написанном законе... Разве не было 
тысяч офицеров, убитых во времена войн Александра, без 
сравнения более храбрых, честных и добрых, чем сласто- 
любивый, хитрый и неверный Кутузов» 2. 

Люди, живущие в «самых выгодных условиях жиз- 
ни», — это люди круга Толстого. Взято выражение почти 
то самое, которое Толстой применял к себе. 

Толстой неоднократно подчеркивал, что роман «Вой- 
на.и мир» написан в самых лучших условиях, кото- 
рые только можно придумать; например, он писал: «Пе- 
Чатая произведение, на которое положены мною четы- 
ре года непрестанного труда при наилучших условиях 
жизни...» 

Толстой сам себя считал свободным от бедности, от 
невежества и человеком независимым. 


ЕЛ. Н. Толстой, т. 43, стр. 55. 
2 Там же, стр. 72—73. 
3 Там же, стр. 56. 
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Такими людьми были и Андрей Болконский и Пьер, 
но дальше происходит очень сложная вещь. Казалось бы, 
через Пьера или Андрея Болконского автор может ос- 
мысливать то, что происходит в романе, и Толстой неод- 
нократно делал свои военные рассуждения фразмышле- 
ниями Андрея Болконского. Но это оказывалось невоз- 
можным. Тогда Толстой давал эти рассуждения как соб- 
ственный анализ, в некоторых изданиях выкидывал 
совсем. 

Но Андрей Болконский — свободный, независимый, 
молодой и храбрый — не нужен для войны, и это пони- 
мал уже Фет. 

Андрей Болконский бросается со знаменем для того, 
чтобы остановить бегство солдат, но он думает о себе, и 
его жертва бесполезна. 

Тушин — человек чужого круга, оп для Андрея Бол- 
конского, по словам самого Толстого, «китаец». Но Ту- 
шин спасает многое во время сражения, потому что он 
думает о сражении вместе со своими солдатами: он за- 
жигает деревню и своими двумя пушками изменяет ход 
сражения. 

Нужен войне красноносый, бедный офицер, старый 
товарищ Кутузова; именно он, а не нарядный красавец 
Долохов решает участь сражения под Шенграбеном. Он 
будет воевать на Бородине, где судьба сделала его ба- 
тальонным командиром. 

Оказывается, что войну решают те люди, которые не 
«свободны», не обеспечены и первоначально не были по- 
нятны Толстому. 

Тушин, очевидно, дворянин, но дворянин очень бед- 
ный, Тимохин, может быть, из солдатских детей, так, как 
Миронов в «Капитанской дочке». Это люди, близкие к 
разночинцам. 

Мужики, про которых говорится, — это те люди, кото- 
рые решают войну. Сам Толстой пишет, что Карп и Влас 
не повезли сена и овса наполеоновской армии и армия по- 
гибла. 

Карп и Влас не побежали с поля битвы, и Наполеон с 
ними ничего не мог сделать. Они оказались светом, а Анд- 
рей Болконский — тенью. 

Пьер понял войну тогда, когда он пошел в толпе, и 
этот путь приводит впоследствии к бунту и приведет к 
столкновению с Николаем Ростовым. 
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Толстой хотел написать один гфоман, а написал 
другой. 

Фрейлина, описанием вечера у которой начинается 
роман, первоначально была идеальной, независимой жен- 
щиной, которая даже не думала о том, фрейлина она или 
не фрейлина. 

Впоследствии она становится болтливой интриганкой. 
Шум, который стоит в ее салоне, — ложный шум, это гу- 
дят трутни. 

Толстой не сделал ошибки, потому что он исследовал 
жизнь при помощи сцеплений, потому что он не насило- 
вал хода романа старыми формами. Роман вырастил его, 
переделал его мировоззрение. 


РАБОТА НАД СЦЕНОЙ УБИЙСТВА ВЕРЕЩАГИНА 


Попробуем в описании убийства Верещагина понять 
законы отбора материала, проследить, в какой закономер- 
ности происходит отбрасывание деталей, их уточнение, 
развитие оставленных черт в своеобразную систему, так 
чтобы их идейная направленность становилась макси- 
мально ясной и действенной. 

Нам кажется интересным проследить на конкретном 
и небольшом материале, как, создавая художественное 
произведение, писатель отказывается от интересного, 
важного, но частного материала, для того чтобы ввести в 
роман материал обобщенный. При этом писателю прихо- 
дится отказываться и от целого ряда уже найденных сцен. 
Ему приходится превращать знание историческое в худо- 
жественно-логическое, то есть такое, все части которого 
внутренне оправданы в самом произведении. 

Толстой собирал сведения о деле Верещагина. Для не- 
го был подобран целый ряд материалов, но он предпочел 
обратиться к живому свидетелю событий. 

Н. П. Петерсон, помогавший Толстому собирать мате- 
риал для «Войны и мира», рассказывает: 

«Помню, я собрал множество рассказов об этом собы- 
тии, газетных и других, так что пришлось поставить 0с0- 
бый стол для всей этой литературы. Л. Н. что-то долго 
не приходил, а когда пришел и я указал ему на литера- 
туру о Верещагине, то он сказал, что читать ее не будет, 
потому что в сумасшедшем доме встретил какого-то ста- 
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рика — очевидца этого события, тот ему рассказал, как 
это происходило» 1. 

Вероятно, отсюда в черновых записях и сохранились 
характеристики личности обитателя сумасшедшего дома, 
друга Верещагина. Вероятно, старик, беседа с которым 
так заинтересовала писателя, послужил поводом для изо- 
бражения Ивана Макарыча, фигура которого была выпи- 
сана подробно, но осталась в черновиках. 

Иван Макарыч толстовских черновиков был робким 
студентом Московского университета, много читал, спорил 
с раскольниками, увлекался масонами и в результате по- 
пал в сумасшедший дом. Писатель считает его не сума- 
седшим, а «зачитавпеимся», и отмечает, что в больнице 
Иван Макарыч помогал служащим вести счетоводство. 

Иван Макарыч приходит к Пьеру для того, чтобы граф 
заступился за Верещагина. Идет портрет человека: 

«Лицо его теперь было худо, обросшее неровными 
клочками бороды, и желто. Черные, агатовые зрачки его 
бегали тревожно и низко по шафранно-желтым белкам» 2. 

Детали описания окажутся использованными в окон- 
чательном тексте, но там они даны на мгновение. Боль- 
шой эпизод превратился в несколько строк. В черновиках 
Иван Макарыч не только свидетель преступления, совер- 
шенного Растопчиным, — он говорит над трупом Вереща- 
гина и вызывает раскаяние толпы. 

В окончательном тексте Толстому не понадобился об- 
личитель: он раскрыл отрезвление толпы анализом внут- 
реннего состояния людей. 

Сокращение роли Ивана Макарыча обусловливается и 
тем, что Толстой вообще выбрасывает эпизоды, связанные 
с масонством, беря психологию более широких народных 
групп. Уменьшена роль Верещагина, сократилась его 
внешняя характеристика, изменена даже поза. Вся то- 
нальность сцены изменена. В одном из первоначальных 
набросков написано: 

«Общее впечатление его фигуры с бритой головой и 
кандалами было страшное, но стоило немного вглядеться 
в него, чтобы заметить в его позе и на его молодом лице 
два борющиеся выражения: молодеческого щегольства и 


1 «О Толстом». Международный толстовский альманах, изд. 
«Книга», М. 1909, стр. 261. 
2 Л. Н. Толстой, т. 44, стр. 291. 
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Удальства и вместе с тем робости, которую он старался 
подавить. Е 

Он стоял, отставив ногу (кандалы висели между ко- 
лен), согнувшись одним плечом, держал одну руку в кар- 
мане, а другой с тонкими пальцами приглаживал волосы 
и, полуулыбаясь, поглядывал на толпу. Ему, видимо, ве- 
село и страшно было оттого, что он знал, что пришла ре- 
шительная минута, и оттого, что он боялся за свои силы 
в эту решительную минуту» '. 

Здесь Верещагин показан как смелый и решительный 
человек. Основанием такой характеристики является то, 
что Верещагин не дал тех показаний против масонов, ко- 
торых добивался от него Растопчин. 

Толстой долго работает над созданием фигуры Вере- 
щагина. Вот еще один из первоначальных набросков: 

«..стоял молодой, чернобровый, красивый молодой че- 
ловек с тонкими губами, горбатым носом и усталыми гла- 
зами. Голова его — одна половина обритая — заросла ко- 
ричневой щеткой, другая была покрыта вьющимися ?фу- 
сыми кудрями. На нем был крытый синим сукном лисий 
тулупчик и высокие, с сморщенными голенищами, тонкие 
сапоги, и на ногах висели цепи» 2. 

Здесь много еще не до конца просеянных художником 
деталей. Деталь о полушубке Верещагина взята, вероят- 
но, Толстым из книги А. Д. Бестужева-Рюмина «Краткое 
описание происшествиям в столице Москве в 1812 году». 
Бестужев-Рюмин на странице 77 сообщает, что Верещагин 
был «в тулупе на лисьем меху». 

Что остается в окончательном тексте? 

«Молодой человек этот был одет в щегольской, когда- 
то крытый синим сукном, потертый лисий тулупчик и в 
грязные посконные арестантские шаровары, засунутые в 
нечищенные стоптанные тонкие сапоги. На тонких, сла- 
бых ногах тяжело висели кандалы, затруднявшие нере- 
шительную походку молодого человека». 

Количество деталей убыло, они отобраны. Сохранилась 
подробность о волосах; деталь эта оставлена потому, что 
Верещагин был осужден на каторгу, а не на смерть 
(смертникам голову не брили). Растопчин убивает чело- 
века вопреки приговору. Лисий тулупчик — это характе- 


т Л.Н. Толстой, т. 14, стр. 388. 
? Там же, стр. 387. 
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ристика того, как прежде одевался Верещагин: тулупчик 
противопоставлен арестантской одежде. 

Во всей характеристике подчеркивается сломленность 
человека. Верещагин раскрыт заново. Это слабый чело- 
век, отданный в руки растерянного, лживого и все еще 
сохранившего какую-то власть Растопчина. Характеристи- 
ка Верещагина, прежде даваемая от автора, теперь заме- 
нена характеристикой — действием и анализом физиче- 
ского состояния. Выделена новая деталь: слабая, тонкая 
шея и жила за ухом. 

«— Граф!.. — проговорил среди опять наступившей ми- 
нутной тишины робкий и вместе театральный голос Вере- 
щагина.— Граф, один бог над нами... сказал Верещагин, 
подняв голову, и опять налилась кровью толстая жила 
на его тонкой шее, и краска быстро выступила и сбежала 
© его лица. Он не договорил того, что хотел сказать». 

Вместо прежнего утверждения, что Верещагину было 
«весело и страшно», появилась деталь, что у Верещагина 
«робкий и вместе театральный голос». 

Вся сщена кончается описанием того, как за ноги от- 
таскивают труп Верещагина и «окровавленная, измазан- 
ная в пыли, мертвая, бритая голова на длинной шее, по- 
ворачиваясь, волочилась по земле». 

Показ смерти дан на использовании уже подготовлен- 
ных деталей. Действенные детали выделяются, утвержда- 
ются и развертываются в определенной смысловой 
последовательности. Мы ощущаем всю неправомерность 
убийства. Народ глядит на то, как оттаскивают тело «с 
болезненно-жалостным выражением...». 

Растопчин едет; покойное покачивание рессор успока- 
ивает его. Он думает, что то, что сделано, — сделано для 
общего блага: «как повторяет это понятие блага других 
людей всякий человек, совершивший преступление». 

Возвратимся к Ивану Макарычу, тому старику из 
сумасшедшего дома, которого так хорошо знал Толстой 
и которого он так хорошо изобразил в черновиках. 

Растопчин, приказав выпустить. сумасшедших, едет по 
Сокольничьему полю и видит, как вдали нерешительно 
идут группы людей в белых одеждах. Один из сумасшед- 
ших бежит наперерез. | 

Переходим к окончательному тексту: 

«Обросшее неровными клочками бороды, сумрачное и 
торжественное лицо сумасшедшего было худо и желто. 
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Черные агатовые зрачки его бегали низко и тревожно по 
шафранно-желтым белкам». 

Сумасшедший произносит слова: 

«— Трижды убили меня, трижды воскресал из мерт- 
вых, они побили каменьями, распяли меня... Я воскрес- 
ну... воскресну... Растерзали мое тело». 

Только после этой сцены Толстой описывает растерян- 
ное полураскаяние Растопчина, его смутное ощущение, 
что он сделал что-то не то, сказал не те слова. 

Народу не нужен был обличитель, чтобы он понял 
свое преступление, потому что преступление народа слу- 
чайно и вызвано науськиванием Растопчина. Обличение 
нужно для Растопчина, и оно дано в кратчайший мо- 
мент его столкновения с им же выпущенным сумасшед- 
шим. 

Действие стало стремительным. Из большого описания 
понадобился только один момент: вместо сознательной 
проповеди масона, друга Верещагина, дается отрывок бре- 
да сумасшедшего. 

В черновом варианте рядом с высоким сумасшедшим, 
который бежит с трагическими словами о смерти и вос- 
кресении, бежал другой, который кричал: «Морковь, мор- 
ковь, картуз, картуз!» | 

Эта деталь должна была снять впечатление предна- 
меренности реплики сумасшедшего, говорящего об убий- 
стве, но Толстому она не понадобилась. Появление сума- 
сшедших в окончательном тексте подготовлено короткой 
репликой Растопчина с приказом выпустить сумасшед- 
ших, так как теперь «сумасшедшие даже управляют ар- 
мией». 

Подлая шутка Растолчина, направленная против Ку- 
тузова, подготовляет его встречу с главнокомандующим. 
В этой встрече Растопчин оказывается смятым правотой 
Кутузова. 

Конкретность необычайного по своей обстановке убий- 
ства производит на нас большее впечатление, чем описа- 
ние обычной, так сказать законной казни. Неловкость 
убийства, нерешительность убийцы — все это дано не при 
помощи нагромождения взятых ‘из исторических источни- 
ков деталей, а развертыванием двух-трех моментов; в 
результате раскрывается преступная ненужность всей 
деятельности Растопчина, а не только одного совершенно- 
го им убийства. 
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ОГОНЬ ИЗДАЛИ И ВБЛИЗИ 


Параллельными действиями, различным осмысливани- 
ем одних и тех же явлений писатель двигался к познанию 
предмета, он как бы окружал свою тему. Возьмем, напри- 
мер, показ пожара Москвы в романе. 

Кутузов уходит из Москвы, французы входят. Идет 
анализ, почему сгорела Москва. 

В главе ХХХ Пьер с французским офицером Рамба- 
лем выходит на улицу: «Уже поздно ночью они вместе 
вышли на улицу. Ночь была теплая и светлая. Налево от 
дома светлело зарево первого начавшегося в Москве, на 
Петровке, пожара. Направо стоял высоко молодой серп 
месяца, и в противоположной от месяца стороне висела 
та светлая комета, которая связывалась в душе Пьера с 
его любовью. У ворот стояли Герасим, кухарка и два 
француза. Слышны были их смех и разговор на непонят- 
ном друг для друга языке. Они смотрели на зарево, вид- 
невшееся в городе. Ничего страитного не было в неболь- 
шом отдаленном пожаре в огромном городе». 

Это второе описание пожара после прозаического его 
упоминания. 

ХХХ глава начата словами: «На зарево первого за- 
нявшегося 2-го сентября пожара с разных дорог и с 
разными чувствами смотрели убегавшие и уезжавшие жи- 
тели и отступавшие войска». 

В той же тлаве идет разговор людей: где горит? Одни 
говорят, что горят Мытищи, зажженные мамонтовскими 
казаками, другие говорят: «...Нет, это не Мытищи, это 
дале.— Глянь-ко, точно в Москве...— Вишь, полыхает, — 
сказал один,— это, господа, в Москве пожар; либо в Су- 
щевской, либо в Рогожекой». 

Пожар разгорается. 

Зарево расходилось и колыхалось дальше и дальше; 
уже светло. 

«Глянь-ко, как пошло. О господи! аж галки вид- 
но. Господи, помилуй нас грешных! 

— Потушат, небось. 

— Кому тушить-то? — послышался голос Данилы Те- 
рентьича, молчавшего до сих пор. Голос его был спокоен 
и медлителен. — Москва и есть, братцы, — сказал он, — она 
матушка белока...— голос его оборвался, и он вдруг стар- 
чески всхлипнул. И как будто только этого ждали все, 
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чтобы понять то значение, которое имело для них это 
видневшееся зарево. Послышались вздохи, слова молит- 
вы и всхлипывание старого графского камердинера». 

Главка совсем маленькая, она занимает полторы стра- 
ницы, начинается она, как мы уже говорили, словами: 
«На зарево...» 

В конце величина пожара дана на детали, нарочито 
мелкой, — видны галки,— и после этого начинается эмо- 
циональное осмысливание событий. 

Следующая глава начинается словами: «Камердинер, 
вернувшись, доложил графу, что горит Москва». 

Теперь идет новое сцепление. 

Наташе, которая уже узнала, что рядом с ними нахо- 
дится раненый Андрей Болконский, говорят про пожар: 

«— ...Посмотри, Наташа, как ужасно горит,— сказа- 
ла Соня. 

— Что горит? — спросила Наташа.— Ах, да, Моск- 
ва.— И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом 
и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, по- 
тлядела так, что очевидно не могла ничего видеть, и 
опять села в свое прежнее положение. 

— Да ты не видела? 

— Нет, право, я видела, — умоляющим о спокойствии 
голосом сказала она. 

И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар 
Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь 
значения для Наташи». 

Картина народного бедствия еще раз подчеркнута тем, 
что одна из героинь романа его не видит, но сцена меж- 
ду Андреем и Наташей происходит на фоне пожара, на 
том, что все как будто погибло и тем самым обновилось. 

В ХХХ Ш главе мы переходим к Пьеру. ХХХ глава 
началась словами: «На зарево первого занявшегося 2-го 
сентября пожара...», глава ХХХ начинается словами: 
«Пьер проснулся 3-го сентября поздно». 

Он уходит из комнаты, где он пил вместе с Рамбалем, 
берет кинжал и уходит в Москву. 

«Тот пожар, на который так равнодушно смотрел он 
накануне вечером, за ночь значительно увеличился. Мо- 
сква горела уже с разных сторон. Горели в одно и то же 
время Каретный ряд, Замоскворечье, Гостиный Двор, По- 
варская, барки на Москве-реке и дровяной рынок у До- 
рогомиловского моста». 
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Большая ХХХ ИП глава посвящена развернутому опи- 
санию пожара, показанного изнутри Москвы. По городу 
идет Пьер для того, чтобы совершить то, что он не хочет 
совершить, и то, что он считает бесполезным. 

В воздухе пахнет гарью и дымом. Горит Москва. 
И Пьер внезапно для самого себя спасает из огня девочку. 

Огонь дается последним приближением: «звук треска 
и гула заваливающихся стен и потолков, свиста и ши- 
пенья пламени и оживленных криков народа, вид колеб- 
лющихся, то насупливающихся густых черных, то взмы- 
вающих, светлеющих облаков дыма с блестками искр и 
где сплошного, сноповидного, красного, где чешуйчато- 
золотого, перебирающегося по стенам пламени, ощущение 
жары и дыма и быстроты движения произвели на Пьера 
свое обычное возбуждающее действие пожаров». = 

В результате Пьера схватывают как поджигателя, он 
видит расстрел людей, которых обвиняют в поджоге, ухо- 
дя из Москвы, видит сгоревший город. 

Так сложно анализируется явление и так оно пере- 
плетается с тем, что мы называем личной жизнью героя. 

Анализ состоит в показе разновосприятий. 

Отделить событийную часть от ее композиционного 
оформления невозможно и не нужно, так как все время 
дело идет об одном и том же: о познании явления. 

Теперь посмотрим, как Толстой в романе показывает 
обычное, домашнее. 


О ТОМ, КАК РОСТОВЫ РЯЖЕНЫМИ КАТАЛИСЬ 
НА ТРОИКАХ ЗИМОИ 


Освежение понятия вызывает и то обновление, о ко- 
тором говорил Толстой. 

Временная отдаленность явления при его возвращении 
делает его переживаемым. 

В искусстве мы созерцаем жизнь и себя среди других 
явлений вне себя, в новой системе; система эта одновре- 
менно является и реальным отражением действительно- 
сти, и чем-то созданным моим сознанием. 

Предметы воспринимаются в отобранном и изменен- 
ном виде для того, чтобы они стали реальными, пережи- 
ваемыми, через освобождение от нахождения в обычном 
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Молодой человек живет в своем доме жизнью обыкно- 
венного молодого джентльмена. Происходит катастрофа. 
Человек лишен своей социальной среды, попадает в по- 
ложение скитальца, солдата, бунтовщика, актера. 

Перед нами возпикает роман приключений. 

‚Содержание такого романа реально, потому что ката- 
строфа основана на реальных обстоятельствах, но еще 
важнее то, что человек, оказавшись не на своем месте, 
жестче и зорче видит жизнь. Так были написаны романы 
Фильдинга и Смоллета. 

У Толстого социальное положение героя не изменяет- 
ся, но восприятие обострено эмоцией, которая охватила 
человека. 

Толстой описывает раннее утро, увиденное влюблен- 
ным Левиным, или жаркий день Москвы, увиденный Ач- 
ной Карениной, которая едет в Обираловку. 

В обоих случаях человек, находясь, так сказать, в со- 
стоянии пафоса, выведенный из обычного, по-необычай- 
ному видит мир. 

Но еще древнее способ, когда человек переделывает 
самого себя. Первобытный человек, еще почти голый, 
только что создавший костер и взявший камень в руку, 
уже начинает изменять самого себя. 

Гегель говорит 0б активности отношения человека к 
действительности в введении к «Лекциям по эстетике». 
Он считает, что вещи мира существуют непосредственно 
и однажды, но человек как бы удваивает себя, он сущест- 
вует, как и другие предметы природы, и в то же время он 
созерцает себя и существует для себя. Этого себясознания 
человек достигает, фиксируя собственные свои мысли. 

Человек осознает себя в своей практической деятель- 
ности, изменяя внешний предмет. 

Отрок не только видит воду, но и практически изме- 
няет предметы, бросая камни в реку и восхищаясь расхо- 
дящимися на воде кругами. 

Здесь мир виден перестроенным, разрушенным, вклю- 
чающим зв себя элемент творения — сознания. 

Гегель отмечает, что среди других внешних вещей, 
подлежащих творческому изменению, человек так же по- 
ступает с самим собой, намеренно изменяя свото внеш- 
ность: «В этом причина всех украшений и уборов, всех 
мод, какими бы варварскими, безвкусными они ни были, 
как бы они ни безобразили или даже были вредны, как, 
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например, крошечные ножки китаянок или прокалывание 
ушей п губ. Ибо лишь у действительно культурных людей 
изменение фигуры, способа держать себя и всякого рода 
внешних проявлений имеет своим источником высокую 
духовную культуру» ' 

Действительно, мужчины и жешщины всех эпох, начи- 
ная с палеолита, любят украшать себя. Украшение иногда 
подчеркивает какую-нибудь черту, реально существую- 
щую, иногда служит ей антитезой. 

Примером антитезы Плеханов считал применение бе- 
лой краски чернокожими при раскраске лица. 

Казалось бы, что нет антитезы в том, что женщины 
подводят губы. Это подчеркивание реально существую- 
щего признака, но цвет губной помады варьируется, по 
крайней мере в наше время, возникает даже мода по-раз- 
ному красить верхнюю и нижнюю губу. 

Ненужно думать, что это является причудой какой-ни- 
будь одной социальной группы или одной эпохи. Женщины 
древней России белились м румянились даже в деревне. 

Гегель считал, что подобные явления для его времени 
уже далекое прошлое, но вообще для Гегеля история к его 
времени останавливается, дойдя до, так сказать, бесконф- 
ликтного состояния. 

Для Гегеля понятен конфликт в прошлом, но его вре- 
мя кажется ему бесконфликтным, хотя на самом деле 
эпоха его является эпохой осознания величайших конф- 
ликтов. 

Моды гогелевской эпохи для него были неосознавае- 
мы, хотя и тогда продолжали существовать косметика, 
моды и маскарады. 

Толстой записывает в «Записной книжке» 1865 года: 
«Святки. Наряженные. Та, которую любишь, другая, но 
та же, — `брови_ чернее, усы. - а ей весело, и бро- 
ви те ке, и любит по-новому» 2?. 

В «Записной книжке» (1865) явление дано обобщен- 
но («та, которую любишь»). В романе «Война и мир» все 
осуществлено на изменении уже реально-вымыпгленных, 
созданных, отделенных от других героев. 

«Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтобы бли- 
же рассмотреть ее лицо. Какое-то совсем новое, милое, 
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лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близ- 
ко и далеко, выглядывало из соболей. 

«Это прежде была «Соня», — подумал Николай». 

Преображенная женщина — возвышает эмоции влюб- 
ленного. | 

Все вокруг него теперь «новое и волшебное». 

Только теперь Соня истинно любима, узнана через мас- 
карадное преображение; в то же время брови и мужские 
Усы подчеркивают то, чего недоставало прежней Соне. 

Соня тиха и согласна на отречение. 

Она социально подшиблена. 

Черкес — это то, чем могла бы быть Соня. 

Вспомним слова шекспировской Офелии о том, что мы 
знаем, кто мы такие, но не знаем, кем мы могли бы быть. 

Соня — черкес, но не просто черкес, а черкес, пока- 
занный в определенном сцеплении, что подчеркивается 
все время упоминанием собольего капора, из-под которо- 
го видно преображенное лицо с усиками. | 

Это и Соня и не Соня. Восприятие как бы мерцает, 
самоотрицается, удваивается. 

В реалистическом искусстве явления реальны, но они 
и в случае положительном, и в случае отрицательном на- 
шего к ним отношения изменены — сознательностью от- 
ношения. 

Искусство может, не трогая вещей, их изменять, воз- 
вращая их в наше сознание. 


ОБНОВЛЕНИЕ ПОНЯТИЯ 


1 


Писатель Бертольт Брехт, создавая новый «эпиче- 
ский» театр, пытается театральным представлением, вос- 
питывая в зрителе классовое самосознание, научить его 
по-новому принимать и анализировать сложные явления 
жизни. Для этого Брехт приходит к театру, который 
можно было бы назвать условным. В этом театре между 
зрителем и сценой создается подчеркнутая отодвинутость. 
Зритель как бы отстранен от театра. | 

Брехт вводит в свою театральную практику то, что 
называет «приемом отчуждения», показывая жизненные 
явления и человеческие типы не в их обыденном виде, а 
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давая их с новой, неожиданной стороны, заставляя актив- 
но к ним отнестись. «Смысл этой техники «приема от- 
чуждения», — поясняет Брехт, — заключается в том, чтобы 
внушить зрителю аналитическую, критическую позицию. 
по отношению к изображаемым событиям» '. 

Принцип отчуждения Брехта, конечно, не единствен- 
ный драматургический принцип, он иногда не только ото- 
двигает зрителя от представления настолько, чтобы он его 
мог увидеть по-новому, но и мешает зрителю видеть новое 
в обыденном, но этот принципи реален и встречается в реа- 
листическом искусстве и неоднократно отмечался самы- 
‘ми разнообразными художниками. 

В литературном произведении все существует в опре- 
деленной связи, и когда мы изолируем характер от сюже- 
та, то тут уже есть условность, и изолированный элемент 
произведения находится в неестественных условиях. 

Возьмем повесть Толстого «Холстомер». 

Мерин с размашистым ходом, прозванный так, являет- 
ся героем произведения. 

Он смотрит на человеческую жизнь из конюшни. 
Жизнь предстает перед ним вне обычных связей. Но этот 
мерин не только абстракция, он имеет свой характер; он 
самоотвержен, привязчив, помнит своих старых хозяев, 
горд. 

Вещь, конечно, совершенно условна, и самое условное 
в ней — широта интересов Холстомера. Холстомер суще- 
ствует не изолированно, его полезная, самоотверженная 
жизнь противопоставлена грязной, никому не нужной 
жизни его хозяина, разорившегося рюриковича, ставшего 
бесполезным приживальщиком. 

Взяв тему Холстомера, Толстой первый раз как бы 
отодвинул от себя обычный строй жизни и провел точ- 
ный анализ разницы между тем, что называется собствен- 
ностью, и тем, что является пользованием. 

Словесная неточность человеческих отношений, раз- 
личие между выраженным в словах и действительным 
является основой сцепления в повести «Холстомер». 

Вот что говорит Холстомер об институте собствен- 
ности: 


1 Цитирую по книге: Бертольт Брехт, Стихи. Романы. 
Новеллы. Публицистика, Предисловие И. Фрадкина, Изд-во ино- 
странной литературы, М. 1956, стр. 9. 
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«Слова: ‘моя лошадь, относимые ко мне, живой лоша- 
ди, казались мне так же странны, как слова: моя земля, 
мой воздух, моя вода. 

Но слова эти имели на меня огромное влияние. Я не 
переставая думал 0б этом и только долго после самых 
разнообразных отноптений с людьми понял, наконец, зна- 
чение, которое приписывается людьми этим странным 
словам. Значение их такое: люди руководятся в жизпи не 
делами, а словами. Они любят не столько возможность 
делать или не делать что-нибудь, сколько возможность 
говорить о разных предметах условленные между ними 
слова. Таковые слова, считающиеся очень важными меж- 
ду ними, суть слова: мой, моя, мое, которые они говорят 
про различные вещи; существа и предметы, даже про 
землю, про людей и про лошадей. Про одну и ту же вещь 
они условливаются, чтобы только одип говорил — мое». 

Сознательность поступка художника состоит в том, 
что он выводит явление из одной системы в друтую, как 
бы упрощенную, проверяя связь явлений при помощи 
нового героя (лошади). 

«Холстомер» как бы начинает новую фазу идеологиче- 
ского развития Толстого. Толстой говорит обычному ми- 
ру «нет». 

Приведу еще кусок цитаты: 

«Я (Холстомер.— В. Ш.) убежден теперь, что в этом- 
то и состоит существенное различие людей от нас. И по- 
тому, не говоря уже о других наших преимуществах пе- 
ред людьми, мы уже по одному этому смело можем ска- 
зать, что стоим в лестнице живых существ выше, чем 
люди: деятельность людей — по крайней мере тех, с ко- 
торыми я был в сношениях, руководима словами, наша же 
делом». 

В искусстве художник лишает слова их условного 
смысла. 

При разборке шрифта иногда оказывается, что лите- 
ры слиплись от краски, их надо вымыть, для того чтобы 
придать им новое сочетание. 

В жизни слова, отношения, взаимоотношения слипа- 
ются, проскакивают целиком, не разбитые новым анали- 
зом, лишенные нового ощущения. 

Искусство приближает слово к явлениям. 

“Легче всего это сделать, лишив слово привычного кон- 


текста. 


300 


Честертон любуется передачей бреда душевнобольных 
или просто недалеких людей у Диккенса. 

Современные писатели иногда увлекаются миром вос- 
приятия шизофреника, но труднее всего увидать в старом 
новое, не искажая мир, увидать новое как новую истину, 
которая может быть потом проверена. 


2 


Существуют скорые поезда и эскалаторы, спокойно 
подымающие людей, поданных поездами, на улицу. 

Метафоры — лестница, ведущая к ощутимой мысли, 
она замедляет движение для того, чтобы увеличивать эмо- 
ЦИЮ. 

Прямое слово — это сигнал. Метафора уничтожает ав- 
томатичность слова, ее изменяют для того, чтобы сохра- 
нить ощутимость связи между явлением и словом. Поэти- 
ческое слово заставляет заново рассмотреть явление, за- 
ново его узнавать. Вот для чего указывается на его ка- 
чество. 

У В. Катаева есть рассказ «Отец». Отец из последних 
сил помогает сыну. Сын невнимательно, эгоистично оста- 
вил своего отца. Старик умер. Человек выходит на улицу, 
видит небо, усеянное звездами, оно похоже на хлеб, «по- 
сыпанный полезной солью». 

Вот эта метафора, связанная с трудами и бедностью 
старика, оживляет рассказ и служит его сюжетным раз- 
рептением, возвышая подвиг тем, что показывает его про- 
стую и великую полезность. 

В языке существуют уже не переживаемые сочетания 
и имена. Когда мы говорим, что человека зовут Яков, то 
мы говорим слово, которое нам ничего не сообщает о нем, 
мы ничего не узнаем. Но может быть произведение, ко- 
торое построено на неудовлетворенности человека тем, 
что его называли всегда по имени, без отчества. 

Некрасов написал стихотворение «Эй, Иван!». Заби- 
тый лакей плачет: 


Хоть бы раз Иван Мосеич 
Кто меня назвал!.. 


Так же построен рассказ Леонида Андреева «Барга- 
мот и Гараська». Рассказ пасхальный, сентиментальный: . 
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городовой приводит в дом пьяницу, который хотел с ним 
похристосоваться, жена городового называет гостя по име- 
ни-отчеству, и тот плачет. 

Обращение по имени и отчеству выделено, и на нем 
построен конфликт рассказа. Обычное заострено и опять 
введено в сознание. 

Подвиг, для того чтобы он был увиден лучше, тоже 
должен быть в искусстве анализирован заново поставлен- 
ным словом. 

Слово сдвигается с обычного места, в котором оно 
действует как сигнал, относящийся ко второй системе, 
сдвигается тем, что слово перетолковывается путем сино- 
нимического пересказа. 

В «Василии Теркине» сказано: 


Переправа, переправа — 
Берег левый, берег правый. 


В понятие переправы включено представление о пере- 
ходе с берега на берег. Берега никак не характеризованы, 
но благодаря раздвиганию слова и некоторому звуковому 
соответствию (правый и переправа) двустишие чрезвы- 
чайно запоминается. Понятие обновлено. Берега как 
будто раздвинуты двустишием. 

Поэт обновил слово без образа — движением мысли 
человека, готовящегося форсировать реку. 

Искусство существует среди обычного, но оно пере- 
сматривает обычное, выявляет конфликты, снимая при- 
вычность с характеристики предмета и даже с его имени. 

Когда мы узнаем, что женщину зовут Катерина, то все 
наше знание про нее состоит в том, что она, вероятно, 
христианка. 

Героиню в толстовском романе в доме называли Ка- 
тюша. | . 

Толстой в анализе дает историю возникновения имени; 
ему надо цоказать женщину, выведенную из ее быта, при- 
общенную к другому быту в подчиненном положении. 
Сперва рассказывается, что дети, которые были у матери 
Масловой до Катерины, все умирали. Эта девочка случай- 
но спаслась: ее взяли в комнаты хозяйки имения. 

Толстой для удобства. анализа удваивает хозяек, как 
бы создавая конфликт между ними: «Старых барышень 
было две: меньшая, подобрее — Софья Ивановна, она-то и 
крестила девочку, и старшая, построже — Марья Иванов- 
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на. Софья Ивановна наряжала, учила девочку читать и 
хотела сделать из пее ‘воспитанницу. Марья Ивановна 
говорила, что из девочки надо сделать работницу, хоро- 
шую горничную, и потому была требовательна, наказыва- 
ла п даже бивала девочку, когда бывала не в духе. Так 
между двух влияний из девочки, когда опа выросла, вы- 
шла полугорничная, полувоспитанница. Ее и звали так 
средним именем — не Катька и не Катенька, а Катюша». 

В слове Катюша содержится ласковая пренебрежи- 
тельность, снисходительность и ощущается неравноцен- 
ность положения. 

На положении Катюши Толстой анализирует очень 
обычную историю женщины и сравнивает с ней другие 
отношения, которые все в его восприятии оказываются не 
обычными, не нравственными и требующими пересмотра, 
хотя они давно устоялись и большинству людей кажутся 
законными и правильными. 

Система человеческих отношений, раз созданная, пере- 
живает себя, она существует в какой-то мере и по инер- 
ции. Создаются целые цепи автоматизированных поступ- 
ков, которые не осознаются; они являются как бы явле- 
ниями симметрии, досказываясь по подобию. 

Толстой писал: 

«Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел 
к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. 
Так как движен[ия] эти привычны и бессознательны, я не 
мог и чувствовал, что это уже невозможно вспомнить. Так 
что, если я обтирал и забыл это, то есть действовал бес- 
сознательно, то это все равно, как не было. Если бы кто 
сознательный видел, то можно бы восстановить. Если же 
никто не видал или видел, но бессознательно; если целая 
сложная жизнь многих людей проходит бессознательно, 
то эта жизнь как бы не была» '. 

«Сознательный», который видит, — это писатель. 

Он делает бессознательное сознательным через особые 
способы называния и через сцепления понятий. 

Здесь ясна  неудовлетворенность автоматической 
жизнью; ведь само человеческое мышление, выраженное 
словами, построено так, чтобы в какой-то мере быть бес- 
сознательным, внеэмоциональным. чи 

Сущность действия не должна непрерывно ощущаться. 


+: Л.Н. Толстой, т. 53, стр. 444-142. 
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Искусство обновляет жизнь и дает в сцеплениях, пери- 
петиях жизненно знакомое, как новое и неизвестное, рас- 
крывая сущность предмета и делая его вновь переживае- 
мым. 

Называние женщины именем Катюши в усадьбе, где 
жила девушка, в быту, вероятно, не ощущалось, но в ро- 
мане это слово восстанавливает свой смысл. Романист не 
только выясняет значение называния, но и развертывает 
положение женщины с «средним именем» среди ее господ, 
имеющих имя и отчество. 

Писатель освобождает явление от его привычного вос- 
приятия, он делает предмет сюжетом. Слова «предмет» и 
«сюжет» уже давно не кальки одного понятия. Делая 
предмет сюжетом произведения и развертывая сюжет, мы 
сознательно выбираем события и этим сцеплением вносим 
свою волю в явления действительности и, таким образом, 
заново начинаем переживать и оценивать явления по- 
новому. 

Толстой писал: «Так что жизнь — жизнь только тогда, 
когда она освещена сознанием. Что же такое сознание? 
Что такое поступки, освещенные сознанием? Поступки, 
освещенные сознанием, это такие поступки, кот[орые] мы 
совершаем свободно, то есть совершая их, знаем, что мы 
могли бы поступать иначе. Так что сознание есть свобода. 
Без сознания нет свободы, и без свободы не может быть 
сознания. (Если мы подвергаемся насилию и не имеем ни- 
какого выбора о том, как мы перенесем это насилие, мы 
не будем чувствовать насилия.) Память есть не что иное, 
как сознание прошедшего — прошедшей свободы. Если бы 
я не мог стирать и не стирать пыль, я бы не сознавал 
того, что я стираю пыль; если бы я не сознавал того, что 
я стираю пыль, я не мог бы иметь выбора: стирать или 
не стирать? Если бы у меня [не] было сознания и свободы, 
я бы и не помнил прошедшего, не связывал бы его в одно. 
Так что сама основа жизни есть свобода и сознание — 
свободосознание. (Казалось яснее, когда я думал.) » ! 

Остранение — это термин, обозначающий определенный 
спюсоб возвращения, осознание уже автоматизированного 
явления. 

Больше сорока лет тому назад я вводил, как мне каза- 
лось — впервые, в поэтику понятие «остранение». 


ТТЛ. Н. Толстой, т. 53, стр. 142. 
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Представление обычного странным, вповь увиденным, 
хак бы отодвинутым рассматривалось мною как явление 
общее для романтического, реалистического и так назы- 
ваемого модернистского искусства. 

Теперь я знаю, что термин «остранение», во-первых, 
неверен, а во-вторых, не оригинален. 

Начну со второго. 

Новалис в «Фрагментах», подчеркивая новое качество 
романтического искусства, говорил: 

«Искусство приятным образом делать вещи странны- 
ми, делать их чужими и в то же время знакомыми и притя- 
гательными — в этом и состоит романтическая поэтика» 1. 

Итак, замечания, если не сам термин, не были новы. 

Неверность же термина состоит в том, что я стилисти- 
ческое средство давал как конечную цель искусства, ли- 
шая тем самым искусство его истинной функции. 

Кроме того, термин «остранение» при своем появлении 
был противоречив. Противоречие состояло в том, что одно- 
временно утверждалось мною, что искусство «не надпись, 
а узор». 

«Остранять» и возвращать ощущению можно только 
существующее в действительности и уже почувствован- 
ное, что и было ясно из всех приводимых мною примеров. 
Но искусство, по тогдашней моей теории, с действитель- 
ностью, с явлениями не должно было быть связанным, 
оно было явлением языка и стиля. 

Ложная теория даже на протяжении одной статьи 
приходила в противоречие сама с собой. 

По той теории, которую я сейчас восстановил в своей 
памяти, в некоем художественном эфире происходили маг- 
нитные бури, которые даже сейчас не отражались бы в ра- 
диопомехах и не мешали бы никому передавать теле- 
граммы. 

Мир искусства создавался по этой теории как бы одно- 
кратно. Потом произведения искусства только переодева- 
лись и сопоставлялись. 

Сейчас я знаю, что в основе искусства лежит стрем- 
ление проникнуть в жизнь. Не будем, видя и осязая 


1 Цитирую по книге: «Литературная теория немецкого роман- 
тизма». Под редакцией Н. Я. Берковского. Переводы Т. И. Силь- 
ман и И. Я. Колубовского. Издательство писателей в Ленинграде, 
1934, стр. 126. 
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жизнь, уверять, что она Не существует, отказываться от 
миропознания, оставляя себе только торможение ощуще- 
ния, самое остановку перед познанием. Не будем ограни- 
чивать человеческий разум, потому что когда мы идем на 
такое ограничение, то ограничиваем только свое собст- 
венное познание. 

Посмотрим, как человечество пробивается к познанию, 
сколько уже пройдено, поймем, для чего мы преобра- 
зуем мир, как познаем мы его, преображая, поставим 
искусство во главе человеческого разума, атакующего по- 
знание. 

Оно тупится, как зуб бобра, который грызет дерево, но 
оно и точится в познании, в работе. 

Но оставим бобров в их заповедниках, пускай они жи- 
вут мирно, нянчат детей, подняв их в мокрых своих ла- 
пах. Вернемся опять к литературе. 

А. П. Чехов в письме пишет: «...устал и не могу, по 
примеру Левитана, церевертывать свои картины вверх 
ногами, чтобы отучить от них свое критическое око» '. 

Для нового познания связи вещей иногда действитель- 
но надо разрушить сцепление, которое существовало преж- 
де. Введение нового способа видения при помощи героя, 
который, недоумевая, рассказывает про обычное, но удив- 
ляется ему, как нелепому, появляется тогда, когда писа- 
тель хочет разрушить связность ставшего для него чуж- 
дым мировоззрения. 

Вот, например, как персиянин по имени Узбек в 35-м 
письме у Монтескье в «Персидских письмах» рассказывает 
о христианских обрядах: 

«Их крещение похоже на установленные нашим зако- 
ном омовения, и заблуждаются христиане лишь в том, что 
придают чрезмерное значение этому первому омовению, 
«читая его достаточной заменой всем остальным». 

В понятии о крещении выделен признак соприкоснове- 
ния с водой. Крещение, как и омовение, рассматривается 
как бы как купание, причем отмечается непонятная с этой 
точки зрения однократность крещения. 

Это обычный прием в работе не только писателя-сати- 
рика, но и вообще писателя, стремящегося увидать пред- 
мет не связанным с ложной традицией. 


ТА. П. Чехов, Полн. собр. соч. и писем, т. ХШ, Гослит- 
издат, М. 4948, стр. 272. Далее по этому изданию. 
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Можно взять обычное обращение и обновить его, вос- 
становив и обострив тем самым значение прилагательно- 
го, казалось бы потерянное. Итак, восстановим остране- 
ние в служебной его роли, 


О ВДОХНОВЕНИИ 


Пушкин, возражая на статьи Кюхельбекера в «Мне- 
мозине», называет автора человеком ученым и умным. Он 
говорит: «Никто не стал опровергать его, потому ли, что 
все с ним согласились, потому ли, что не хотели связаться 
с атлетом, по-видимому сильным и опытным» (. 

Пушкин не согласен с Кюхельбекером, который сме- 
шивал вдохновение с восторгом. Определение вдохновения 
он выписывает, отделяя его от восторга: «Вдохновение? 
есть расположение души к живейшему принятию впечат- 
лепий, следственно к быстрому соображению понятий, что 
п способствует объяснению оных. 

Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии. Кри- 
тик смешивает вдохновение с восторгом» 2. 

Сам Кюхельбекер соединял понятия «сила, свобода, 
вдохновенье». 

Пушкин изобразил вдохновение в стихотворении «Про- 
рок»: 

Моих зениц коснулся он. 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он,— 

И их наполнил шум и звон: 

И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 


Здесь вдохновение — это не расположение к созданию 
произведения, а открытие мира, правильное ощущение его 
сил, видение скрытого и тем самым опровержение обыч- 
ного представления. 

Если взять у Толстого ощущение военного вдохнове- 
ния, то это состояние, когда люди думают, что именно сей- 
час надо выступить, ударить на врага и он побежит. 


ТА. С. Пушкин, т. УП, стр. 40. 
* Там же, стр. 44. 
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У Толстого вдохновение описано и на охоте, и на вой- 
не, и на балу. Вдохновепие — это целостность мировоззре- 
ния, оно связано с целостностью мироощущения. 

Пушкин разделял состояние поэта. Он писал: 


Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 

Он малодушно погружен... 


Пушкин как бы раздваивал поэта в своем наброске 
«Импровизатор», и человек, к которому пришел бедный 
импровизатор, и сам импровизатор — это как бы разные 
люди, в разных своих отношениях. 

Что же такое мировоззрение и как оно связано с 
вдохновением? 

Писатель начинает писать робко, как бы служебно: 
вдохновение приходит вместе с забвением себя. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ФАБУЛЕ 


Был брак, было венчание, были прекрасные предзна- 
менования, удача в супружестве, хорошо устросиный 
дом, хорошее положение в обществе, но жизни не было, 
а была как бы жизнь. Все заменялось полуироническим 
отпошением, как бы шуткой над теми людьми, которые 
все бы это делали всерьез. 

Неощутимость жизни считалась законом жизни, выс- 
шей ее формой, ее разумностью. 

В планах романа «Анна Каренина» были нигили- 
сты. Они должны были выразить иное, не освященное 
религией отношение к семье. Толстой собирался столк- 
нуть с ними Каренина на вопросах нравственности. 

В тромане нигилисты упоминаются в сценах Левина 
с братом Николаем. 

Изменился Каренин: он стал и хуже и лучше, а 
главное — оказалось, что он ничего пе может, оп даже 
не может простить, потому что все время попадает в 
колею своей жизни и, на минутку вырвавшись из колеи, 
обращает доброе и простое в религиозное, мертвое, свя- 
запное с его чиповничьей жизнью. 

Он не может забыть себя, потому что он человек сво- 
ей группы, своего класса. Анна забыла себя и ощутила 
счастье. 
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Нигилисты из романа не ушли, но кто они такие, ни- 
ГИЛИСТЫ? 

Это люди, которые тогда говорили о несовершенстве 
социального строя, а тем самым и о несовершенстве за- 
конов нравственности. Разговоров о семейной нравствен- 
ности с ними нет, но в романе возникает вопрос о хо- 
зяйстве Левина. 

'Возникает вопрос о земельной собственности, о за- 
работной плате, о рабочих. 

То, чего не было в плане, введено непреложными за- 
конами вдохновения, которое вскрывает истинные причи- 
ны конфликтов. 

Толстой знал петрашевцев, он встречался в 53-м го- 
ду с Николаем Сергеевичем Кашкиным, встречался с 
Беклемишевым, но главное — он жил в деревне: она 
сжедневно открывала перед ним свои противоречия, и 
Левин видел, что старая нравственпость собственников 
уже умерла. 

Если говорить о непреложных законах нравственно- 
сти, то почему не страдает Степан Аркадьевич, почему 
никто его не преследует, почему все домапение на ого 
стороне? 

Можно сказать, что Степан Аркадьевич недостаточно 
крупен для страдания. 

Но ведь Толстой все время подчеркивает «афронт»: 
Анну Каренину не впускают в общество, к которому 
она принадлежит. 

Отмщением оказывается только «афронт», но почему 
же гибнет Анна? 

Не от скандала же в театральной ложе с дамами-со- 
седками? 

Левин в романе не изменял жене, он согласен взвол- 
нованно пережить венчание, хотя сам неверующий, он 
согласен не спорить с миром, так, как юноша — герой 
«Пармского монастыря» Фабрицио, по совету старика, 
не спорит с правилами карточной игры. 

Но жизнь не карточная игра, которую можно отло- 
жить или заменить другой. 

Не жизнь проходит — мы сами проходим в ней, 

И вот на сеновале дворяне, приехавшие развлекать- 
ся охотой, начинают говорить о социализме, 

В романе обнаружилось самое большое, самое основ- 
ное, все то, что отметил в своем анализе «Анны Каре- 
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ниной» Ленин,— оно появилось в романе не из плана, а 
из вдохновенного анализа художника. 

На этот анализ у Толстого ушло много времени. 

Не в событийных частях, не в их решениях основная 
работа художника. У Толстого событийные цепи опре- 
деляются сразу. 

В «Анне Карениной» сразу же ясно, что дело пойдет 
об изменившей жене, которая бросила своего мужа, сво- 
его сына, будет рассказано о двойственном положении 
самого мужа, о страданиях жены, о ее моральных по- 
ражениях, о боязни, что любовник уйдет, и о ее само- 
убийстве. 

Известно даже было, что любовник, потеряв свое 
место в жизни, уйдет на войну. 

Пока писался роман, время шло; сперва любовник 
должен был уехать па войну в Среднюю Азию, а уехал 
он в Сербию. 

Попробуем сще раз отделить конфликт, каким он 
был задуман, от того, что в результате легло в основу 
анализа. й 

Конфликт «Анны Карениной» для Толстого первона- 
чально выражается в словах: «Мне отмщение, и Аз воз- 
дам». 

В первых набросках романа чувственная женщина 
изменяет своему доброму и снисходительному мужу, 
бросает своих детей. Муж идет на любые компромиссы. 
Жена гибнет в силу того, что она нарутила непрелож- 
ный нравственный закон. 

Так быстро и круто заваривается замысел романа. 
Толстой думает, что скоро можно будет его печатать, 
но начинается исследование тех обстоятельств жизни, ко- 
торые приведены в движение конфликтом, вскрыты им. 

Анна говорит Вронскому: 

«— Я несчастлива? — сказала она, приближаясь к 
нему и с восторженною улыбкой любви глядя на него, — 
я -—-как голодный человек, которому дали есть. Может 
быть, ему холодно, и платье у него разорвано, и стыдно 
ему, но он не несчастлив». | 

Анна Каренина голодна и обижена духовно, она с 
отвращением вспоминает о том, что происходило между 
нею и ее мужем и тоже называлось любовью. 

Ее ограбили. Значит, она не виновата — ограбленным 
не мстят. 
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Конфликт разрастается. Рядом с Нарениной появ- 
ляется счастливая семья: Левин любит Кити, он ей не 
изменяет после брака, они живут в деревне, не зараже- 
ны светским обществом,— но оказывается, что самая 
обстановка, самое хозяйство, которое ведет Левин, конф- 
ликтно ‘и морально опровергнуто. 

Левин тоже виноват и тяготится жизнью, мечтает ос 
смерти. Каренин оказывается неправым, он спасается 
в условностях религии, но жизнь вся оказывается нераз- 
решимой без разрушения того строя, в котором живут и 
Каренин и Левин. 

Религия перевязывала раны Толстого, но раны под 
религиозными бинтами болели так же, не заживая. 

Кора могучих деревьев лопается не только при мо- 
розе, но и при росте.дерева. 

Эти раны — раны роста. 

Их лечит только революция. 

Огнем. 


АННА, НАТАША, КАТЮША 


Т. Кузминская в воспоминаниях «Моя жизнь дома 
и в Ясной Поляне», хорошо обработанных М. Цявлов- 
ским, писала, что некоторые особенности внепенего об- 
лика Анны взяты у дочери Пушкина Марии Александ- 
ровны Гартунг, которую Толстой встретил в Туле, у ге- 
нерала Тулубьева '. 

В. некоторых вариантах фамилия супругов, приехав- 
ших на вечер, — с этого начинается вариант, носящий 
название «Молодец-баба»,— Пушкины. В варианте № 1 
(рук. № 2) есть фраза: «Ваша сестра [Ана Пушкина] 
т-те Каренина» 2. 

Тут получилась неточность, потому что Анна Пуш- 
кина в браке все равно называлась бы Карениной; фа- 
милия поэтому попала в скобки. Если же взять фамилию 
Пушкины, как это мы встречаем на стр. 16 того же тома, 
«...Пушкины обещались быть сегодня», — то Пушкиным 
оказывается Каренин, который был иначе задуман. 


ТТ. А. Кузминская, Моя жизнь дома и в Ясной Поля- 
не. Воспоминания, изд. 3-е, Тульское книжное издательство, 1960, 
стр. 464—465. 

2 Л. Н. Толстой, т. 20, стр. 17. 
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Как выглядит тот Карении и его жена? 

«..он прилизанный, белый, пухлый и весь в морщи- 
нах; она некрасивая, с низким лбом, коротким, почти 
вздернутым носом и слишком толстая. Толстая так, что 
еще немного и она стала бы уродлива. Если бы только 
не огромные черные ресницы, украшавшие ее серые 
глаза, черные огромные волоса, красившие лоб, и не 
стройность стана и грациозность движений, как у брата, 
и крошечные ручки и ножки, она была бы дурна» '. 

В прелести Анны Карениной есть некоторый признак 
пушкинского экзотизма, примесь, может быть, афри- 
канской крови. 

Говорит Анна Пушкина ясно, несколько густым, вор- 
кующим голосом. Про нее идет спор, хороша она или 
дурна. В ее одежде м быстрой походке есть нечто дерз- 
кое и вызывающее, а в красивом румяном лице «с боль- 
шими черными глазами и такими же губами и такой же 
улыбкой, как ‘у брата», есть «что-то простое и смирное» 2. 

В окончательном варианте Толстой сохранил только 
завитки на шее Анны Карениной, но снял всякую стран- 
ность, экзотичность с ее внешности. 

Он показывает ее брата, но брат ее теперь Стива 
Облонский, старый русский родовитый человек, Анна 
Каренина становится красивой женщиной, но ее особен- 
ность, что она как бы сверхкрасива. Напоминаю сцену ба- 
ла, где ясно сказано о необычайности красоты Карениной. 

Кити выглядит так, что, несмотря на то что ее туа- 
лет стоил больших трудов и соображений, она «..в сво- 
ем сложном тюлевом платье на розовом чехле», «как 
будто родилась в этом тюле, кружевах, с этою высокою 
прическою, с ‘розой и двумя листиками па верху ес». 

В этом описании есть легкий оттенок иронии. Тол- 
стой подчеркивает: «Густые бандо белокурых волос дет- 
жались как свои на маленькой головке... Черная бар- 
хатка медальона особенно нежно окружила шею. Бархат- 
ка эта была прелесть, и дома, глядя в зеркало на свою 
шею, Кити чувствовала, что эта бархатка говорила». 

И вот показывается Анна. Кити хотела, чтобы Анна 
была в лиловом, но Анна была «..в черном, низко ©ре- 
занном бархатном платье». Кити, Уувидавши Анну, по- 


ЕЛ. Н. Толстой, т. 20, стр. 418. 
2 Там же, стр. 26. 
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чувствовала, что она прежде не понимала всей се пре- 
лести: «Теперь она поняла... что ее прелесть состояла 
именно в том, что она всегда выступала из своего туа- 
лета, что туалет никогда не мог быть виден на ней». 

Анна как человек превышает обычное: «Какая-то 
сверхъестественная сила притягивала тлаза Цити к лицу 
Анны...» Идет описание Анны © точки зрения Кити. Кити 
чувствует ‘себя раздавленной. Она говорит себе про Анну: 
«Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней». 

Анна безусловно превосходит Кити, и Толстой потом 
записывает в набросках для себя, что Левину, после 
того как он увидел Анну, показалось, что Кити мелка. 

В Анне Карениной нет ничего необыкновенного, но 
она одарена всем как бы чрезмерно; она — ‘человек в его 
полной сущности, и именно это делает ее любовь тра- 
ГИЧНОЙ. 

Кроме полноты жизненности, Анна ни в чем не ви- 
новата, и именно эта полнота пе помещается в рамках 
общества и деласт трагичной любовь к обыкновенному 
аристократу в хорошо сидящем мундире, к Вронскому. 

Гегель предостерегал в своем анализе романа от на- 
дежды. Человек должен смириться и в любви, жена его 
станет как все; человек выпьет свою чашу обычного. 
Но если сам человек необычаен и без надежды продол- 
жается борьба, тогда она не кончается. Величие Толсто- 
го в том, что он показал, как истинное человеческое не 
помещается в обычном сегодняшнем. 

Наташа Ростова тоже характеризована тем, что ей 
дано слишком много; это должно принести ей несчастье. 

Толстой задумывал Наташу уже женой декабриста, 
возвращающейся со своим стариком мужем из ссылки. 

Только подвиг, только чрезвычайное может поглотить 
силы Наташи. Ее сверхжизненность приводит ее к гра- 
пи катастрофы с Анатолем. 

Анна Каренина обыкновенна, воспитанна, в ней нет 
ничего уклоняющегося от обычного, но она настолько 
сильна, что сламывает это обычное; ее несчастье типич- 
но, как трагедия полноценности. 

Анна никуда не может уйти от себя. 

'Добрый идальго Алонзо начитался книг, и книги, 
создав жажду подвига, вывели его из обычного. Доброта 
дала подвигам Дон Кихота иную, новую окраску и на- 
правила подвиги к поискам «Золотого века». 
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Слабость, болезни, изнеможение могли закончить 
конфликт Дон Кихота. Конфликт Пиквика — в его тем- 
пераменте, несоответствии мальчишеской души с внеш- 
ностью и положением рантье; конфликт не трагичен и 
кончается комфортабельным отдыхом. 

Конфликты толстовских героинь — конфликты вели- 
чайшего напряжения. Катюша Маслова отодвинег от 
себя счастье, откажется от него, потому что у нее ость 
сверхсилы, которые открываются в ней, когда она вспо- 
минает свою любовь. 

Поэтому Толстой обставляет образ Катюши описа- 
нием полета голубя, описанием цветущей сирени, ве- 
сеннего вскрытия реки, грозной луны ‘и, дав ей одно- 
временно увлечение ярким бархатным платьем, показы- 
вает реальную неистраченность огромных жизненных 
сил. 

Толстовские конфликты все основаны на чрезвычай- 
ности обычного, на том, что человек — очень человек и 
поэтому он не может быть среди людей, которые от при- 
вычки и усталости уже не люди. 

Любовь толстовских женщин вдохновенна. 


О ХАРАКТЕРЕ ВИДЕНИЯ И О СТРОЕНИИ ГЛАВ 


Самое замечательное в толстовских пейзажах — спо- 
соб их восприятия героем. 

Эмоциональное состояние героя делает пейзаж таким, 
каким он существует на самом деле, не внося в него при- 
вычности восприятия прохожих. 

Остановка впимания делает обычное чудесным. 

Солнечный каток, деревья в снегу, ослепительная де- 
вушка Кити, ослепительное солнце, лед, который первый 
раз режется сталью, — это эмоция Левина. 

Поэтому Толстой редко пользуется метафорой: она 
ему не нужна для вскрытия сущности вещей. 

Развернутая метафора «Хаджи-Мурата», упрямо 6б0- 
рющегося не за свою жизнь, а за свое право на гор- 
дость,— это не метафора-картина, это метафора-мысль, 
она доказывает необходимость сопротивления для живу- 
щего и видящего. 

Гегель писал, что метафорическое выражение застав- 
ляет дух «...углубиться в созерцание родственных пред- 
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метов» '. Репей у дороги и Хаджи-Мурат — человек; за- 
бывающий себя,— родственны; созерцание их рядом от- 
крывает в созерцаемом новое. 

Метафоры 'Толстого — это метафоры героев, а не об- 
стаповки. Это метафоры-итоги. 

Одна из основных метафор, развивающих тему «Ан- 
ны Карениной»,— это любовь-буря. Метафора тщатель- 
но подготовлена. 

Анна Каренина переполнена жизнью. В ХУПТ главе 
Вронский видит ее на вокзале: «Как будто избыток че- 
го-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли вы- 
ражался то в блеске взгляда, то в улыбке». 

Анна Каренина еще не влюблена, но она должна 
быть влюблена, она нереполнена жизнью. 

Вронский начинает преследовать ее. 

Каренина уехала из Москвы. Глава ХХХ начинает- 
ся так: 

«Ну, все кончено, и слава богу»! — была первая 
мысль, пришедшая Анне Аркадьевне, когда она прости- 
лась в последний раз с братом, который до третьего 
звонка загораживал собою дорогу в вагоне». 

Начинается поездка, чтение романа. «Герой романа 
уже начал достигать своего английского счастьн, ба- 
ронетства и имения, и Анна желала с ним вместе ехать 
в это имение, как вдруг она почувствовала, что ему дол- 
жно быть стыдно и что ей стыдно этого самого». 

Начинаются воспоминания о Москве, о бале, это не 
анализ, это эмоция бала. «Она чувствовала, что глаза 
ее раскрываются больше и больше, что пальцы на руках 
и ногах нервно движутся, что внутри что-то давит дыха- 
ние и что все образы и звуки в этом колеблющемся по- 
лумраке с пеобычайною яркостью поражают ее». 

Дальше начинается бессвязный сон о мужике, ко- 
торый «принялся грызть что-то в стене...». 

Поезд идет: что-то стучит, что-то сверкает в метели, 
которая разыгралась за стенами бегущего сквозь пургу 
вагона. 

Поезд подъезжает к станции. Анна выходит на ос- 
вещенную платформу. 

Глава посвящена подсознанию Анны, показанному в 
момент ее полусна. 


1 Гегель, Лекции по эстетике, т. ХП, стр. 445. 
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ХХХ глава начата так: «Страшная буря рвалась ий &вл- 
стела между колесами вагонов, по столбам из-за угла 
станции. Вагоны, столбы, люди, все, что было видно, — 
было занесено с одной стороны снегом и заносилось все 
больше и больше. На мгновение буря затихала, но потом 
опять налетала такими порывами, что казалось, нельзя 
было противостоять ей. Между тем какие-то люди бега- 
ли, весело переговариваясь, скрипя по доскам платформы 
и беспрестанно отворяя и затворяя большие двери». 

Буря дана как веселая и непротивоборимая, и в этой 
буре она видит Вронского, который за ней поехал. 

Буря — это как бы погруженная в реалистическое по- 
вествование метафора. Вронский, показанный в колеблю- 
щемся свете фонаря, связан с бурей, когда он говорит 
Анне: 

« — Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, гдевы... 
я не могу иначе. 

И в это же время, как бы одолев препятствия, ветер 
посыпал снег с крыш вагонов, затрепетал каким-то же- 
лезным оторванным листом, и впереди плачевно и мрач- 
но заревел густой свисток паровоза. Весь ужас метели 
показался ей еще более прекрасен теперь». 

Буря — это любовь. Любовь приходит в ряд сцепле- 
ний. Сперва Анна отослала от себя Вронского. 

«В Петербурге, только что остановился поезд и она 
вышла, первое лицо, обратившее ее внимание, было лицо 
мужа. «Ах, боже мой! отчего у него стали такие уши?» — 
подумала она, глядя на его холодную и представитель- 
ную фигуру и особенно на поразившие ее теперь хрящи 
ушей, подпиравшие поля круглой шляпы. Увидав ее, он 
пошел к ней навстречу, сложив губы в привычную ему 
насмешливую улыбку и прямо глядя на нее большими 
усталыми глазами». 

Условно говорящий Каренин со своим «притворным» 
топом противопоставлен Вронскому. 

Он говорит «..медлительным тонким голосом и тем 
тоном, который он всегда почти употреблял с ней, тоном 
насмешки над тем, кто бы в самом деле так говорил». 

Каренина спрашивает: «Сережа здоров?» Муж отве- 
чает: «И это вся награда... за мото пылкость? Здоров, 
здоров...» 

На этом кончается ХХХ глава. Ироническая фраза 
Каренина заканчивает главу. Каренин с его торчащими 
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ушами — это вся награда за отказ Анны от любви. Во- 
прос же Анны начинает тему Сережи, тему сына, того, 
что осталось от семьи. 

Метафоры у Толстого заменены способом восприятия 
жизни, хотя и не совсем оставлены. 

Толстой отличает первый ряд мыслей героев, их по- 
верхностную самопсихологизацию, саморазгадывание от 
внутреннего их, обусловленного бытием, существующего, 
но как бы не выговоренного сознания. 

Как построена сцена смерти Анны Карениной? Здесь 
мир вокруг женщины, которую разлюбили, заострен в 
своих противоречигх. Вещи обновлены последпим взгля- 
дом человека, который прощается с ними, отказывается 
от них. 

Анна едет, опа видит смешное: какой-то Тютькин на 
вывеске называет себя куафером. 

Противоречие очень простой фамилии и претенциоз- 
ного французского названия профессии комично, но тфра- 
гично то, что об этом смешном некому будет рассказать. 

Все вещи даны в своей противоречивости. Анна вспо- 
минает лицо Вронского и видит в нем не любовь, а удов- 
летворенное тщеславие. Она знает, что оп все-таки лю- 
бит ее, но «вкус притупился», — думает она про себя 
по-английски. 

Жизнь лишена вкуса. 

'Каренина это повторяет. 

Жизнь нельзя наладить, даже если будет развод и 
матери отдадут Сережу. 

'Вскрывая для себя все противоречия жизни, Анна не 
думаст о грехе и возмездии, и для Толетого эта мысль 
уже преодолена: «Вспомнив об Алексее Александровиче, 
она тотчас с необыкновенной жкивостью представила собе 
его как живого перед собой, с его кроткими, безжизнен- 
ными, потухшими глазами, синими жилами на белых 
руках, интонациями и треском пальцев и, вспомнив то 
чувство, которое было между ними и которое тоже на- 
зывалось любовью, вздрогнула от отвращения». 

Каренин дан в перечислении своих характерных черт. 
Они даны как бы в беспорядке, с повторепиями проти- 
воречивых слов: «с необыкновенной живостью», «как жи- 
вого», «с кроткими, безжизненными». 

Здесь противоречивость дана в упорно повторяемых 
и не связывающихся между собой словах. Каренин с 
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перечислениями своих атрибутов дан как неприятная 
загадка без разгадки. Его любовь, долг перед ним отвра- 
тительны. 

Анна едет поездом, мимо нее как будто катятся назад 
люди. Восстанавливается тема железной дороги, в вагоне 
видны лгущие, как будто раздетые анализом отчаяния, 
не имеющие права жить в таком безобразии люди. 

Решепие как будто еще не принято, Каренина едет 
увидеться с Вронским, но внутренне, как бы подсозна- 
тельно, или, верпее, подавленным сознанием, Карепина 
знает, что ехать некуда и незачем и что ей уже не 
нужны уступки Вронского, и любое ‘его согласие — 
жертва. 

Разрушена жизнь. Жизнь разбита, но мы видим че- 
рез разбитую жизнь Анны истинное качество той жизни, 
которую она сейчас отбросит. 

Видение Карениной — это видение, созданное в резуль- 
тате сцеплений самого романа, это толстовское решение, 
развязка, которая действительна и для Вронского, и для 
Левина. 

Едет Каренина в поезде на станцию Обираловку, по- 
тому что еще не может остановиться и все още хочет 
упрекать и выяснять. 

Наконец наступает смерть, неизбежная для Анны. Но 
как бы неожиланная. 

Каренина бросилась под поезд, выбрав место, куда 
броситься: «..туда, на самую середину»,—и, бросив- 
шись, она опускается на колепи, как будто готовясь 
встать. 

«Она хотела подняться, откинуться; но что-то огром- 
нос, неумолимос толкпуло ее в голову и потащило за 
спину». 

Тут вскрыто само противоречие жизни и смерти как 
невозможность обеих. 

Мир охватывается пониманием, но в то же время 
притупляется его ощутимость. 

Мир не может все время существовать в человече- 
ском сознании и должен уходить в автоматизм, для того 
чтобы можно было через мышление приходить скорее к 
выводам и действиям. 

Искусство борется за ощущаемый мир. Искусство по- 
знает мир ощущением, обобщает конкретное, не только 
не притупляя различий, но все время обостряя их. 
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МНОГОКРАТНОСТЬ ОПИСАНИЙ В РОМАНЕ 
«ВОСКРЕСЕНИЕ». РАЗГОВОР О РЕАЛИЗМЕ 


Часто отождествляют композицию романа с последо- 
вательностью событийного ряда, в нем осуществленного. 

Так как события происходят в определенной причин- 
ной связи, то думают, что сюжет в реалистическом ро- 
мане как бы отсутствует. 

Это не высказывается, но подразумевается. Иногда 
0б этом проговариваются. 

Между тем писатели-реалисты думают иначе. 

Для Толстого в романе главное — лабиринт сцепления, 
а не голый факт сам по себе. 

А. П. Чехов в письме к брату говорит: «Сюжет дол- 
жен быть нов, а фабула может отсутствовать» 1. 

Здесь нод фабулой подразумевается условная компо- 
зиция, а под сюжетом — композиция, вытекающая из са- 
мого предмета повествования, композиция-анализ. 

В реалистическом произведении в основе лежит по- 
знаваемая действительность. Композиция погружена во- 
внутрь произведения, она является способом анализа 
произведения. 

В. Пудовкин говорил мне, что режиссер, снимая лен- 
ту, прорубает в лесу узкую тропинку, стараясь идти по 
ней так, чтобы больше увидеть: по тропинке он ведет 
за собой зрителя, путь которого определен предваритель- 
ными усилиями режиссера. То, что увидит зритель, об- 
условлено, потому что тропинка проложена для обозре- 
ния леса, но главное — сам лес, его реальность. 

Но случаев, когда композиция прямо следует за собы- 
тийным рядом, сравнительно мало, тропинки анализа из- 
вилисты. 

С сохранением событийной последовательности по- 
строен «Ласарильо с Тормеса», «Жиль Блаз» Лесажа. 
В «Гоме Джонсе Найденыше» событийный гряд в своей по- 
следовательности совпадает с рядом композиционным, но 
роман осложнен тайной, которая возвращает нас назад. 

Возвращение назад, к детству Чичикова, мы имеем 
в «Мертвых душах» Гоголя. 

Возвращение заставляет нас заново понять то, что мы 
перед этим читали. Необыкновенная обходительность и 
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привлекательность Чичикова оказываются результатом 
его сурового воспитания, следом усилий достичь благо- 
получия. Странность и таинственность поведения скуп- 
щика мертвых душ оказывается уловкой дельца. 

У Тургенева в «Дворянском гнезде» мы тоже нахо- 
дим временную перестановку: только после того, как 
показан Лаврецкий в сего повом любовном увлечении, 
идет рассказ об его детстве. То же мы видим в «Обло- 
мове» Гончарова (сои Обломова). 

‚ Вообще романы почти никогда ие развиваются в точ- 
ной событийной последовательности. 

В ромапах и даже в новеллах также редко встречает- 
ся однократный показ явлений; явление рассматривается 
в разных фазах его становления, в разных оценках. Для 
создания таких оценок и строится сюжет как компози- 
ция. Композиция — результат усилий познать предмет по- 
вествоватия, 


АНАЛИЗ В РЕАЛИСТИЧЕСКОМ ОПИСАНИИ 


Реализм, никак не определепный, сравнивается с ро- 
мантизмом, тоже не определенным; обоснованием же на 
право смешивать являются ссылки на учебники, которые 
вышли более чем пятьдесят лет тому назад, и некоторые 
мысли формалистов, данные без критического анализа, 
с большими огрублениями. 

В поэмах Некрасова есть рассматривание одного яв- 
ления при помощи показа его в разных стилистических 
решениях, в том числе и в разных ритмах. Многократ- 
пость изображения, применение различных стилевых 
средств для анализа явления очень типично для поэм 
Маяковского. Поэмы В. Маяковского и поэмы Н. Некра- 
сова, как когда-то указывала мне А. Ахматова, в этом 
отношении имеют много общего. От себя прибавлю, 
что это пе мешает им быть реалистическими по их за- 
данию. 

Но главное не в этом. Некоторые считают, что в реа- 
листическом произведении автор ‘не возвращается не- 
сколько раз к одному предмету. Между тем предметы 
повествования в реалистических фоманах и повестях 
всегда описываются многократно. Возьмем, папримеф, 
описание комнаты Раскольникова в «Преступлении и на- 
казании». Эта ‘каморка в начале первой главы описана 
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в четырех словах. Сказано, что она «...походила болое на 
шкаф, чем на квартиру». 

Через двадцать строк текста комната описывается до- 
вольно подробно, с обоями, обстановкой, причем описы- 
вается так, что мы видим, что ни до чего уже давно но 
касалась ничья рука. Страниц через сто, в начале У гла- 
вы второй части, комната описывается в третий раз, уже 
с точки зрения жениха Дуни — Лужина. Здесь она уже 
служит для характеристики Лужина. После этого ком- 
ната описывается с точки зрения Сони Мармеладовой. 

Точно так ке многократно описан звоп колокольчика 
около двери старухи процеиптщицы. 

Тут возможно возражение, что Достоевский не реа- 
лист и его произведения принадлежат к другому жанру. 

Обратимся к «Воскресепию» Толстого. Посмотрим, как 
в этом произведепии описана Катюша Маслова и ее от- 
ношение к Нехлюдову. Мы увидим, что Катюша дана 
в «лабиринте сцеплений», то есть в целом ряде анализов- 
сопоставлений, которые изменяют первоначальное решс- 
ние писателя. 

Найдя конфликт, выбрав его, писатель уже не волен 
пад результатом решения. 

Он включился в общий опыт человечества так, как 
математик включается в объективно существующие фор- 
мулы, которые исследуют предложенное им. 

Результаты анализа неожиданны и шире задания. 

Религиозно настроенный Толстой, мечтающий об очи- 
щающем искусстве, думающий, что можно в одиночку 
решить нравственный конфликт, взял тему из жизни. 

Кони рассказал ему, как на суде молодой человек 
увидел проститутку последнего разряда, совершившую ка- 
кое-то правопарушение, и в этой погибшей, до неузна- 
ваемости опустившейся женщине узнал девушку, которую 
он ‘когда-то соблазнил. Он хотел жениться на ней, начал об 
этом хлопоты, по женщина погибла в тюремной больнице. 

Гема реальна, конфликт не нов, но во времена Тол- 
стого не был преодолен. 

За Нехлюдовым Толстой первоначально, может быть, 
видел Черткова — молодого аристократа, который жил, 
как все, грешил, как все, но вот увидел религиозную 
правду жизни и воскрес. 

Конфликт есть, ость развязка. Теперь надо решить, 
чем определяются действия героев, причем решить так, 
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чтобы действия были понятны читателю и освещали 
окружающее. Роман пишется восемь лет. Оказывается, 
что центром романа становится не Нехлюдов, а Катюша, 
а развязка в том, что она, именно она, отказывается от 
брака. 

Первое описание Катюши дается в самом начале, на- 
звана ее фамилия без имени. Сказано, что вытила невы- 
сокая, очень полногрудая молодая женщина в сером ха- 
лате, надетом на белую кофту и белую юбку. Подробно 
описана белая косынка, из-под которой выпущены воло- 
сы. Подчеркнута обувь женщины — полотняные чулки, 
острожные коты. 

Женщину ведут по мостовой; булыжная мостовая и 
неудобная обувь заставляют Маслову идти осторожно, 
ступая как можно легче: «Проходя мимо мучной лавки, 
перед которой ходили, перекачиваясь, никем не обижае- 
мые голуби, арестантка чуть не задела ногою одного си- 
зяка... голубь вспорхнул и, трепеща крыльями, проле- 
тел мимо самого уха арестантки, обдав ее ветром. 
Арестантка улыбнулась и потом тяжело вздохнула, вспо- 
мнив свое положепие». 

На этом кончается первая глава. 

Посмотрим, как сложно сцеплены детали описания: 
«никем не обижаемые голуби» противопоставлены людям, 
которых обижают; Масловой в частности. 

Голубь и женщина сопоставлены тем, что женщина 
чуть не наступила на сизяка, причем оговорена легкая 
походка арестантки. 

Тут, конечно, пет влияния и заимствования, но и в 
греческой мифологии, и в русской народной ‘песне лю- 
бовь, голубь (толуби, колесница Венеры) связаны. 

Все явления главы находятся между собой в слож- 
ных сцеплениях, элементы которых многократно переос- 
мысливаются. 

Голубь пролетает мимо уха арестантки. Мы видим 
голову женщины и голубя, и этот полет птицы, которая 
обдает ветром крыла голову женщины, как бы снимает 
первое впечатление о вонючем коридоре женского отде- 
ления в тюрьме и по-новому показывает Маслову. 

Маслова художественно отчеркнута, обведена полетом 
ИТИЦЫ. 

Вторая глава начинается словами: «История арестант- 
ки Масловой была очень обыкповенная история». На пяти 
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страницах дается авторский пересказ этой истории. Мас- 
лова — незаконнорожденная дочь скотницы от цыгана. 
Она воспитана двумя старыми барышнями. Шестнадца- 
ти лет се соблазнил племянник барышень «и, сунув ей 
в последний день сторублевую бумажку, уехал»... Катю- 
ша осталась беременной от него. 

Идет короткая история, пересыпанная цифрами. Де- 
нег у Катюши было сто двадцать семь рублей: «...27 за- 
житых и 100 рублей, которые ей дал ее соблазнитель». 

После родов осталось шесть рублей: точно сказано, 
куда ушли деньги. 

Протокольно рассказана воя история Катюши — сколь- 
ко ей платили, как она получила желтый билет, как по- 
шла в дом терпимости, соблазненная нарядными платьями. 

Преступление, в котором ее обвиняют, не рассказа- 
но. Глава кончается так: «...и на восьмом году после пер- 
вого падения, когда ей было 26 лет, с ней случилось то, 
за что ее посадили в острог и теперь вели на суд, по- 
сле шести месяцев пребывания в тюрьме с убийцами и 
‘воровками». 

Третья глава пачинается намеренно подробным и кон- 
трастирующим описанием: «В то время, когда Маслова, 
измученная длинным переходом, подходила с своими 
конвойными к зданию окружного суда, тот самый пле- 
мянник ее воспитательниц, князь Дмитрий Ивапович Не- 
хлюдов, который соблазнил ее, лежал еще на своей вы- 
сокой, пружинной, с пуховым тюфяком, смятой постели, 
и, расстегнув ворот голландской чистой ночной рубашки 
с заутюженными складочками на груди, курил папиросу». 

Реальное время перехода из тюрьмы в суд превра- 
щено в романпое время, потому что за это время как бы 
подытожена история Масловой в первом анализе, как бы 
в стоимости события для нее и Нехлюдова. 

Дальше подготовляется переход к сценам суда: жен- 
щина, которую считают невестой Нехлюдова, напоминает 
ему о том, что он будет присяжным на суде. 

В [Х главе Нехлюдов узнает Катюшу. Он узнает ее 
сперва по фамилии, но колеблется, когда слышит, что ее 
зовут Любовью: в доме терпимости ей дали другое имя. 

Я не думаю, что Толстой выбрал имя для того, что- 
бы подчеркнуть причину падения, но надо сказать, что 
имя пристало плотно: женщина на вопрос, как ее зовут, 
быстро говорит: «Любовью». Председатель спрашивает: 
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«— Как Любовью? — сказал оп. — Вы записапы иначе. 

Подсудимая молчала. 

— Я вас спрашиваю, как ваше настоящее имя? 

— Крещена как? — спросил сердитый член. 

— Прежде звали Катериной». 

В Х главе Толстой рассказывает историю преступле- 
ния, в котором обвинена Катюша. Маслова показана в 
ес последнем, еще увеличенном напраслиной, падении. Об- 
винительный акт стремится доказать, что она отравила 
купца; на столе в банке внутренности отравленного. 

Продолжается чтение обвинительного акта. В главе 
ХП анализ восстанавливается словами: «Да, это была 
Катюша. 

Отношения Нехлюдова к Катюше были вот какио...» 

То, что было коротко рассказано во П главе, теперь 
развернуто и поэтично рассказано в главах ХПИ, ХПТ, 
ХТУ, ХУ, ХУГ ХУП и ХУ1Ш. 

В конце ХУП главы Нехлюдов выходит от Катюши: 

«На дворе было светлее; внизу па реке треск и звоп 
и сопенье льдин еще усилились, и к прежним звукам 
прибавилось журчанье. Туман же стал садиться вниз, и 
из-за стены тумана выплыл ущербный месяц, мрачно 
освещая что-то черное и страшное». 

В этих главах история Катюши — Нехлюдова расска- 
зывается во второй раз. Как мы видим, в описание вве- 
ден пейзаж, значение этого пейзажа не кончается здесь. 
Он вступает в новые сопоставления, становится частью 
сцепления. 

В главе ХХ Нехлюдов снова глядит на Катющу, и 
здесь вступает пейзаж, который был описан так коротко 
и подчеркнуто. Перед тем как дать цитату, подчеркну 
для читателя, что Толстой при описаниях Катюши всегда 
напоминает, что она косит. Это дается уже в первой гла- 
ве: глаза описаны как очень оживленные, и сказано, 
что один «косил немного». Это проведено до конца; тема 
косящего взгляда будет проходить через весь роман, но 
каждый раз она будет воплощать иные качества изме- 
няющейся Катюши. 

Отказываясь от брака с Дмитрием Ивановичем, она 
говорит, «глядя ему в глаза своим косым таинственным 
взглядом», и на следующей странице говорится: «...чер- 
ные глаза ее заблестели от вступивших в них слез», и на 
той же странице сказано: «..и в страцном косом взгляде 
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И жалостной улыбке...» — Нехлюдов угадывает, что она 
любит его. 

Взгляд Катюши — это одно из многих сцеплений ро- 
мана. 

Возьмем сцену суда. Усталая и голодная, сидит Катю- 
ша на скамье подсудимых. Нехлюдов наблюдает за ней: 

«Один из строгих глаз ее косил. Довольно долго эти 
два странно смотрящих глаза смотрели на Нехлюдова, 
и, несмотря на охвативший его ужас, он не мог отвести 
и своего взгляда от этих косящих глаз с ярко-белыми 
белками. Ему вспомнилась та страшная ночь с ломав- 
шимся льдом, туманом и, главное, тем ущербным, пере- 
вернутым месяцем, который перед утром взошел и осве- 
щал что-то черное и страшное. Эти два черные глаза, 
смотревшие и на него, и мимо него, напоминали ему это 
что-то черное и страшное». 

После этого в нескольких строках идет эмоциональ- 
ное узнавание; оно начинается с моральной оценки, а 
потом дано вглядыванием в человека: 

«Он видел теперь ясно ту исключительную, таинствен- 
ную особенность, которая отделяет каждое лицо от друго- 
го, делает его особенным, единственным, неповторяемым». 

Указываются черты этого неповторимого лица: улы- 
бающийся взгляд, немного косящий глаз. 

Нехлюдовым Узнается Катюша не только как «непо- 
вторяемый» человек, но узнается и прежнее к ней отно- 
шение, пейзаж встроен в глубину художественното сцеп- 
ления. 

Узнавание приобрело новое качество: человек узнает 
другого человека, но и восстанавливается прежнее к пему 
отношение. 

Событийное узнавание совершается здесь для Нехлю- 
дова как узнавание своей вины. Поэтому оно и связано 
со сценой «той» ночи, взгляд Катюши напоминает о 
«той» луне. 

В ХХХУП главе вся история Катюши рассказывает- 
ся уже с ее точки зрения; это короткая новелла, начи- 
нающаяся словами: «Долго еще в эту ночь не могла за- 
снуть Маслова...» 

Катюша, присужденная к каторге, без сна лежит на 
нарах: она вспоминает сцену, как Нехлюдов проехал 
мимо станции, в Которой жили барышни и она, и не 
остановился. 
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Описываётся только один Момент проезда — то, как 
она увидала Нехлюдова, спокойного, сытого, чистого, че- 
рез стекло вагона первого класса. 

Глава кончается рассказом о том, до чего дошла Ка- 
тюша: «Станет скучно — покурила или выпила, или, что 
лучше всего, полюбилась с мужчиной, и пройдет». 


ЛЮДИ В СТАРОМ УЗНАЮТ НОВОЕ — ИСТИННОЕ 


Многократное возвращение к любовной, тщательно 
анализированной сцене вызвало возмущение Софьи Ан- 
дреевны Толстой. У нее это принимало характер ревно- 
сти и поисков прототипов. 

Тринадцатого сентября 1898 года Софья Андреевна 
записывает в своем дневнике: «Я мучаюсь и тем, что 
Л. Н., семидесятилетний старик, с особенным вкусом, 
смакуя, как гастроном вкусную еду, описывает сцены 
прелюбодеяния горничной с офицером» 1. 

Софья Андреевна наивно видит в реалистической ли- 
тературе только оттиск. Но она правильно, хотя и него- 
дуя, отмечает композиционную многократность возвраще- 
ния одной и той же темы. 

ЕЙ это кажется смакованием. 

На самом деле два человека по-разному возвраща- 
ются к своему прошлому; оно горько. Здесь нет смако- 
вания, но есть анализ. 

В романе многократен анализ отношений между 
мужчиной и женщиной разных слоев общества. Реаль- 
ность любви и сущность имущественпого неравенства, 
преступность этого неравенства, раскрывается в этой мно- 
гократности, она раскрывает мир заново, вскрывая пре- 
ступность обычного, заостривает социальный протест. 

Теперь каждый видит не то, что он прежде видел, и 
не так, как он прежде видел. 

Не только Нехлюдов — богач и дворянин — прежде 
считал свое положение нормальным и зажным, но и про- 
ститутка-беднячка Катюша тоже считала, что она в мире 
занимает всем нужное, важное место, и оба увидели обыч- 
ное как отвратительное. 


' «Дневники Софьи Андреевны Толстой». 1897—1909, М. 1932, 
Кооперативное издательство «Север», стр. 81. 
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Сцепление противоречий основано на том, что суще- 
ствовала Катюша и в то же время существует Любовь 
Маслова, которая вытеснила Катюшщу. 

Человек и тот и не тот. Положение, в котором пока- 
зан этот человек, его обстановка тоже приведены в про- 
тиворечие. 

Нехлюдову надо сообщить Масловой, что он хочет 
жениться на ней, но ему приходится об этом не гово- 
рить, а кричать, ничего умилительного не получается, 
и он для нее сам не тот человек, которого она когда-то 
знала, и говорит она с ним, «заманчиво улыбаясь». 

Перипетии описаний прошлого усиливаются литера- 
турным сопоставлением. 

Литературные сопоставления в литературном произ- 
ведении могут быть и могут не быть; они постоянны в 
греческом романе, они бывают в ранних реалистических 
романах. Реалистический роман Толстого иногда их 
вводит, но не юни определяют основные сцепления 
ромапа. 

В ромапе Катюша — девушка довольно образованная: 
Нехлюдов давал ей читать Тургенева и Достоевского, она 
говорит даже по-французски, — но это мало понадобилось 
в романе. Катюша проще, обыкновеннее. Это кажущееся 
обогащение ее образа менее использовано, чем косой, 
таинственный взгляд. 

В результате ряда сцеплений любовь к Катюше, воз- 
вращение к ней оказывается открытием Нехлюдовым 
истинной действительности, жизни голодной деревни, во- 
нючей тюрьмы, жизни угнетенных. Начинается новое 
широкое узпавание несправедливости мира. 

Все выясняется в ряде сцеплений. 

Необычайность положения Нехлюдова, который сопро- 
вождает Маслову в ее пути па каторгу, но сопровождает 
издали, сопоставлено с положением Тараса — человека, 
которого отравила его молодая жена Федосья, а потом 
молодка раскаялась и полюбила. 

Катюша ни в чем не виновата перед Нехлюдовым, 
жена Тараса виновата перед мужем: она его хотела от- 
равить. Тарас провожает свою жену, включившись в пар- 
тию арестантов, «заарестовавшись». Тарас защищает 
жену и Катюшу. Его поведение изменяет наше отноше- 
ние к поведению Нехлюдова, как бы уменьшает «подвиг» 
Нехлюдова. Образ Тараса восхищал Чехова. 
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«Воскресение» должно быть основано на новом пони- 
мании нравственности. Старая религия разрушается точ- 
ным описанием богослужения в тюрьме. Религиозные 
обряды передаются не в религиозной терминологии, а тер- 
минологией обыденной жизни, и оказываются лишенными 
смысла, недейственными. 

Толстой в «Воскресении» хотел приписать басню к 
морали. Мораль состояла в том, что разбуженная совесть 
Нехлюдова и его подвиг воскрешают Катюшу и Нехлю- 
дова. 

Долгое чтение Евангелия в конце романа как бы уби- 
рало декорации искусства и переводило смысл вещи на 
чистую мораль. Воскрешение Нехлюдова приводит героя 
в цитаты, а Толстого — к несдержанному обещанию до- 
писать, как жил Нехлюдов после воскресения. Катюша 
уходит с другим; она Евангелие пе читает вообще. 

Доказана в «Воскресениих мертвость мира, в котором 
живет Катюига. Люди, занимающие в этом мире разные 
должиости по своему положению, все похожи на Катю- 
шу, потому что мир, в котором они существуют, подл и 
мертв. 

Сложет «Воскресения» не в событийном ряде, пове- 
ствующем о том, как молодой офицер соблазнил горнич- 
ную, а потом захотел спасти ее, женившись на ней; 
даже Нехлюдов убедился в ошибке оценки положения 
Катюши. 

Сюжет в сравнении судьбы Катюши с судьбой поря- 
дочных людей. 

«Преимущественно удивляло его то, что Маслова не 
только не стыдилась своего положения — не арестантки 
(этого она стыдилась), а своего положения проститут- 
ки,— но как будто даже была довольна, почти горди- 
лась им». 

Дальше Толстой ведет анализ уже от себя: «Люди, 
судьбою и своими грехами — ошибками поставленные в 
известное положение, как бы оно пи было неправильно, 
составляют себе такой взгляд на жизнь вообще, при кото- 
ром их положение представляется им хорошим и уважи- 
тельным». 

Дальше Толстой пишет: «Но разве не то же явление 
происходит среди богачей, хвастающихся своим богат- 
ством, то есть грабительством, военачальников, хвастаю- 
щихся своими победами, то есть убийством, властителей, 
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хвастающихся своим могуществом, то есть шасильничо- 
ством?» 

Не только Катюша Маслова 6... Суд, сенат, светские 
друзья Нехлюдова заслуживают такого же названия. Но 
только Катюша сняла с себя позорное имя. Это глубокая, 
долго вынашиваемая мысль Толстого. 

Еще [49 февраля] 3 марта 1857 года Толстой писал 
в «Записной книжке»: 

«Гордость и презрение к другим человека, исполняю- 
щего подлую монархическую должность, похожи ‘на такую 
же гордость и самостоятельность б...» ! 

Вначале, когда 'Нехлюдов, переживший, по словам 
Толстого, истинное религиозное перерождение, приходит 
к Катюше, то она, пьяная от водки и ненависти, откры- 
вает ему его мотивы действия, говорит о своей сегодняш- 
ней цене: «красненькая...х Она отвергает пехлюдовское 
покаяние с той же эмоциональной силой, с которой Тол- 
стой описал церковное богослужение. 

Правда, Катюша воскресает. Но Евангелия она не чи- 
тает, отказывается от него. 

У Толетого влечение Катюши к Нехлюдову и Нехлю- 
дова к Катюше описано как чистое, моральное, естествен- 
ное, неизбежное, как вскрытие реки весной. 

Нехлюдов и Катюша любили друг друга. «Разговари- 
вать, когда они были одни, было хуже. Тотчас же глаза 
начинали говорить что-то совсем другое, гораздо более 
важное, чем то, что говорили уста, губы морщились, 
и становилось чего-то жутко, и они поспешно расходи- 
лись». Нехлюдов, уезжая, почувствовал, «...что покидает 
что-то прекрасное, дорогое, которое никогда уже не по- 
вторится. И ему стало очень грустно». 

Катюша, не осознавая, вечно любила Нехлюдова; тот 
это понимает только в конце. Нехлюдов понял: «...она 
любила его и думала, что, связав себя с ним, она испор- 
тит ого жизнь, а уходя с Симонсоном, освобождала его 
и теперь радовалась тому, что исполнила то, что хотела, 
и вместе с тем страдала, расставаясь с ним». 

Так воскресла в любви Катюша. Так разрешился кон- 
фликт вне религии и аскетизма. 

Катюша любит Нехлюдова, она забывала о том, как 
она его любит, из-за обиды, из-за тяжелой жизни, но 


ГЛ. Н. Толстой, т. 47, стр. 202. 
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воскрешение ее происходит на воскрешении первоначаль- 
ного любовного чувства, и тем самым оно противорели- 
гиоЗзно. 

Победили любовь, река, луна; победила сама жизнь. 

Нехлюдов остается с Евангелием, которое он читает 
по английскому изданию в пустом номере гостиницы. Тол- 
стой, к неудовольствию толстовцев, не может придумать 
такой развязки конфликта, которая соответствовала бы 
первоначальным намерениям. 

Чеховская оценка романа такова: «Самое пеинтерос- 
ное — это все, что говорится об отношениях Нехлюдова 
к Катюше, и самое интересное — князья, генералы, те- 
тушки, мужики, арестанты и смотрители. Сцену у гене- 
рала, коменданта Петропавловской крепости, спирита, 
я читал с замиранием духа, так хорошо! А т-те Корча- 
гина в кресле, а мужик, муж Федосьи!..» 

Чехов как бы продолжает спорить с неосуществлен- 
ной схемой романа. Он сердится на развязку с чтением 
Нехлюдовым Евангелия: 

«Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя назвать 
концом. Писать, писать, а потом взять и свалить все на 
текст из Евангелия, — это уж очень по-богословски» 1. 

Идеология романа пришла в столкновение с истинным 
его содержанием. 


СТИЛЕВОЕ РАЗНООБРАЗИЕ КОНТАКТОВ С МИРОМ 


Мироощущение Толстого было не единственное, и он 
строил литературу не только на обитаемом им литера- 
турном острове. 

В эпоху создания романов Толстого существовали 
иные мироощущения, а потому и иные композиционные 
решения. 

Когда Достоевский писал об «Анне Карениной» в 
«Дневнике писателя» (4877), тоон прежде всего оговари- 
вал свое право писать, говоря, что он пишет главным обра- 
зом по поводу и оромане будет говорить «лишь пословно» ? 

Его поразила сцена смерти Анны Карениной. Он на- 
писал о ней: «Явилась сцена смерти героини (потом она 


ТА. П. Чехов, т. ХУТШ, стр. 313. 
2? Ф. М. Достоевский, т. 412, стр. 52. 
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опять выздоровела) — и я понял всю существенную часть 
целей автора. В самом центре этой мелкой и наглой жиз- 
ни появилась великая и вековечная жизненная правда, 
и разом все озарила» '. 

Достоевскому показалось, что все решено: «Виноватых 
не оказалось: все обвинили себя безусловно и тем тотчас 
же себя оправдали» 2. 

Дальше Достоевский писал про Толстого: «Поэт дока- 
зал, что правда эта существует в самом деле, не на веру, 
не в идеале только, а неминуемо и необходимо и во- 
очию» 3. 

Но роман не кончился сценой примирения. 

Весь мир старого Петербурга и все в нем осталось на 
своих местах, осталась и «вина» Карениной, хотя даже 
швейцар Карениных пе верит в то, что правда существует 
«необходно». Он открыл дверь виноватой Анне, чтобы 
пропустить ес к сыну. 

Любовь, как и смерть, не умеет извиняться. 

«..Против супружеской неверности, как против смер- 
ти, нет никаких средств» “, — говорил Ф. Энгельс. Любовь 
жаждет осуществления и осуществляется в жизни и в 
искусстве, часто раскрываясь трагично. 

Можно призывать к религии, можно призывать к рас- 
каянию, можно описывать смерть как примирение, но 
нельзя восстановить старую нравственность жизни, пото- 
му что то осповапие, на котором она была создана, пере- 
вернулось вместе со старым укладом жизни. В «Дневни- 
ке писателя» Достоевский дал главу «Злоба дня». Он 
завистливо удивлялся в «Анне Карениной» тому, что Тол- 
стой доходит до самых основных вопросов, до «столпов» 5. 

Родовые дворяне и коренные помещики после кресть- 
япской реформы говорят о жизни, о праве на собствен- 
ность, о социализме и так «..что по крайней мере отри- 
цательная сторона вопроса уже решена и подписана ими 
бесповоротно». 

Толстой раскрывает перед читателем основные причи- 
ны неустройства, вскрывает такие противоречия, в кото- 


т Ф. М. Достоевский, т. 12, стр. 53. 

2? Там же. 

3 Там же. 

‘К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 21, стр. 73. 
$ Ф. М. Достоевский, т. 12, стр. 56. 
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рых начинает пульсировать освобожденная от случайно- 
сти и привычности узнавания новизна жизни. 

Для того чтобы соединить провода новым контактом, 
ножом счищают с них изоляцию. Так делает художник, и 
полезна боль для обнажения сущности жизни. 

Достоевский умел заставлять людей страдать, но в 
своих романах он создавал ряды решений, сталкивая 
мнения людей, и отступал перед общим авторским реше- 
нием. 

Между тем оно необходимо. К нему придет человече- 
ство. Новые контакты, новые связи вещей были обнару- 
жены в классической русской литературе, которая подго- 
товила человечество к новому пониманию жизни. 

Когда «мыслящие» машины заселят высокие и низкие 
дома, когда они разгрузят человечество от мелочного вы- 
числения, тогда еще более возрастет значение каждого 
нового поворота мысли и тогда еще более возрастет зпачс- 
ние искусства. 

Потому что искусство — это мир ощущаемый, осозна- 
ваемый ощущением. 

Борьба за восстановление мироощущения производит- 
ся не средствами одного изолированного человека. 

Литературный труд носит характер всеобщности. 

Общечеловеческий опыт помогает писателю создавать 
новые сцепления, исследовать мир по новым программам. 

Поэтому мы на время оставляем творчество Толстого и 
переходим к опытам миропонимания его современника — 
Антона Павловича Чехова. 


А. П. ЧЕХОВ 


Обычно писатели пачинают с подражания: тянутся к 
старым высотам, пе зпая, что их дороги пройдут через 
иные перевалы. | 

Лермонтов как бы переписывал в детских вещах поэ- 
мы Пушкина, Гоголь начал с поэмы, Достоевский хотел 
писать драмы на шиллеровские темы; даже Толстой не 
прошел мимо пути Стерна. 

Очень тихо, никому не подражая и часто пародируя 
известных писателей, начал Чехов. 

Он получил литературную прописку в «почтовом ящи- 
ке» редакции, где невнимательно разговаривали с моло- 
дыми авторами, то снисходительно их печатая, то возвра- 
щая им рукописи с грубыми насмешками. 

Уже узнав славу, Чехов остался другом старых своих 
соседей по мелким журналам, и они завидовали ему, как 
своему, не понимая, чем он ют них отличается. 

Между тем он сделал самое трудное: он нашел новое 
в обыденном. 

Он стремился избегать старых сюжетных столкнове- 
ний, которые были использованы в литературе уже сто- 
летиями. 

В самом описании, в методе сопоставлений, в различии 
становления обыденных явлений он нашел новый способ 
построения композиций. 

Он заметил противоречия в самом характере человека, 
и именно потому он очень строгий судья человека, пото- 
му что маленьких и обычных людей нет — все должны 
быть большими. Суд по большому счету присутствует в 
любом рассказе Чехова. 
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Столетие подражает Чехову, правда, столетие это еще 
пе завершилось. Столетие не заметило еще требователь- 
ности Чехова. 

Меру чеховской величины знал Толстой. 

Чехову казалось, что для Толстого все писатели рав- 
ны, поэтому он ко всем одинаково снисходителен. 

Но дневники Толстого показывают, что Толстой уви- 
дел у Чехова новый способ показа человеческой души, 
хотел применить этот способ в любимой своей вещи — в 
«Хаджи-Мурате». 

Толстой увидал, что чеховский способ описания го- 
ден для описания великого и героического. 

Чехов умер в самом начале подъема. 

Толстой, когда болел, раз попросил Чехова поцеловать 
его: Чехов нагнулся, старик прижал молодого друга к 
волосатым губам, потом, отпустив немножко Аитона Паз- 
ловича, сказал, улыбаясь: . 

— А драмы ваши мне не нравятся. Насколько плох 
Шекспир, аи тот лучше. 

Я записываю этот разговор по памяти: мис передал 
его Горький. Я знаю, что есть другие записи, вероятно, 
тоже не дословные. В озорстве выздоровления Толстой 
сравнил двух великих — Шекспира и Чехова, двоих — 
тех, с которыми он был несогласен. 


ОСОБЕННОСТИ ЧЕХОВСКИХ НОВЕЛЛ 


И. А. Бунин записывал в своих воспоминаниях про 
Чехова: 

«Один писатель жаловался: «До слез стыдно, как сла- 
бо, плохо начал я писать!» 

— Ах, что вы, что вы! — воскликнул он.— Это же чу- 
десно — плохо начать! Поймите же, что, если у начинаю- 
щего писателя сразу выходит все честь честью, ему 
крышка, пиши пропало! 

И горячо стал доказывать, что рано и быстро созре- 
вают только люди способные, то есть не оригинальные, 
таланта, в сущности, лишенные, потому что способность 
равняется уменью приспособляться и «живет она легко, 
а талант мучится, ища проявления себя» 1. 


ТИ. А. Бунин, Собр. соч. в 5-ти томах, т. У, изд. «Правда», 
М. 1956, стр. 279. 


334 


Это верно не для всех писателей. Лермонтов фано 
начал писать и пришел к необыкновенной удаче, к не- 
обыкновенному мастерству тоже рано, хотя, конечно, не 
легко. | 

Трудно начал писать Чехов: он сам создавал, очищал 
свое умение. Не всегда он мог преодолеть вкус заказчи- 
ка, и когда он говорил, что ему пришлось по капле выжи- 
мать из себя раба, то это говорилось не только о быте. 

То, что было выжато, было выброшено. 

Чехонте был талантливым журналистом, но сам Че- 
хов в собрание своих сочинений мало впустил вещей 
первого периода. 

Цисатель промывает и выбрасывает на отвалы пустую 
руду, добиваясь чистого золота. 

Подымать отвалы, и опять перемешивать их с золо- 
том, и все это с рвением издавать большими тиражами 
несколько неразумно. 

Конечно, и в самых ранних вещах у Чехова есть уда- 
чи и точные записи никем не отмеченных интонаций. Но 
это только пути к удаче. Нельзя всех читателей вести к 
обеду через кухню. 

Не надо заваливать удачу писателя его полуудачами. 

Надо давать Чехова, отделившегося от Чехонте, 
то есть подымать творца, сумевшего отказаться от тради- 
ционных фабул, натуралистического отражательства и 
эпигонства. 

Чехов презирал писателей, которые понимают и любят 
жизнь такой, какой ее описали в других романах; едят 
как бы уже переваренное. 

Он в молодости успел написать пародии почти на все 
виды тогдашней переводной литературы. 

Так люди парохода, замерзшего в гаттерасовских 
льдах, обкалывают лед кругом, превращая его в обломки, 
для того чтобы плыть в прежде недоступные места. 

Чехов строил свои сюжеты, вскрывая противоречия 
внутри самого предмета — сюжета; он хорошо владел фа- 
булой, это видно в такой пародии, как «Шведская спич- 
ка». Но ему нужно было построить новый сюжет на рас- 
крытии самой сущности явления. 

Для того чтобы понять всю повость построения новелл 
Чехова, вспомним сперва определение жанра. 

Создатель одного из этих определений, Фридрих Шле- 
гель говорил в своей статье 1801 года © Джованни 
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Боккаччо, по думал, вероятно, что определяет жанр иа- 
всегда: 

«Новелла по своему происхождению — это анекдот, 
«история», новость, фактическое происшествие или даже 
независимая фабула, но такая, которая существовала до 
художника, и поэтому, когда он приступает к работе, но- 
велла связывает его либо фактичностью сюжета, либо тра- 
диционностью своей редакции. Отсюда следует, что ма- 
стерство новеллист может высказать только своеобразием 
трактовки, что именно на авторской субъективности ле- 
жит ударение, когда оценивают обработку бродячего анек- 
дота. Анекдот обыкновенно ничтожен, оторван от великих 
исторических интересов. Художник уже умеет придать 
ему значительность. На этом основано все искусство Бок- 
каччо или Сервантеса-новеллиста. В их пновеллах самое 
главное — это не предшествующее состояние сюжета, по 
знаки, отметки, полученные сюжетом, когда он проходил 
через руки индивидуального мастера» '. 

Такие ошибки делал и я, когда пытался подойти к яв- 
лениям искусства, не учитывая их текучести. 

Высказывание Фридриха Шлегеля имеет свои ограни- 
чения. Он, говоря о новеллах Боккаччо и Сервантеса, мо- 
жет определить только один из моментов в развитии но- 
веллистического творчества. 

В том случае, который мы разбираем, чеховские но- 
веллы не определяются в своей сущности ни предшест- 
звующими моментами жизни жанра, ни «знаком», кото- 
рый налагает на искусство художник. Они основаны на 
заостривании конфликтов реальной жизни. 


РАЗБОР НЕКОТОРЫХ СИТУАЦИЙ И КОНФЛИКТОВ 
В РАССКАЗАХ ЧЕХОВА 


Надо различить событийную часть художественного 
произведепия м его сюжетно-композиционное построе- 
ние. 

Только принимая это во внимание, мы можем прове- 
рить мнение об отсутствии развязок у Чехова. | 


! «Литературная теория немецкого романтизма». Под редак- 
цией Н. Я. Берковского. Переводы Т. И. Сильман и И. Я. Колу- 
бовского, Издательство писателей в Ленинграде, 1934, стр. 35. 
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У Чехова своеобразны моральные решения. В расска- 
зах дело не в отсутствии последней сцены, это встреча- 
лось и в древней литературе,— дело в том, что судьбы 
героев, их страдания у Чехова не столько не окончены, 
сколько не отмщены, не искуплены. 

Во время Чехова продолжалось расширение методов 
сюжетного построения. Все больше и шире входит в ис- 
кусство «повседневность»: кусок как бы вырубленный из 
жизни и осмысленный при помощи композиционного по- 
строения. Исторически здесь мог помочь и переосмыслить 
опыт высокой литературы — очерк. 

В очерке обычно предмет исследуется не в своем вре- 
менном развитии, а, так сказать, как бы в одновременно- 
сти. 

Возьмем очерк Чехова «В Москве на Трубной пло- 
щади». Это описание московского рынка. На рынке тор- 
говали животными. Впервые очерк напечатан в 1883 го- 
ду. Сам Чехов называл рассказ в письме к Лейкину 
«легонькой сценкой». 

У очеркиста Лейкина сценки были основаны на акцен- 
тировании особенности бытового языка, на подчеркивании 
его странности, нелогичности. 

Чехов написал сценку совсем другого характера: это 
прямое описание, в котором свое противоречие, как бы 
скрытый конфликт — посетители рынка нежно любят жи- 
вотных и мучат их. 

Все произведение распадается на ряд сценок, как бы 
на портреты людей и животных. Сценки разрешения не 
имеют, но конец содержит оценку, которая и служит раз- 
вязкой. 

Вещь Чехова не была напечатана Лейкиным, потому 
что она показалась Лейкину имеющей «...чисто этногра- 
фический характер». 

У Чехова: познание предмета — сюжет. 

У Лейкина: сюжет равен анекдоту. 

Очерки не столько лейкинские, сколько более старые, 
идущие из эпохи Белинского, от раннего Тургенева, дали 
Чехову основу для нового построения художественного 
произведения. 

Жизнь, которую показывает Чехов, противоречива и 
слепа. Люди «На Трубе» себя не видят. Они мучают жи- 
вотных, они мучают друг друга, а между тем вот этот 
рынок и есть самое светлое в их жизни. 
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Чехов начинает общее описание рынка с грустно-00- 
логической характеристики. 

Он говорит, что люди там внизу похожи на раков в 
корзине. 

Использовацие событийного ряда у различных худож- 
ников различно. Мы об этом говорили кратко, анализи- 
руя Гоголя. 

Существовало немало очерков, изображающих жизнь 
извозчиков. Извозчик меняет седоков, его жизнь как бы 
состоит из бессвязных, не по его воле меняющихся, не 
точно различимых ощущений. 

Молодой Чехов в 1886 году в «Петербургской газете» 
в отделе «Летучие заметки» печатает, подписавши А. Че- 
хонте, рассказ «Тоска». 

Рассказ начинается эпиграфом, что очень редко при- 
меняется Чеховым. 

Эпиграф взят из псалтыря: «Кому повем печаль мою?..» 

Эпиграф уже заранее настраивает читателя к вос- 
приятию чего-то необычайного. Происходит столкновение 
между темой (извозчик) и тоном эпиграфа. 

Пейзаж, который в обычном очерке дается развернуто, 
в этом произведении дан кратко — деталями. 

Начинаются сумерки, потом вечерняя мгла; фонари 
как будто становятся ярче. Работа извозчика несколько 
оживляется. 

Событийный ряд построен на том, что ночной извозчик 
ищет седоков. 

Такова ситуация вещи. 

Конфликт ее состоит в том, что извозчик Иона поте- 
рял сына и хочет кому-нибудь рассказать о своем горе, а 
рассказать некому. 

Седоки интересуют извозчика как люди, которые его 
могут выслушать. 

Иона возит людей, жалуется на судьбу, а людям все 
нет до него дела. 

Происходит как бы обозрение седоков, меняющихся в 
бедных извозчичьих санях. Рассказ Чехова дает картины 
человеческой невнимательности к глубокой тоске отца, 
потерявшего сына. 

В результате извозчик рассказывает о горе своей ло- 
шади. 

Тут развязкой яляется отсутствие развязки, безысход- 
ность горя, отсутствие ответа, отсутствие конца. Конф- 
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ликт не получает событийного разрешения; он повисает 
как бы в трагической пародии в заключительном разго- 
воре. | 

Извозчик идет к своей кобыле, она жует сено. Лошади 
старик рассказывает про горе: 

«Лошаденка жует, слутает и дышит на руки своего 
хозяина... Иона увлекается и рассказывает ей все...» 

Отсутствие конца, событийная безразвязность произ- 
ведения становится композиционной развязкой. Долгота 
последнего разговора с лошаденкой, попытка извозчика 
растолковать дело ей показывают отрезанность человека 
от людей. 

Ландшафт «Тоски» однообразен. Это ночь и снег. Мо- 
нотонность этого снега обобщает тоску извозчика. 

Он видит погоду, потому что он так тоскует. Развяз- 
ка происходит в конюшне в какой-то житейской замк- 
нутости. Это дом извозчика, а лолпадь — это его обще- 
ство. 

Возьмем ситуацию в рассказе «Ванька». 

Ситуация: мальчик отдан сапожнику в ученики. Са- 
пожник и его семья угнетают мальчика. 

Возникает коллизия: мальчик хочет разрешить нполо- 
жение, пожаловавшись дедушке, но он так беспомощен, 
что даже не знает, как написать адрес. То, что он пишет 
на конверте адрес: «На деревню дедушке» — это развяз- 
ка, подчеркивающая безысходность положения. 

Безнадежность подчеркнута днем — рождественским 
праздником, когда Ванька пишет письмо. Рождественские 
рассказы в традиции ХХ века всегда писались с благо- 
получными, примиряющими концами, как бы реализую- 
щими слова рождественского «канона» — «На земле мир 
и в человецех благоволение». 

Время действия «Ваньки» — сочельник. Рассказ был 
напечатан в «Петербургской газете» в № 354, 25 декабря 
1886 года, то есть в рождественском номере. Резкое на- 
рушение жанра увеличивало трагичность конца. 

В этот благостный вечер Ванька Жуков, отданный в 
учение сапожнику, пишет письмо дедушке, фассказы- 
вая о ТОМ, как живется ‘мальчишке у фемесленника в 
учении. 

Рассказывает отрывисто, думая о деревне. 

Деревня дается как ‘идиллия, и в то же время через 
идиллию проступает деревенская нужда. 
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Ванька пишет: «Милый дедушка, а когда у господ бу- 
дет елка с гостинцами, возьми мне золоченый орех и в 
зеленый сундучок спрячь». 

Эта недостижимая мечта об единственном золоченом 
орехе, который, может быть, смогут отложить для маль- 
чика, показывает бедность мира, в который хочет вер- 
нуться мальчик. 

То, что Ваньке дали написать письмо, не перебили 
его,— это уже счастье. Он выбегает, не надев птубейку, 
опустить свое письмо без адреса. 

Ему сказали: «..что письма опускаются в почтовые 
ящики, а из ящиков развозятся по всей земле на почто- 
вых тройках с пьяными ямщиками и звонкими колоколь- 
цами». 

Ванька бросает драгоценное письмо в щель почтового 
ящика. 

Это крик о помощи. 

Он обставлен торжественно, выводится из быта упоми- 
нанием песни и колокольцев, но направлен ни к кому. 
Он ничего не развяжет. 

Ванька спит: ему снится — дед получил письмо, чи- 
тает его и рядом сидит собака. 

Так кончается самый горький в мире рождественский 
рассказ. 


ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ДЕТАЛЕЙ И О ДЕТАЛЯХ 
В РАССКАЗЕ ЧЕХОВА «СПАТЬ ХОЧЕТСЯ» 


Толстой записал 16/28 февраля 1857 года в «Запис- 
ных книжках»: «Андерсена сказочника о платье. Дело 
литературы и слова — втолковать всем так, чтоб ребен- 
ку поверили» !. Дело идет о сказке «Новое платье ко- 
роля». 

Сказка состоит в том, что мошенники будто бы сот- 
кали ткань, которую видят все, кроме дураков и людей, 
находящихся не на своем месте. Все придворные и сам 
король увидали ткань. Из этой несуществующей ткани 
сшили платье. Король оделся голым, пошел по улицам 
нагишом, придворные шли за ним и поддерживали 
шлейф несуществующего платья. Ребенок закричал, что 
король голый, и все стали передавать друг другу слова 
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ребенка. Все увидали, что король на самом деле голый. 
По общему говору понял это и король; но шествие про- 
должалось, голый человек шел, а за ним шли, поддержи- 
вая несуществующий шлейф, придворные. 

Для того, чтобы написать такую юказку, надо было 
придумать определенную ситуацию и потом создать ее 
конфликт: человек, которого уверили, что остальные ви- 
дят его одетым, вдруг перед всеми оказывается голым. 

У самого Андерсена история нового платья короля 
развивается шаг за шагом. Несуществующую ткань ткут 
из несуществующих нитей, кроят, сшивают, примеряют, 
показывают, надевают на короля, потом обсуждают по- 
крой несуществующего платья. Перипетии шитья — неис- 
черпаемое доказательство того, что король глуп, робок 
и будет гол. 

Несуществование предмета при корыстном утвержде- 
нии, что он существует, углубляется иронией. 

У Андерсена восклицание ребенка доказано. 

Обычно так называемые доказательства в искусстве не 
прямы и так называемое содержание не может быть вы- 
нуто из художественной формы, не может быть вылито 
из нее. 

Содержание лежит в лабиринте смысловых сцеплений 
и самим художником не может быть иначе доказано, и 
доказывает оно не всегда то, что собирается доказать 
художник. 

Король старого мира гол. Люди поддерживают несу- 
ществующий шлейф и идут перед народом к уже увиден- 
ной многими гибели. 

Поэтому не надо представлять себе, что сперва делает- 
ся нож — идея, а потом этот нож вкладывается в нож- 
ны —в форму. Сила художественной формы — в силе 
сцеплений, в том, что каждое положение подготовляется 
и самые крайние выводы из нее делаются вероятными и 
даже неизбежными. 

В рассказах Чехова обычно изобразительная сторона 
художественной детали связана в ряды, которые не по- 
вторяют друг друга, а развивают друг друга. Так по- 
строен в рассказе «Тоска» вечер, так показаню течение 
времени, которое дано липким снегом, покрывающим 
ждущего седока извозчика. Время идет, падает снег. То 
же описание возвращается, развивая и усиливая. свое 
значение при каждом новом появлении. 
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«СПАТЬ ХОЧЕТСЯ» 


Событийная последовательность рассказа следующая: 
девочка Варя взята в дом сапожника нянькой, помогает 
на кухне, бегает за покупками, прислуживает за столом, 
убирает. Ребенок болен, по ночам кричит. У девочки нет 
минуты поспать. Сон овладевает ею, сон отравляет ее. Со- 
бытийно все договаривается: так, девочка, доведенная до 
отчаяния, задушила ребенка, которого качала. 

Это реально, но невероятно. Это возможно, но не дока- 
зано. Не доказана неизбежность, трагичность преступле- 
ния. Простым перечислением обязанностей девочки этого 
сделать нельзя. Событийная последовательпость пе вво- 
дит читателя в положение Вари. 

Рассказ построен на следующих системах сцеплений. 

Сон, который овладевает сознанием девочки, повели- 
телен: она находится как бы в бреду. 

Обстановка, интерьер здесь заменяет ландшафт и иг- 
рает его роль, обстановка психологизирована, она мало- 
помалу изменяется под влиянием смертельной усталости 
измученной бессонницей девочки. 

Нарастание значения деталей является методом объек- 
тивизации этой усталости. 

Бред состоит из двух линий: она одновременно видит 
комнату, освещенную лампадкой; ей представляется из- 
ба и отец, который умирает от грыжи на грязном полу 
избы. Она видит прошлое, в гибели отца видит свою 
гибель и в то же время видит и окружающую обста- 
новку. 

Вынем из этой обстановки одну деталь и покажем ее 
в семи повторениях. 

Сперва идет вступление к рассказу: «Ночь. Нянька 
Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в ко- 
торой лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет: 

Баю-баюшки баю, 
А я песенку спою... 

Перед образом горит зеленая лампадка; через всю 
комнату от угла до угла тянется веревка, на которой ви- 
сят пеленки и большие черные панталоны. От лампадки 
ложится на потолок большое зеленое пятно, а пеленки и 
панталоны бросают длинные тени на печку, колыбель, 
на Варьку... Когда лампадка начинает мигать, пятно и 
тени оживают и приходят в движение, как от ветра. Душ- 
но. Пахнет щами и сапожным товаром». 
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Ситуация ясна. Сказано, кто действует, рассказано, где 
это происходит; запах сапожного товара дает представле- 
ние о квартире сапожника. Обстановка: зеленая лампад- 
ка, веревка, движение тени — первый раз даны с реали- 
стическим обоснованием. Идет описание ночи, спать нель- 
зя, а кругом все спят. 

Обстановка скоро повторяется, но уже короче, так как 
подробности заранее подготовлены. 

Теперь они даются в действии: «Лампадка мигает. 
Зеленое пятно и тени приходят в движение, лезут в по- 
луоткрытые, неподвижные глаза Варьки, и в ее наполови- 
ну уснувшем мозгу складываются в туманные грезы». 

Полторы страницы уходит на описание бреда о смер- 
ти отца. Варя засыпает, появляется хозяин; восстанавли- 
вастся призрачная действительность. 

«Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает го- 
ловой, качает колыбель и мурлычет свою песню. Зеленое 
пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают 
ей и скоро опять овладевают ее мозгом». 

Хозяйка кормит ребенка. Идет четвертое описание: 
«Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять 
начинает качать. Зеленое пятно и тени мало-помалу ис- 
чезают, и уж некому лезть в ее голову и туманить мозг. 
А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется!» 

Наступает утро. Наступает трудовой день Варьки, пе- 
речисляются ее обязанности. Приближается вечер. Идет 
пятое описание: «В печке кричит сверчок; зеленое пят- 
но на потолке и тени от панталон и пеленок опять ле- 
зут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей 
голову. 

— Баю-баюшки-баю,— мурлычет она,— а я песенку 
спою...» 

Восстанавливается воспоминание — бред о смерти от- 
ца. Варька видит своих близких, все понимает, но она 
находится в полусне и не может понять, что ей мешает 
жить. Идет шестое описание: «Наконец измучившись, 
она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на 
мигающее зеленое пятно, и, прислушавшись к крику, на- 
ходит врага, мешающего ей жить. 

Этот враг — ребенок. 

Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не 
могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и свер- 
чок тоже, кажется, смеются и удивляются». 
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Мы видим обезумевшую девочку, охваченную ложным 
представлением: «Ей приятно и щекотно от мысли, что она 
сейчас избавится от ребенка, сковывающего ее по рукам 
и ногам... Убить ребенка, а потом спать, спать, спать...» 

Развязка вплетается в седьмое описание обстановки, 
как бы завершая ее страшным выводом. 

«Смеясь, помигивая и грозя зеленому пятну пальцами, 
Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ре- 
бенку. Задушив его, она быстро ложится на. пол, смеется 
от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже 
крепко, как мертвая...» | 

Развязка основана не на безумии Варьки, а на без- 
умии социального строя. 


О ДЕТАЛИ КАК ЭЛЕМЕНТЕ НОВОГО СЮЖЕТА 


Общие эстетические законы в какой-то мере оказы- 
ваются сохраненными, но взаимоотношения частей, их 
соотношения настолько различны, что мы должны гово- 
рить о новых литературных явлениях как бы заново, не 
забывая о связи с прошлым. 

Мы должны понимать, что и завязка, то есть развитие 
ситуации, делается в разные эпохи самыми различными 
способами. Ситуация может быть предварительно расска- 
зана автором: так делает Гоголь в «Старосветских поме- 
щиках»; или она может раскрыться внезапно в ряде де- 
талей: так делает Чехов в рассказе «Спать хочется». 

Значение так называемой художественной детали раз- 
лично в разные эпохи и для разных жанров. 

Пушкинская проза суха — она говорит о главном; го- 
голевская проза обогащена анализом подробностей и 
столкновением их; чеховские детали отобраны скупее, 
чем у Гоголя, и их последовательность более строга, они 
имеют собственную логику развития и как бы стоят в 
одном ряду с развитием событийной части. 

Гоголь и в повестях цикла «Миргород», и в «Старо- 
светских помещиках» вскрывает ничтожность конфликта 
и через ничтожность конфликта показывает пустоту су- 
ществования. 

Поэтому, когда конфликт разрешен, например, оба 
старосветских помещика умерли, повесть продолжается, 
продолжается и углубляется анализ. 
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Так же сделано и в повести «О том, как поссорились 
Иван Иванович © Иваном Никифоровичем». Повесть кон- 
чается очень знаменитой ‘фразой: «Скучно на этом 
свете, господа!» Это развязка, резюме бессмысленности 
жизни. 

Конфликты чеховских рассказов разрешаются не со- 
бытийно, а композиционно. 

Система деталей суммирует жизненные положения 
героев, выражая не случайность, а беззаконность повсе- 
дневного явления. 


О ЗНАЧЕНИИ ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЯ ДЕТАЛЕЙ 


Условные фабулы — например, интрига — Чехову не 
нужны. 

У него существуют новеллы, основанные на простей- 
шем противопоставлении, которое дает четкую ситуацию, 
а потом развертывается в ряде присущих этой ситуации 
коллизий. 

В рассказе «Толстый и тонкий» дело идет об узнава- 
нии. 

Встретились старые друзья, переменившие свое об- 
щественное положение. Коллизия состоит в ступенях 
узнавания. 

Но здесь человек узнает не в чужом своего, а в своем 
чужого: в школьном товарище — важного чиновника, са- 
новника. 

Развязка в том, что мелкий чиновник радуется не воз- 
вышению друга, а его недоступности и даже не пытает- 
ся продолжить дружбу. 

Обычная коллизия,— например, горечь разлуки дру- 
зей, уныние Фальстафа, потерявшего в короле друга- 
принца, соучастника разных приключений, — снята. 

Коллизия бедного человека, который Узнал недоступ- 
ность для него бывшего друга, снята. 

У Чехова коллежский асессор наслаждается не вели- 
чием своего друга, а вообще чином, воплощенным в быв- 
шем друге. 

Это последнее падение истории «вечного титулярного 
советника», о котором так много писали, всегда его жа- 
лея. Впрочем, тонкий сам уже два года как получил сле- 
дующий чин. 
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Те люди, которые и в конце ХХ века остались Ака- 
киями Акакиевичами, теперь не вызывают жалости. 

Место действия определяется сразу, одним упомина- 
нием; ситуация тоже дается сразу: 

«На вокзале Николаевской железной дороги встрети- 
лись два приятеля: один толстый, другой тонкий». 

В характеристике даются только черты, подчеркиваю- 
щие различность героев: «Толстый только что пообедал 
на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лоснились, 
как спелые вишни. Пахло от него хересом и флёр-д’оран- 
жем. Тонкий же только что вышел из вагона и был на- 
вьючен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него 
ветчиной и кофейной гущей». 

Толстый появляется один. За тонким — его семья, ко- 
торая является всем его миром, общественным мнением 
и хором его трагедии. 

«Из-за его спины выглядывала худенькая женщина с 
длинным подбородком — его жена, и высокий гимназист с 
прищуренным глазом — его сын». 

Происходит встреча, носящая приятельский характер. 
Заключение сцены потом будет использовано в переосмы- 
сленном виде для развязки. 

«— Порфирий! — воскликнул толстый, увидев тонко- 
го.— Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет! 

— Батюшки! — изумился тонкий.— Миша! Друг дет- 
ства! Откуда ты взялся? 

Приятели троекратно облобызались и устремили друг 
на друга глаза, полные слез. Оба были приятно ошелом- 
лены». 

Тонкий сразу начинает говорить про себя и своих: в 
мире у него нет ничего, им противопоставленного. Мир 
его пуст, даже то, что жена тонкого лютеранка, как буд- 
то его выделяет и даже в какой-то мере возвышает среди 
других тонких, не имеющих даже такого отличия. 

Характеристика жены повторяется всевремя без изме- 
нения. Характеристика сына 'Нафанаила, вернее — поза 
его, повторяется с изменениями, показывающими измене- 
ние его поведения от невнимательности к подхалимству. 

«— Милый мой! — начал тонкий после лобызания.— 
Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну, да погляди же на меня 
хорошенько! Такой же красавец, как и был! Такой же 
душонок и щеголь! Ах ты господи! Ну, что же ты? Богат? 
Женат? Я уже женат, как видишт... Это вот моя жена, 
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Луиза, урожденная Ванценбах... лютеранка... А это сын 
мой, Нафанаил, ученик третьего класса. Это, Нафаня, 
друг моего детства! В гимназии вместе учились! 

Нафанаил немного подумал и снял шапку». 

Тонкий радостно вспоминает историю дружбы с тол- 
стым. В школе тонкий был тих и угодлив. 

«— В гимназии вместе учились!— продолжал тон- 
кий.— Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили Ге- 
ростратом за то, что ты казенную книжку папироской 
прожег, а меня Эфиальтом за то, что я ябедничать лю- 
бил. Хо-хо... Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди 
к нему поближе... А это моя жена, урожденная Ванцен- 
бах... лютеранка. 

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину 
отца». 

Тонкий рассказывает о себе все: жена дает уроки му- 
зыки, он делает портсигары; он задает вопрос, в резуль- 
тате которого возникает конфликт. 

«— Отличные портсигары! По рублю за штуку продаю. 
Если кто берет десять штук и более, тому, понимаешь, 
уступка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в де- 
партаменте, а теперь сюда переведен столоначальником по 
тому же ведомству... Здесь буду служить. Ну, а ты как? 
Небось, уже статский? А?» 

Уже это было бы идеалом тонкого, но, может быть, 
при таком чине приятеля он все же решился бы поцело- 
вать его на прощание. Но происходит узнавание. 

«— Нет, милый мой, поднимай повыше,— сказал тол- 
стый.— Я уже до тайного дослужился... Две звезды имею». 

Тонкий преображается; не только он изменяется — 
изменяются даже его вещи, преображается семья тонкого. 

«Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо 
его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; 
казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам 
он съежился, сгорбился, сузился... Его чемоданы, узлы и 
картонки съежились, поморщились... Длинный подборо- 
док жены стал еще длиннее; Нафанаил вытянулся во 
фронт и застегнул все пуговки своего мундира...» 

Толстый пытается ограничить чинопочитание. Все 
бесполезно. 

Чинопочитание бескорыстно, бессмысленно. 

«— Помилуйте... Что вы-с...— захихикал тонкий, еще 
более съеживаясъ.— Милостивое внимание вашего пре- 
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восходительства... вроде как бы живительной влаги... Это 
вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил... жена 
Луиза, лютеранка, некоторым образом...» 

Исчезла бытовая речь, словарь стал сентиментально- 
возвышен. Теперь все, что было сказано раньше, при но- 
вых обстоятельствах уже не действительно. Надо заново 
представить свою семью тому же человеку, но уже как 
начальству. Мир тонкого изменен новым светом подобо- 
страстия. 

«Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у 
тонкого было написано столько благоговения, сладости и 
почтительной кислоты». Толстый «отвернулся от тонкого 
и подал ему на прощанье руку. 

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем 
и захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». Жена улыбнулась. 
Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку». 

Так четвертый раз описана семья тонкого. 

Развязка построена на повторении фразы. Когда прия- 
тели встретились, то «оба были приятно ошеломлены». 
Теперь сказано про семью тонкого: «Все трое были при- 
ятно ошеломленых». 

Описание семьи тонкого дано несколько раз и каждый 
раз с описанием тех же деталей, но преображенных и 
переосмысленных. В последний раз семья упоминается 
слитно. 

В рассказах Чехов не торопится, исследуя коллизии, 
возникающие из простейших ситуаций, до конца. По- 
вторения при кажущемся полном совпадении резко выде- 
ляют неповторяющиеся части и освещают всю коллизию в 
ее целостности. 

Психологизации в новелле нет. Кроме указания на то, 
что толстого чуть не стошнило. 

В этой новелле, как в новелле «Хамелеон», психологи- 
зация вынута и измененные реплики сдвинуты, разно- 
стные ощущения увеличены неожиданностью реплик ге- 
роев при кажущемся отсутствии мотивировки. 

Чехов пришел к такому решению, исходя из техники 
журнальных «сценок», но он сделал из этого новый спо- 
соб обнаружения бессмысленности обычного при помощи 
сдвижения отдельных моментов действительности. Лож- 
ная действительность сама себя опровергает, так как за- 
острены ее проявления. 
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ОПЯТЬ НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МЕТОНИМИИ. 
РАССКАЗ И НЕБЫВАЛЬШИНА 


Анализ различного рода противоречий — основа ис- 
кусства. Мы показали здесь в новелле противоречия оче- 
видные. 

Через сопоставления-противоречия художник доби- 
рается до сущности предмета. Противоречия и сцепления 
противоречий лежат в основе параллелизма, в основе ме- 
тафоры, они скрыто существуют в мотиве и обнаружи- 
ваются в сюжете, в котором предмет познается через его 
осуществление в действии. 

Через остроумное противопоставление открывается 
сущность взаимоотношений людей. Несовпадение, ощуще- 
ние различий, при помощи которых в данном случае пока- 
зана сценка на вокзале, показывает больше: значение со- 
циального неравенства. 

Посмотрим теперь другой пример — развитие простой 
ситуации в новеллу. 

В «Народных русских сказках» А. Афанасьева суще- 
ствует запись «народного анекдота», которую я даю в со- 
кращенном пересказе. К одному мужику приходил пан, 
фамилию его он забыл, но помнит, что она «на птаха ски- 
дается». Фамилия птичья. Начинается подбор фамилий 
по птицам, в результате оказывается, что фамилия — 
Вербицкий. 

Его спрашивают: «Ну, ты же говорил, что фамилия 
птичья?» Мужик возражает, что ведь птицы на вербу 
садятся. 

Вся запись занимает девять строк. Напечатана она в 
ПТ томе, под номером 467. 

Можно сказать, что анекдот в какой-то мере основан 
на метонимии. Цицерон определял метонимию как троп, 
при котором «вместо точно соответствующего предмету 
слова подставляется иное с тем же значением, заимство- 
ванное от предмета, находящегося с данным в тесней- 
шей связи» |. 

Другие риторики определяли метонимию как пере- 
именование, которое заимствует название у родственных 
и близких предметов. 


' Цитирую по книге: «Античные теории языка и стиля». Под 
общей редакцией 0. М. Фрейденберг, Огиз, М.—Л. 1936, стр. 248. 
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В общем при метонимии мы вместо одного слова берем 
другое, используя то, что между понятиями существует 
какая-нибудь вещественная зависимость. 

Когда римский оратор вообще называл сограждан 
квиритами, то он выделял их как носителей копий, как 
полноценных граждан. 'Когда во время бунта войск 
предводитель пазвал воинов квиритами, то он употре- 
бил это слово не потому, что воины всегда вооружены, а 
потому, что это метонимическое обозначение характеризо- 
вало прежде всего гражданина, но такого, который защи- 
щает родину. 

Метонимическая связь основана на свойствах мышле- 
ния, на том, что слова, обозначающие предметы и явле- 
ния, образуют в мышлении своеобразные группы. 

Припоминание только похоже на поиск метонимиче- 
ских связей, сама метонимия — это не воспоминание, а 
использование одного из свойств языка для придания по- 
нятиям окраски. 

Одно слово может заменить другое по сопричастности. 

Интересны и смелы метонимии Исаковского. 

В песнях иногда он только обводит место, в котором 
должны появиться герой и его действия, давая черты «со- 
причастной» ему обстановки, и получает эмоциональное 
построение, до всех доходящее в песне. 

«Одинокая гармонь» без описания гармониста дает 
впечатление неустроенной и непрошедшей любви. 

В другой песне дело идет о любовном письме, но в 
нем нет ни слов, ни букв. Есть одни только точки... 

Но они по сопричастности, по связанности с сотнями 
передуманпых ласковых писем и тысячами несказанных 
любовных слов действуют как сказанные и осуществлен- 
ные. 

Это самый смелый способ метонимического обращения 
для создания эмоции. 

Чаще метонимия пользуется сопоставлением сопри- 
частных черт. 

В. Пудовкин, моптируя в ленте «Мать» весну, пытался 
вызвать у зрителя представление о весне, соединяя кадры, 
изображающие птиц, тающую воду и смеющихся детей. 

Он говорил мне, что в китайской письменности иерог- 
лиф, обозначающий птицу, состоит из соединепия знаков 
дерева и голоса. 

Я сейчас записываю пе то, как это обстоит па самом 


деле в китайской письменности, а то, как это восприни- 
малось режиссером. 

Птица — Как бы голос дерева, сопричастность может 
создать переживаемый троп. 

Но народный анекдот пародирует ход воспоминания 
по сопричастности, давая процесс воспоминания как сме- 
пу ряда ошибок. Анекдот этот, так сказать, «формальншее» 
чеховского рассказа. 

Пародируется сама система воспоминания, исследуют- 
ся недостатки метода воспоминания по аналогии. 

Народный анекдот превращается у Чехова в новеллу 
«Лошадиная фамилия». Новеллист прежде всего увеличи- 
вает необходимость вспомнить фамилию, в то же время 
сразу же пародируя эту необходимость. 

Приказчик советует генералу, у которого разболелся 
зуб, полечиться заговором. Заговаривает человек, нахо-- 
дящийся в Саратове. Начинается нагнетание подробно- 
стей об этом человеке: это нагнетапие маскирует и бес- 
смысленность молитвы о зубной боли, и бессмысленность 
телеграммы о молитве. 

«— Тут, в нашем уезде, ваше превосходительство, — 
сказал он,— лет десять назад служил акцизный Яков Ва- 
сильич. Заговаривал зубы — первый сорт. Бывало, отвер- 
нется к окошку, пошепчет, поплюет — и как рукой! Сила 
ему такая дадена... 

— Где же он теперь? 

— А после того, как его из акцизных увольнили, в Са- 
ратове утещи живет. Теперь только зубами и кормится. 
Ежели у которого человека заболит зуб, тои идут к нему, 
помогает... Тамошних, саратовских на дому у себя пользует, 
а ежели которые из других городов, то по телеграфу. 
Пошлите ему, ваше превосходительство, депешу, что так, 
мол, вот и так... у раба божьего Алексея зубы болят, про- 
шу выпользовать. А деньги за лечение почтой пошлете». 

Генерал согласился послать телеграмму. 

Нужен адрес. Имя, отчество вспоминают сразу. После 
этого начинается вспоминание фамилии. В первом туре 
вспоминается двенадцать фамилий. 

«— ...Жеребцов пешто? Нет, и не Жеребцов. Помню, 
фамилия лошадиная, а какая — из головы вышибло...» 

Потом метопимически начинают вспоминать все свой- 
ства лошадиные и все виды упряжек. Всего предлагается 
более тридцати разных фамилий. 
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Развязка в том, что лошадиная фамилия наконец най- 
дена, но она уже никому не нужна: зуб вырвали, и боль 
прошла. 

Приказчик идет, бормоча: 

«— Буланов... Чересседельников... Засупонин... Ло- 
шадский... 

— Иван Евсеич! — обратился к нему доктор.— Не 
могу ли я, голубчик, купить у вас четвертей пять овса? 
Мне продают наши мужички овес, да уж больно плохой. 

Иван Евсеич тупо поглядел на доктора... 

— Надумал, ваше превосходительство! — закричал он 
радостно, не своим голосом, влетая в кабинет к генера- 
лу.— Надумал, дай бог здоровья доктору! Овсов! Овсов 
фамилия акцизного! Овсов, ваше превосходительство! По- 
сылайте депешу Овсову! 

— Накося! — сказал генерал с презрением и поднес к 
лицу его два кукиша.— Не нужно мне теперь твой лоша- 
диной фамилии! Накося!» 

«Овсов» как лошадиная фамилия — чистая метонимия. 

Если в народном анекдоте «птичьей» фамилией ока- 
залась фамилия Вербицкий, потому что птицы садятся на 
вербу, то у Чехова «лошадиная» фамилия — Овсов, пото- 
му что лошади едят овес. 

Но в анекдоте с самого начала фамилия была и не 
нужна — просто происходило перебирание прослеживае- 
мых следов слова по словам сопричастным. 

В новелле фамилия сперва как будто нужна и стано- 
вится явно ненужной потому, что вырвали зуб. 

Если говорить терминологически, то в анекдоте дана 
ситуация, а у Чехова ситуация развернута в ряд после- 
довательных ступеней — развивающихся коллизий. 

Остроумие здесь превращается, перерастает в анализ; 
сквозь него видна пульсация жизни. Пульс русского че- 
ловека того времени ослаблен. 


ТЕКУЧЕСТЬ И ДВОЙСТВЕННОСТЬ РАЗВЯЗОК У ЧЕХОВА 


Ситуации, которые берет Чехов для своих рассказов, 
таковы, что они создают такие коллизии, при которых в 
человеке обнаруживается неожиданное и в то же время 
истинное. Герои Чехова как бы проговариваются про свою 
жизнь. Есть такой расоказ у Чехова — «Длинный язык»: 
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дамочка приехала из Крыма, она болтает с мужем и не 
дает мужу возможности остановить эту болтовню, говоря 
ему: «Молчи, молчи и молчи!» Она рассказывает, не же- 
лая этого, про свои романы с крымскими проводниками- 
татарами; она сама разоблачается потому, что для нее 
нравственно-преступное обычно, У нее просто нет нрав- 
ственности. 

Рядом Чехов берет рассказ о проститутках. Прости- 
тутка эта имеет свое профессиональное имя и професси- 
ональную психологию, но в то же время у нее существу- 
ст истинная человеческая психология, которая вскрывает- 
ся в определенной ситуации. 

Однажды Билибин, друг Чехова, предложил писателю 
такую тему: «Изобразить порядочного человека, но заби- 
того судьбой, который пришел у приятеля денег в долг 
просить. Кажется, что тут стыдного? А у него язык не по- 
ворачивается, и он все о другом заговаривает, так и ушел, 
не попросивши» 1. 

Чехов принял эту тему и написал рассказ «Знакомый 
мужчина», рассказ о публичной женщине. 

Писатель использовал шмз предложения Билибина 
лишь самый факт — неловкость просьбы о займе. Рас- 
сказ начинается так: 

«Прелестнейшая Ванда, или, как она называлась в 
паспорте, почетная гражданка Настасья Канавкина, вы- 
писавшись из больницы, очутилась в положении, в каком 
она раньше никогда не бывала: без приюта и без копей- 
ки денег». 

Вся обстановка рассказана сухо и коротко, вещи на- 
званы прямо, без обиняков. Значение деталей объяснено 
и подчеркнуто. 

Женщина без своего профессионального костюма чув- 
ствует себя как будто голой: «Ей казалось, что не только 
люди, но даже лошади и собаки глядят на нее и смеются 
над простотой ее платья. И думала она только о платье...» 

Женщина намеревается попросить денег у «знакомого 
мужчины» — вбежать к зубному врачу Финкелю и потре- 
бовать 25 рублей. Но, одетая в обыкновенное платье, На- 
стасья скромна. Она входит, видит собя в большом зерка- 
ле на лестнице, без высокой шляпы, без модной кофточки 


ГА. П. Чехов, Собр. соч. в 12-ти томах, т. ТУ, Гослитиздат, 
М. 1961, стр. 543. 
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и без туфель бронзового цвета. Она и в мыслях себя уже 
называет не Вандой, а Настасьей Канавкиной. Зубной 
врач не узнает ее; она шепчет, что у нее зубы болят. 
Врач рвет ей здоровый зуб и напоминает о плате. Она 
отдает ему последний рубль. 

Новелла кончается так: 

«Выйдя на улицу, она чувствовала еще больший стыд, 
чем прежде, но теперь уж ей было стыдно не бедности. 
Она уже не замечала, что на ней нет высокой шляпы и 
модной кофточки. Шла она по улице, плевала кровью, и 
каждый красный плевок говорил ей об ее жизни, нехоро- 
шей, тяжелой жизни, о тех оскорблениях, какие она пе- 
реносила и еще будет переносить завтра, через неделю, 
через год — всю жизнь, до самой смерти... 

— О, как это страшно! — шептала она.— Как ужасно, 
боже мой! 

Впрочем, на другой день она уже была в «Ренессансе» 
и танцевала там. На ней была новая громадная красная 
шляпа, новая модная кофточка и туфли бронзового цве- 
та. И ужином угощал ее молодой купец, приезжий из 
Казани». 

В этой новелле описания сжаты до предела. Не только 
зубной врач — клиент для женщины, но и женщина, при- 
шедшая на прием, для зубного врача — клиентка. Он ее 
не видит, не узнает. Повествование строится на двойст- 
венности восприятия человеком самого себя, на разнице 
между Вандой и Настей, определяемой платьем, на раз- 
нице между дантистом Финкелем и «знакомым мужчи- 
ной». 

Стыд приходит к человеку, когда он видит себя просто 
человеком. 

Возвращение Насти в старую жизнь, ее наем связан, 
как мы видим, с одеванием формы — ливреи. Эта лив- 
рея — «громадная красная шляпа, новая модная кофточ- 
ка и туфли бронзового цвета». Эта ливрея упоминалась 
в действии, когда Ванда увидела себя в зеркале. 

Развязки новелл Чехова внутренне неожиданны. Они 
как будто открытия, которые сделаны писателем для са- 
мого себя, причем открытия отвергают обычную развязку, 
делая характер героя текучим. 

В конце осуществляется новое толкование героя и той 
коллизии, которую тот переживает. Опа существует уже 
как опровергнутая. 
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Чехов долго создавал рассказ «Крыжовник». Записи, 
относящиеся к этой новелле, есть в трех записных книж- 
ках. | 

Повествование захватывает целые десятилетия из 
жизни одного чиновника, который мечтал уехать в дерев- 
ню. С трудом он нокупает «чименьице». 

Человек сперва называется Х, но заглавие «Крыжов- 
ник» уже есть. Человек хочет жениться, купить имение, 
есть свой овощи. 

Он скромен, запуган. 

Он работает много лет, копит деньги, скуп. Наконец 
покупает через комиссионера именьишко. 

Купил и недоволен. Покупает крыжовник. Кажется 
ему, что вот для исполнения мечты именно крыжовника 
не хватает. 

Через два-три года, когда он умирал от рака желудка, 
ему подали крыжовник. Он сказал: 

«— Вот все, что дала мне в конце концов жизнь!» 

«А в соседней комнате уже хозяйничала грудастая 
племянница, крикливая особа». 

В другом месте записано: «Крыжовник был кисел. 
Как глупо, сказал чиновник и умер] '. 

Создавался рассказ как анализ житейского разочаро- 
вания. В ходе работы над рассказом ситуация остается 
прежней, а коллизия изменяется. 

Не всякий человек умеет разочаровываться. Чаще че- 
ловек изменяется в корне своего характера именно пото- 
му, что он будто бы чего-то достиг. Само счастье преступ- 
но, когда оно компромиссно. 

В записной книжке Чехова появляются отметки о том, 
как изменяются идеалы и вкусы человека, стремящегося 
к «крыжовнику». 

Оказывается, что надо бояться не «песчастья», а само- 
довольства при достижении ничтожной удачи. 

В третьей книжке короткая запись: «[Крыж.: Семей- 
ная жизнь имеет свои неудобства. Балкон, чайку по- 
пить}. 

Дальше запись: «[Ирыж.: от сытости начинается ли- 
беральная умеренность}... «Самолюбие фазвилось, уже 
ему напта фамилия Ч.-Г. казалась звучпой и великолеп- 
ной]. 


ГА. П. Чехов, т. 12, стр. 224 и 226. 
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Дальше: «умеренный либерализм: нужна собаке сво- 
бода, но все-таки ее нужно на цепи держать] (. 

Все эти глупости связаны именно с тем, что человек 
доволен и счастлив. 

Отдельно было записано: «За дверью счастливого че- 
ловека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоян- 
но стучать и напомипать, что сесть несчастные и что пос- 
ле непродолжительного счастья непременно наступит не- 
счастье» 2. 

Работа продолжалась, и все яснее становится: дело не 
в том, что есть другие несчастья или что придет не- 
счастье. Дело в самом характере малого счастья. 

В окончательной редакции о чиновнике рассказывает 
его брат. 

Коллизия осуществленного рассказа состоит именно в 
том, что человек доволен своим кислым «кружовником». 
«Молоточек» стучит теперь, напоминая об этом. 

Чиновник доволен всем. 

В черновиках он отказывался от семейной жизни. 

Теперь он женится на старой, некрасивой вдове и поч- 
ти что уморил ее голодом: «И, конечно, брат мой ни од- 
ной минуты не подумал, что он виноват в ее смерти. 
Деньги, как водка, делают человека чудаком». 

Имение куплено вонючее — рядом с кирпичным и ко- 
стопальным заводом. 

Но чиновник доволен. Он изменился и перешел в стан 
довольных. Он уже дворянин, и все это произошло от 
счастья. 

«Николай Иваныч, который когда-то в казенной пала- 
те боялся даже для себя лично иметь собственные взгля- 
ды, теперь говорил одни только истины, и таким тоном, 
точно министр: «Образование необходимо, но для чнаро- 
да оно преждевременно», «Телесные наказания вообще 
вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаме- 
НИМЫ». 

Тонкий считает себя толстым. 

«— Я знаю народ и умею с ним обращаться, — гово- 
рил он.— Меня народ любит. Стоит мне только пальцем 
шевельнуть, и для меня народ сделает все, что захочу. 


ТА. П. Чехов, т. 12, стр. 291, 292. 
2 Там же, стр, 231. 
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И все это, заметьте, говорилось с умной, доброю улыб- 
кой. Он раз двадцать иовторил: «мы, дворяне», «я, как 
дворянин»; очевидно, уже не помнил, что дед наш был 
мужик, а отец — солдат. Даже наша фамилия Чимша- 
Гималайский, в сущности несообразная, казалась ему те- 
перь звучной, знатной и очень приятной». 

Доволен он и крыжовником. Он восхищается: 

«— Как вкусно! 

И он с жадностью ел и все повторял: 

— Ах, как вкусно! Ты попробуй!» 

Крыжовник был жёсток и кисел, но чиновник пережи- 
вал счастье. 

Счастье — вот трагедия развязки. 'Трагично, что «мно- 
го довольных, счастливых людей! Какая это подавляю- 
щая сила!» 

Эти люди счастливы! Если они не счастливы, то сами 
начинают удивляться: ведь они хотели малого. 

Горе довольным, потому что они пошлы. Они закры- 
ли двери, закрыли глаза, стараясь забыть прошлое и буду- 
щее. 

Горе им: у них и детей их будет оскомина от кислого 
крыжовника. Дети их забудут, ища своей, тоже ничтож- 
ной забавы. 

Гибель близка, а могила их не будет оплакана: на ней 
посадят крыжовник или клубнику. 


СТЕПЬ 


Привычное, но уже не существующее может воспри- 
ниматься как все еще существующее. Не только плуты 
портные обманули, одев короля в несуществующее платье. 
Привычное отношение к королю мешает видеть его голым. 
Угроза, что только неполноценный человек не видит 
платья короля,— это запрет привычности. 

Но часто художники сами несут шлейф несуществую- 
щего платья. 

Главные герои романов Диккенса, разлучелные лю- 
бовники и добродетельные старики, должны доказывать 
своим существованием, что король одет и на его платье 
есть только случайные изъяны. 

Толстой и Чехов — разоблачители, причем к этому их 
приводил их художественный метод, вскрывающий сущ- 
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ность явлений. Они рождены наступающей революцией, 
отмечены ето. 

Человека, доказывает Чехов, надо приучать к требова- 
тельности. 

Он должен быть жаден к жизни, но не для себя. 

Он не должен отказываться от счастья и не должен 
строить его на несчастье слабых. 

Толстой в одном рассказе доказывал, что человеку 
пужны только три аршина земли. 

Чехов записал в первой записной книжке: 

«— Человеку нужно только 3 арш. земли. 

— Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной 
шар» 1. 

Овладение миром — великий труд. 

Лет тридцать назад пришлось мне увидеть, как заблу- 
дилась в подростбовской степи колонна международного ав- 
топробега. 

Искали дорогу. 

Ночь. Степь так широка, что при луне видна крутиз- 
на земного шара. 

В луче фар неправдоподобно широкая дорога, усыпан- 
ная серебряной, при свете электричества, соломой. 

Всходит луна. 

Млечный Путь, густо усеянный серебряными звезда- 
ми, пересекает поперек бледно-зеленое небо. 

Это была не главная дорога страны великанов. Старую 
степную дорогу Чехов описал в «Степи» так: 

«Что-то необыкновенно широкое, размашистое и б0- 
гатырское тянулось по степи вместо дороги; то была се- 
рая полоса, хорошо выезженная и покрытая пылью, как 
все дороги, но шириною в несколько десятков сажен. 
Своим простором она возбудила в Егорушке недоумение 
и навела его на сказочные мысли. Вто по ней ездит? Ко- 
му нужен такой простор? Непонятно и странно. Можно 
в самом деле подумать, что на Руси еще не перевелись 
громадные, широко шагающие люди вроде Ильи Муром- 
ца и Соловья Разбойника, и что еще не вымерли богатыр- 
ские кони. Егорушка, взглянув на дорогу, вообразил штук 
тесть высоких, рядом скачущих колесниц, вроде тех, ка- 
кие он видывал на рисунках в священной истории; зало- 
жены эти колеспицы в шестерки диких, бешеных лопгадей 
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и своими высокими колесами поднимают до неба облака 
пыли, а лошадьми правят люди, какие могут сниться или 
вырастать в сказочных мыслях». 

Та степь конца прошлого столетия была еще мало 
пахана, хотя уже столетия мечтали о ней мужики. 

Только птицы, овечьи отары, обозы и купцы ожизля- 
ли степь. 

Нет уже чумаков, которые веками проложили бога- 
тырскую дорогу. 

Но в степи едет бричка, такая, на которой ездил сам 
Чичиков. На ней он собирался посетить и Херсонскую гу- 
бернию — место достаточно пустынное, чтобы в нем могли 
обитать никем не проверяемые, но заложенные в госу- 
дарственном банке мертвые души. 

Теперь бричка постарела, а поездка стала как будто 
реальнее: вздорожала шерсть, и цены меняются. 

Люди едут на бричке зарабатывать на шерсти деньги. 
Времена переменились — купец Иван Кузьмичов бреется, 
носит очки, соломенную шляпу; похож на чиновника. Он 
торгует шерстью. Пахнущий сухими васильками, широ- 
ко улыбающийся старичок священник, отец Христофор, 
подпоясав цветным пояском серый парусиновый кафтан, 
тоже едет торговать шерстью и улыбается «так широко, 
что, казалось, улыбка захватывала даже поля цилиндра...» 

Там, за степями,— Черное море, плывут к иностран- 
ным портам пароходы с шерстью. В портах оживленно и 
наполненно: там поезда, дома, мосты, церкви. 

Люди в степи как мухи в соборе; они кружат в ней, 
не наполняя ее. Степь огромна, пуста. 

Как передать пустоту степи? Как описать ее спо- 
койное разнообразие, не завалив «пейзажными облом- 
ками»? ! 

Как описать степь, не внеся в нее ложного, дать ее 
огромность в человеческих отношениях? 

Ранним утром едут чуточку выпившие, хорошо поев- 
шие деловые люди в степь. С ними вместе едет девяти- 
летний мальчик Егорушка: его везут отдавать в гимна- 
ЗиЮ. 

Мальчика хорошо одели в дорогу. У него есть даже 
пальтишко. 


ТА. П. Чехов, т. 17, стр. 168. Письмо к Авиловой З/ХТ 
1897 г. 
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Сейчас: «От быстрой езды его красная рубаха пузы- 
рем вздувалась на спине и новая ямщицкая шляпа с пав- 
линьим пером то и дело сползала на затылок». 

Ненавистная бричка увозит от дома, от кладбища, на 
котором днем и ночью спят Егорушкин отец и его 
бабушка. 

«До своей смерти она была жива и носила с базара 
мягкие бублики, посыпанные маком, теперь же она спит, 
спит...» 

Маленький мальчик в красной рубашке уходит в ог- 
ромную степь, как поплавок. Мы будем следить за ним, 
как за полосатым поплавком, который на голубой воде по- 
казывает движение в глубину. 

Степь будет раскрыта мальчиком, который, как ма- 
ленькая красная звездочка, пройдет среди бесконечной 
зеленой равнины. 

Так пусто, что можно Узнать птицу, если она проле- 
тит дважды. 

У степной речки Егорушка увидел, как из осоки с 
криком вылетели три бекаса. 

Через час он заметил: 

«Надосокой пролетели знакомые три бекаса, ив их пис- 
ке слышались тревога и досада, что их согнали с ручья». 

Даже птицы редки в степи. Описаны они подробно. 

Взлетел стрепет. Залитый солнцем, он сверкнул, как 
рыболовная блесна. 

Летит коростель по ветру, а не против ветра. Его 
перья взъерошены. 

Равнодушные грачи ходят по черствой земле. Прогре- 
мел гром за холмами, но гроза еще не пришла. 

Как выбрать черты степи, как их передать? 

Бричка все же едет слишком быстро. Надо передать 
величину степи, еще замедлить движение, надо показать 
деловую озабоченность и пренебрежение к человечности, 
и купца, и легкомысленного, как будто доброго, торгую- 
щего старика священника. 

Бричка едет, догоняя купца Варламова, взрослые 
оставляют для скорости мальчика на возах. Теперь степь 
развертывается еще медленнее: едут возы, за ними бредут 
возчики — разоренные новым временем, потерявшие свое 
прошлое люди. 

У каждого из них своя жизнь: один обладает необык- 
повенным зрением, Вася-возчик смотрит вдаль серыми 
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глазками, восхищается: благодаря остроте зрения у 
Васи другой мир — свой собственный, никому не доступ- 
ный и очень хороший. Вася помогает Чехову осущест- 
вить еще одно видение степи; оя как бы телеобъектив 
художника. В то же время сам Вася — один из неудач- 
ников. 

Только Дымов тоскует весело и могуче, не находя ни 
дела себе вровень, ни соперника. 

«Он поводил плечами, подбоченивался, говорил и 
смеялся громче всех и имел такой вид, как будто соби- 
рался поднять одной рукой что-то очень тяжелое и уди- 
вить этим весь мир. Его шальной насмешливый взгляд 
скользил по дороге, по обозу и по небу, ни на чем не 
останавливался и, казалось, искал, кого бы убить от не- 
чего делать и над чем бы посмеяться». 

Это человек будущего. Таких еще внимательнее уви- 
дит Горький и поймет, что они предвещают. 


ЧТО ОНИ ПРЕДВЕЩАЮТ? 


Уехали взрослые. Мальчик брошен среди огромных, 
неизвестно кому нужных просторов. 

Наступает ночь. Над брошенным ребенком небо. Небо 
в степи ничем не отгорожено от земли и огромно. 

Егорушка смотрит на звезды. Тема смерти и бабушки 
снова появляется. Описание удается потому, что прежде 
созданное описание кладбища с родными, которые спят, 
теперь вспоминается в одиночестве, в степи. Добрые, ко- 
торые могли помочь, мертвы. 

Мальчик один. «Звезды, глядящие с неба уже тысячи 
лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные к корот- 
кой жизни человека, когда остаешься с ними с глазу на 
глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут душу 
своим молчанием; приходит на мысль то одиночество, ко- 
торое ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни 
представляется отчаянной, ужасной... 

Егорушка думал о бабушке, которая спит теперь на 
кладбище под вишневыми деревьями... Он представил се- 
бе бабушку в тесном и темном гробу, всеми оставленную 
и беспомощную». 

Несколько слов о бабушке, сказанные вначале, помо- 
гают как будто бы нечаянно показать полную заброшен- 
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ность Егорушки, который вспоминает не живых, а 
мертвых. 

Долгота действия однажды созданного образа, разно- 
образие его действия в произведении гораздо больше, чем 
мы это обычно предполагаем... 

Мельком обозначенное воспоминание о кладбище по- 
могает показать новое сознание мальчика. 

Сознание — отношение к миру: осознание своего бы- 
тия в нем. Звезды помогают здесь писателю показать зна- 
чительность этого частного события. 

Писатель осознает мир в его широте, другими не по- 
нятой, хотя говорит как будто только о поездке мальчика 
на возу. 

Вещь поразительна по своей композиции. Так может 
быть создана только она одна; кажется даже, что она не 
создана, а увидена: авторское намерение нигде не про- 
ступает. 

Но видим мы степь потому, что следим за мальчиком, 
которого взрослые оставили, как ненужную вещь. 

Обоз застигнут грозой. Люди, идущие около возов, ка- 
жутся великанами. При коротких вспышках молний обоз 
представляется неподвижным, и подводчики застыли. 

Егорушка попадает на ночлег: «Он оглядел свою 
шляпу, поправил на ней павлинье перо и вспомнил, как 
ходил с мамашей покупать эту шляпу...» 

Егорушка оглядел свое пальто. Дома оно было явле- 
нием чрезвычайным. 

«Как новая и дорогая вещь, дома висело оно не в 
передней, а в спальной, рядом с мамашиными платьями; 
надевать его позволялось только по праздникам. Погля- 
дев на него, Егорушка почувствовал к нему жалость, 
вспомнил, что он и пальто — оба брошены на произвол 
судьбы, что им уж больше не вернуться домой, и зары- 
дал так, что едва не свалился с кизяка». 

Судьба вещей выражает судьбу человека. 

Так, при кажущемся отсутствии конфликта, вещь все 
время развивается на противоречии показа изменяющих- 
ся вещей. 

Приключения Егорушки пока кончаются благополуч- 
но: он приехал к дяде, о. Христофор растер мальчика 
маслом и уксусом; Егорушка был утром здоров. 

Но большой и жестокий мир уже показан. Видны уже 
концы человеческих судеб. 
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В степи уже все сдвигается; все перевернулось. Брат 
содержателя постоялого двора Соломон сжег деньги в 
печке для того, чтобы доказать свое презрение к чему-то. 
Возчики несчастливы и вспоминают о прошлом как о 
счастье. Графиня, которая разыскивает богача Варламо- 
ва, чтобы ему еще что-то продать, не устроена. 

Благодаря такому показу человеческих судеб будущее 
края уже анализировано. Повесть течет, предваряя бу- 
дущее. 

Простора много. Какое же предчувствие за всем этим 
лежит? 

Вещь кажется на первый взгляд пейзажной, но это 
вещь о людях, которым как будто мешает простор; они 
не могут его одолеть. 

После окончания повести Чехов написал А. Н. Пле- 
щееву: 

«Что касается Егорушки, то продолжать его я буду, 
но не теперь. Глупенький о. Христофор уже помер. 
Гр. Драницкая (Броницкая) живет прескверно. Варла- 
мов продолжает кружиться. Вы пишете, что Вам понпра- 
вился Дымов, как материал... Такие натуры, как озорник 
Дымов, создаются жизнью не для раскола, не для бро- 
дяжничества, не для оседлого житья, а прямехонько для 
революции... Революции в России никогда не будет, и 
Дымов кончит тем, что сопьется или попадет в острог. 
Это лишний человек» (1. 

Степная дорога, сужаясь, порастала травой. Уже про- 
водили чугунку, но еще оставались не охваченные людь- 
ми просторы. Люди большие, как Дымов, но опи как 
будто не нужны. 

В письме к Д. В. Григоровичу от 5 февраля 1888 го- 
да Чехов писал: 

«В своей «Степи» через все восемь глав я провожу 
девятилетнего мальчика, который, попав в будущем в 
Питер или в Москву, кончит непременно плохим». 

Егорушка должен кончить самоубийством. Тут много: 
и «..ранняя половая зрелость, страстная жажда жизни 
и правды, мечты о широкой, как степь, деятельности, 
беспокойный анализ, бедность знаний рядом с широким 
полетом мысли...» °. 


ТА. П. Чехов, т. 14, стр. 37. 
2 Там же, стр. 33. 
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Испуганным взглядом еще не видит художник неиз- 
бежности нового освоения мира новыми людьми. 

«Степь» построена на пейзажах, но это не просто ланд- 
шафт — это место еще не изменившееся, пустынное и в 
то же время обреченное на изменение: это ландшафт, так 
сказать, ломающийся. 

Варламов кружится в степи, и все люди ‘изменены его 
кружением, они крутятся вместе с ним, и в этом круже- 
нии меняются их взаимоотношения. 

Возчики, идущие за своими возами, — разоренные и 
несчастные люди. | 

Это уже люди Горького, люди, выброшенные из жиз- 
ни. Видит степь до конца только один Егорушка. Его 
степь художественно достоверна, ему, ребенку, Чехов пе- 
редал видение, у остальных видение отрезано, скручено 
кружением Варламова. 


О ПРОТИВОРЕЧИВОСТИ И ТЕКУЧЕСТИ ЧЕХОВСКИХ ГЕРОЕВ 


Невоплощенность того возможно высокого, того, чем 
могли бы стать люди, обнаруживает Чехов. 

Чехов в показе жизни сперва обостряет и обновляет 
ее жестокую тупость, затем он обнаруживает противоре- 
чивость героев и тем самым противоречивость, самоопро- 
вергнутость жизни. 

То, что могло бы быть натуралистическим показом, 
становится подготовкой трагедии. 

Человек дается и таким, какой он есть, и таким, ка- 
ким он мог бы и должен быть. 

Записи начинаются с констатации бытового. 

Сюжет «Скрипки Ротшильда» записан во второй за- 
писной книжке: жил-был грубый человек с мрачной про- 
фессией — гробовщик. 

«Гроб для Ольги. У гробовщика умирает‘ жена; он 
делает гроб. Она умрет дня через три, но он спешит с 
гробом, потому что завтра и в следующие затем дни — 
праздник, напр. пасха... 

На 3-й день она все-таки не умерла; приходят поку- 
пать гроб. Он, находясь в неизвестности, продает; она 
умирает. Он бранит ее, когда ее соборуют. Когда она уми- 
рает, он записывает гроб в расход. С живой жены снял 
мерку. Она: помнишь, 30 лет назад у нас родился ребенок 
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с белокурыми волосиками? Мы сидели на речке. После 
ее смерти он пошел на речку; за 30 лет верба значитель- 
но выросла]» 1. 

Развязка пока в том, что человек все же хоть пошел 
смотреть на вербу: рост дерева означает — жизнь про- 
шла. Гробовщик — пока только гробовщик, он не музы- 
кант. «Убытки» сосредоточены вокруг гроба и не пре- 
вращаются искусством в убытки, понесенные человече- 
ством. 

Когда вещь осуществляется, то Яков Иванович, гро- 
бовщик, получает имя, характеристику. Это могучий, 
тяжелый и безжалостный человек. 

«Яков делал гробы хорошие, прочные. Для мужиков 
и мещан он делал их на свой рост и ни разу не ошибся, 
так как выше и крепче его не было людей нигде, даже в 
тюремном замке, хотя ему было уже семьдесят лет. Для 
благородных же и для женщин делал по мерке и упо- 
треблял для этого железный аршин. Заказы на детские 
тробики принимал он очень неохотно и делал их прямо 
без мерки, с презрением, и всякий раз, получая деньги 
за работу, говорил: 

— Признаться, не люблю заниматься чепухой». 

Он — скрипач, хорошо играющий русские песни. 
Играет в еврейском оркестре, ненавидит людей из этого 
оркестра, особенно человека слева — флейтиста. Играть 
было мучительно. 

«..было жарко, пахло чесноком до духоты, скрипка 
взвизгивала, у правого уха хрипел контрабас, у лево- 
го — плакала флейта, на которой играл рыжий тощий 
жид с целою сетью красных и синих жилок на лице, 
носивший фамилию известного богача Ротшильда. И этот 
проклятый жид даже самое веселое умудрялся играть 
жалобно. Без всякой видимой причины Яков мало-помалу 
проникался ненавистью и презрением к жидам, а особен- 
но к Ротшильду; он начинал придираться, бранить его 
нехорошими словами и раз даже хотел побить его, и Рот- 
шильд обиделся и проговорил, глядя на него свирепо: 

— Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно 
полетели у меня в окошке». 

Ротшильд действительно плохой музыкант — посред- 
ственный, слабый человек. Но одновременно — сын та- 
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ганрогокого лавочника и приятель Суворина — Чехов 
показывает черты происхождения бытового антисеми- 
тизма. 

Чехов сам «по капле выжимал из себя раба». 

_ Он связывает антисемитизм гробовщика Бронзы с не- 
осуществленной его жизнью и бытовыми мелочами. 

Жизнь могучего Бронзы, им самим не увиденная, не- 
мо катится к большой, просторной могиле, к бокастому 
гробу. Сперва гибнет жена. 

Жена гробовщика умирает радостно и робко, боясь 
мужа. Ее помолодение, оживленность реалистически обо- 
снованы температурой. 

«— Яков! — позвала Марфа неожиданно.— Я умираю! 

Он оглянулся на жену. Лицо у нее было розовое от 
жара, необыкновенно ясное и радостное. Бронза, привык- 
ший всегда видеть ее лицо бледным, робким и несчаст- 
ным, теперь смутился. Похоже было на то, как будто она 
в самом деле умирала и была рада, что, наконец, уходит 
навеки из этой избы, от гробов, от Якова... И она глядела 
в потолок и шевелила губами, и выражение у нее было 
счастливое, точно она видела смерть, свою избавитель- 
ницу, и шепталась с ней». 

Все описание смерти построено на ощущении ущерб- 
ности, скудости жизни, выраженном для жены Якова в 
страхе перед мужем, а для него самого — в тоскливом 
страхе перед убытками. 

Надо делать гроб. «Он взял свой железный аршин, 
подошел к старухе и снял с нее мерку. Потом она легла, 
а он перекрестился и стал делать гроб. 

Когда работа была кончена, Бронза надел очки и за- 
писал в свою книжку. 

«Марфе Ивановой гроб — 2 рф. 40 к.» 

И вздохнул. Старуха все время лежала молча, с за- 
крытыми глазами. Но вечером, когда стемнело, она вдруг 
позвала старика. 

— Помнишь, Яков? — спросила она, глядя на него 
радостно.— Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог дал 
ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой тогда 
все на речке сидели и песни пели... под вербой.— И, горь- 
ко усмехнувшись, она добавила: — Умерла девочка. 

Яков напряг память, но никак не мог вспомнить ни 
ребеночка, ни вербы. 

— Это тебе мерещится,— сказал он». 
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Жизни как будто вообще не было, она вся помере- 
щилась. Записана она в убыток. 

Жалость к мертвой старухе появляется, связанная с 
мыслью о том, как Марфа относилась к мужу и его 
скрипке: «А ведь она каждый день топила печь, варила 
и пекла, ходила по воду, рубила дрова, спала с ним на 
одной кровати, а когда он возвращался пьяный со свадеб, 
она всякий раз с благоговением вешала его скрипку на 
стену и укладывала его спать, и все это молча, с робким, 
заботливым выражением». 

Приходит Ротшильд звать одинокого Якова Бронзу 
в оркестр; он бросается на Ротшильда с кулаками; сам 
идет гулять. 

«А вот широкая старая верба с громадным дуплом, 
а на ней вороньи гнезда... И вдруг в памяти Якова, как 
живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и верба, 
про которую говорила Марфа. Да, это и есть та самая 
верба — зеленая, тихая, грустная... Как она постарела, 
бедная!» 

Гробовщик осмотрелся: «На том берегу, где теперь 
заливной луг, в ту пору стоял крупный березовый лес, 
а вон на той лысой горе, что виднеется на горизонте, 
тогда синел старый-старый сосновый бор. По реке ходили 
барки. А теперь все ровно и гладко, и на том берегу 
стоит одна только березка, молоденькая и стройная, как 
барышия, а на реке только утки да гуси, и не похоже, 
чтобы здесь когда-нибудь ходили барки». 

Жизнь возвращается к музыканту раскаянием, и не 
за себя, а за все человечество. Неправильно живут люди, 
губят себя и землю. 

Не сберегли люди ни реки, ни леса; иначе, выгодней, 
вольней можно было бы жить, сберегая себя и землю. 

«..жизнь прошла без пользы, без всякого удоволь- 
ствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже 
ничего не осталось, а посмотришь назад — там ничего, 
кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет». 

Тема убытков перестает быть подсчетом бытовых не- 
удач. Дело идет о душевном убытке. 

Тема гробов отступает. Начинает выплывать значение 
человеческого в Бронзе. 

Ночью «...какие-то морды надвигались со всех сторон 
и бормотали про убытки. Он ворочался ‹ боку на бок и 
раз пять вставал с постели, чтобы поиграть на скрипке». 
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Мы видим Бронзу таким, каким он мог бы быть: вели- 
ким музыкантом, выражающим тоску человечества о нс- 
устройстве мира. 


Жизни не жалко — ведь она была ненастоящая,— 
жалко скрипки. = 

«Скрипку нельзя взять с собой в могилу, и теперь она 
останется сиротой и с нею случится то же, что с берез- 
няком и с сосновым бором. Все на этом свете пропадало 
и будет пропадать! Яков вышел из избы и сел у порога, 
прижимая к груди скрипку. Думая о пропащей, убыточ- 
ной жизни, он заиграл, сам не зная что, но вышло 
жалобно и ‘трогательно, м слезы потекли у него по 
щекам. И чем крепче он думал, тем печальнее пела 
скрипка». 

Ротшильд робко приходит звать Бронзу играть на 
большой свадьбе. Бронза играет мелодию, для воплоще- 
ния которой надо было бы преобразовать землю и пере- 
осмыслить небо. 

Надо было все переделать, чтобы не списывались в 
убыток человеческие души. 

«Ротшильд внимательно слушал, ставши к нему боком 
и скрестив на груди руки. Испуганное, недоумевающее 
выражение на его лице мало-помалу сменилось скорбным 
и страдальческим, он закатил глаза, как бы испытывая 
мучительный восторг, и проговорил: «Ваххх!..»х И слезы 
медленно потекли у него по щекам и закапали на зеле- 
ный сюртук». 

Зеленый еврейский сюртук, о котором в одном при- 
лагательном сказал Чехов, был когда-то черным, свадеб- 
ным, но зазеленел от времени, черная краска — ее пере- 
красила нищета,— вся краска пошла в убыток. 

Бронза умирает, завещав свою скрипку флейтисту. 
Тот становится скрипачом и, вспоминая игру умершего 
гробовщика, играет: 

«..нечто такое унылое и скорбное, что слушатели пла- 
чут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: 
«Ваххх!..» И эта новая песня так понравилась в городе, 
что Ротшильда приглашают к себе наперерыв купцы и 
чиновники и заставляют играть ее по десяти фаз». 

Но это только тень той погибшей мелодии. 

Бронза — неосуществленный человек, только раз ощу- 


тивший тоску не о себе, а о всей тогдашней, неосуществ- 
ленной жизни. 
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Ротшильд — добрый, понимающий, преданный и бес- 
сильный Сальери. 

Название «Скрипка Ротшильда» передает сцепление 
нескольких тем. 

Здесь отказ от мещанской злобы, от антисемитизма, 
и в то же время скрипка Бронзы, которая должна была 
бы рассказать о необходимости вырастить леса, напол- 
нить водой реки, теперь, попав в руки бедняка флейтиста, 
заставляет только плакать и закатывать глаза купцов и 
ЧИНОВНИКОВ. 

При кажущемся отсутствии конфликта композиция 
новеллы, приводя в новые сцепления черты действитель- 
ности, показывает в привычном необычайное, м в этом 
необычайном самое главное, самое существенное — пуль- 
сация сущности предреволюционного времени. 

Бронза — человек могучий, хотя и загнанный, огрубев- 
ший. Только в музыке он преодолевает страх перед нуж- 
дой и находит в себе негодование на бессмысленность 
всего уклада жизни, осознавая себя так, как в революции 
себя осознает Дымов. 

Музыкальность позднего Чехова связана с расшире- 
нием емкости произведения, с новыми методами анализа. 

Повесть Чехова «В овраге» рассказывает простую 
историю, но рядом с преступлением купеческого семей- 
ства, которое как бы уничтожает себя само неудержимой 
своей жадностью, показан расширенный мир. 

Те персонажи, которые в старой повести были бы 
третьестепенными и внесюжетными, по мере развертыва- 
ния повести крупнеют, и именно на них разрешается 
сюжетный конфликт. 

Выданная замуж беднячка Липа, жена сыщика, по- 
павшего за фальшивую монету в острог, мать ребенка, 
обваренного Аксиньей, вырастает в фигуру человека, 
побуждающего писателя по-новому видеть мир. 

Пейзаж УП главы повести строится вокруг нее. 

Женщина идет с мертвым ребенком на руках из боль- 
ницы, на путях ее не только отчаяние, но и новое виде- 
ние; встречает старика переселенца, который жалеет ее. 
Заново идет пейзаж — уже не вечерний, а ночной: над 
людьми небо со звездами, еще шумят птицы, мешая друг 
другу спать, очень близко кричит коростель. Липа раз- 
говаривает со стариком. 

«— Вы святые? — спросила Липа у старика. 
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— Нет. Мы из Фирсанова». 

Угнетенный человек находит себе друга, находит пд- 
нимание у своих. Он не только угнетен, но за ним реше- 
ние вопросов, поднятых писателем, его враги будут 
побеждены, у него есть друзья: его месть и прощение. 

Старик говорит: «Птице положено не четыре крыла, 
а два, потому что и на двух лететь способно; так и 
человеку положено знать не все, а только половину или 
четверть. Сколько надо ему знать, чтоб прожить, столь- 
ко и знает». 

На самом деле у человека уже другие крылья. Старик, 
утешая Липу, говорит о России, об Алтае, об Амуре, 
и мир расширяется, и общее горе принимает в себя 
частное горе Липы и ее мертвого младенца Никифора, 
которого погубили злые и все еще сильные. 


поздний толстой 


О «ХАДЖИ-МУРАТЕ» 
Вступление 


Думаю, что разделение событийного ряда и ряда ком- 
позиционного не педантизм. \ 

Для того чтобы произведение получило емкость, мно- 
гозначность и тем самым долгую жизнь, нужно не только 
знание действительности, но и постижение этой действи- 
тельности путем введения ее в художественную компо- 
ЗиЦиюЮ. 

Толстой много раз возвращался к теме Кавказа. 
Между первой фиксацией события, которое легло в осно- 
ву повести «Хаджи-Мурат», и завершением повести про- 
ходит почти шестьдесят лет. Сама повесть рождается не 
только из воспоминаний Толстого, но из того сравнения, 
которое помогло ему увидеть новые качества в том, что 
он вспоминает. 

Двадцатитрехлетним юнкером Толстой приехал на 
Кавказ. Было это в 1851 году. В декабре того же года он 
из станицы Старогладковской написал брату Сергею Ни- 
колаевичу, что Хаджи-Мурат «на днях передался Рус- 
скому правительству». 

Тогда Толстой осудил Хаджи-Мурата, считая, что 
«первый лихач (джигит) и молодец во всей Чечне, а сде- 
лал подлость». 

В 1862 году Толстой в Яснополянской школе пасска- 
зывал школьникам «об абреках, о казаках, о Хаджи- 
Муртате». 

Так продолжалось обсуждение судьбы джигита. 

В 1896 году, 19 июля, Толстой записал в дневнике: 

«1) Вчера иду по передвоенному черноземному пару. 
Пока глаз окинет, ничего кроме черной земли — ни одной 
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зеленой травки. И вот на краю пыльной, серой дороги 
куст татарина (репья), три отростка: один сломан, и бе- 
лый, загрязненный цветок висит; другой сломан и за- 
брызган грязью, черный, стебель надломлен и загрязнен; 
третий отросток торчит вбок, тоже черный от пыли, но 
все еще жив и в серединке краснеется.— Напомнил 
Хаджи-Мурата. Хочется написать. Отстаивает жизнь до 
последнего, и один среди всего поля, хоть как-нибудь, да 
отстоял ее» 1. 

В 1896 году дневниковая запись обратилась в первый 
набросок повести, получившей названье «Репей». Набро- 
сок кончался словами: 

«Молодец!» — подумал я. И какое-то чувство бодрости, 
энергии, силы охватило меня. «Так и надо, так и надо». 
И мне вспомнилась одна кавказская история, положение 
человека такое же, как и этого репейника, и человек был 
тоже татарин. Человек этот был Хаджи-Мурат» 2. 

Сопоставление, поддержанное словесным совпадением, 
открывает в документальной историй новые качества не- 
истребимого сопротивления человека. 

Так началась долгая история написания короткой по- 
вести о Хаджи-Мурате. 

Повесть началась со сравнения. Так сказать, с мета- 
форы. Метафора эта — оценка судьбы героя. Не переход 
Хаджи-Мурата от Шамиля к русским, а упорство чело- 
века в своей, пускай и не понятой, правде оказалось 
центром повести, а следовательно, ее композиционной 
основой. Конфликт был найден. 

«Репей» переходил из одного построения в другое, из- 
меняясь мало. 

В сравнении сразу была подчеркнута будничность 
борьбы, безнадежность ее и необходимость. 

Чертополох, оставшийся на передвоенном паре, очело- 
вечен деталями описания: его стебель назван телом, 
у него есть внутренности, у него есть глаза, руки. Пахота 
дана как дело жестокое. 

Вот что получилось в том варианте, на котором оста- 
новился Толстой: 

«Вспаханное поле было помещичье, очень большое, 
так что с обеих сторон дороги и вперед в гору ничего 


1 Л. Н. Толстой, т. 53, стр. 99—100. 
2? Там же, т. 35, стр. 286. 
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не было видно, кроме черного, ровно взборожденного, 
еще не скороженного пара. Пахота была хорошая, и ни- 
где по полю не виднелось ни одного растения, ни одной 
травки,— все было черно. «Экое разрушительное, жесто- 
кое существо человек, сколько уничтожил разнообразных 
живых существ, растений, для поддержания своей жиз- 
ни»,— думал я, невольно отыскивая чего-нибудь живого 
среди этого мертвого черного поля. Впереди меня, впра- 
во от дороги, виднелся какой-то кустик. Когда я подошел 
ближе, я Узнал в кустике такого же «татарина», которого 
цветок я напрасно сорвал и бросил. 

Куст «татарина» состоял из трех отростков. Один был 
оторван, и, как отрубленная рука, торчал остаток ветки. 
На других двух было на каждом по цветку. Цветки эти 
когда-то были красные, теперь же были черные. Один 
стебель был сломан, и половина его, с грязным цветком 
на конце, висела книзу; другой, хотя и вымазанный чер- 
ноземной грязью, все еще торчал кверху. Видно было, что 
весь кустик был переехан колесом и уже после поднялся 
и потому стоял боком, но все-таки стоял. Точно вырвали 
У него кусок тела, вывернули внутренности, оторвали 
руку, выкололи глаз. Но он все стоит и не сдается чело- 
веку, уничтожившему всех его братий кругом его. 

«Экая энергия! — подумал я,— все победил человек, 
миллионы трав уничтожил, а этот все не сдается». 

И мне вспомнилась одна давнишняя кавказская исто- 
рия, часть которой я видел, часть слышал от очевидцев, 
а Часть вообразил себе. История эта, так, как она сло- 
жилась в моем воспоминании и воображении, вот какая». 

Это прямая, только несколько упорядоченная, сохра- 
нившая живое впечатление запись. Введена только ха- 
рактеристика жестокости деятельности человека и то, что 
сам Толстой, срывая такой же цветок, измял его и бросил. 

Здесь все увидено и решено сразу. Трудности нача- 
лись при осмысливании истории сопротивления человека. 
«Хаджи-Мурат» — новый род произведения, так как оно 
говорит о несломанности; старый роман говорил о жизни 
как о научении поддаваться насилию и отстаивать себя 
лишь в немногом. 

Гегель говорил об этой, как он считал — вечной, судь- 
бе человека: 

«..эта борьба, эти сражения являются в современном 
мире лишь годами ученичества, воспитанием индивиду- 
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ума при соприкосновении с наличной действительностью 
и только тогда становятся осмысленными. Ибо учение 
это кончается тем, что субъект обламывает себе рога, 
вплетается со своими желаниями и мнениями в суще- 
ствующие отношения и разумность этого мира, в его 
сцепления вещей, и приобретает себев нем соответствую- 
щее местечко. Сколько бы тот или иной человек в свое 
времяни ссорился с миром, сколько бы его ни бросало из 
стороны в сторону, он в конце концов все же по большей 
части получает свою девушку и какую-нибудь службу, же- 
нится и делается таким же филистером, как все другие» '. 

На эту цитату я ссылался в главе «О правде вымыс- 
ла» (т. 1). 

Поражение героя ‘в его борьбе за «поэзию» — истин- 
ная тема реалистического буржуазного романа. Для того 
чтобы это поражение не ранило сознания, романы обры- 
вались, кончались свадьбами. Человеку предоставлялась 
квартирная свобода. Причины поражения ясны; я пере- 
дам их словами философа. 

В книге первой «Лекций по эстетике» Гегель дает 
разгадку прозы жизни с беспощадностью философа: 

«К этому следует прибавить, что единичный человек, 
чтобы сохранить себя в своей единичности, вынужден 
часто и во многих отношениях превращать себя в сред- 
ство для других людей, служить их ограниченным целям, 
и, вместе с тем, он тоже низводит других людей до прос- 
тых средств, чтобы удовлетворять свои собственные узкие 
интересы» 2. 

Хаджи-Мурат нужен Шамилю, Николаю, Воронцову 
и многим другим. 

Но он борется за себя, не позволяя превратить себя 
в средство для удовлетворения чужих интересов. 

Он борется за поэзию свободы человека, до конца со- 
противляясь, даже после потери сознания. 

Мельком, но точно проходит через повесть тень любви, 
проходит так, как тень облака проходит через горы. 

Повесть, показывая сопротивление Хаджи-Мурата,— 
его воскрешает. 

Хромой Хаджи-Мурат как будто снова встает, сопро- 
тивляясь. Поют соловьи. Старый писатель, хотящий сми- 


1 Гегель, т. ХИТ Книга П, стр. 154. 
*Там же, т. ХП, Книга Г, стр. 152. 
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рить себя, ведаром писал 49 июля 1896 года: «Так и надо. 
Так и надо» 1. 

Надо сопротивляться, петь песни перед смертью, вста- 
вать, уже почти не имея сознания, и, умирая, не чувство- 
вать смерти. 

Пускай будет сопротивление бесконечно, как со- 
ловьиная песня весной. 

Так и надо жить, даже если не сможешь. 

«Так и надо»,— писал старик, легши бородой на бу- 
магу, присев на кресло с подпиленными ножками, согнув 
старые, но сильные ноги. 

Вещь начата круто и крупно. Сам репей остался в 
середине много раз перепаханного, уже не помещичьего, 
а писательского, много раз по-разному глубоко вспахан- 
ного поля. 

Отдельные черты описания упорства «репья» встают 
в описании гибели Хаджи-Мурата, как бы превращенные 
описанием в песню. 

«Хаджи-Мурат» не был закончен. Того, что называют 
каноническим текстом, У этого произведения как будто 
нет. Вещь переделывалась и писалась много раз. Нослед- 
нее упоминание о работе относится к 1905—1906 годам. 

В 1906 году в списке всего того, что находится у Тол- 
стого в письменных столах, упоминается «Хаджи-Мурат». 
Список составлен М. Л. Оболенским. 

Рукопись повести Толстой держал при себе вплоть до 
28 октября 1910 года, когда он ночью уехал из Ясной 
Поляны, ища ‹вободы. 


Недвижность или текучесть народа? 


В 1896 году Толстой мечтает о новом понимании че- 
ловека в искусстве; в дневниковых записях от 3 февраля, 
19 и 21 марта 1898 года и в разговорах. «Как бы хорошо 
написать художественное] произведение, в к[ отором] бы 
ясно высказать текучесть человека, то, что он один [и] 
тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, 
то бессильнейшее существо» *. 

Это осуществлено уже в «Воскресении». 


т Л. Н. Толстой, т. 35, стр. 585. 
1 Там же, т. 53, стр. 187. 
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Новое понимание героя было для Толстого и новым 
пониманием крестьянства. 

Платон Каратаев в «Войне и мире» был слитен и не- 
подвижен. Новые герои «текучи», изменяемы. Дело не в 
том, что появилось новое мастерство; само слово «ма- 
стерство» в его теперешнем применении для меня сейчас 
непопятпо. 

Что это оно за «мастерство»? Относится ли оно к сущ- 
ности произведения, или это что-то вроде грации, которая 
нужна для исполнения определенного танца, само движе- 
ние которого уже известно наперед? 

Мне кажется, что отдельного мастерства не суще- 
ствует. Существует познание мира при помощи искусства. 

В случае с «Хаджи-Муратом» все неясно. Толстой 
вполне владеет мастерством; он зрелый художник. Он 
владеет и тем, что называется материалом. Восемь лет, 
по скромному счету, уходит на другое — на художествен- 
ное познание, на создание мировоззрения в самом пря- 
мом смысле этого слова, на мироувидение. 

Толстой создал идеальный по своему ‘тогдашнему пони- 
манию образ патриархального крестьянина Платона Кара- 
таева. В Каратаеве много толстовокого знания, много фоль- 
клорного материала, заново найденного, но есть и книжное, 
ныне опровергнутое историей России, Индии и Китая. 

«Хаджи-Мурат» писался в предреволюционные и ре- 
волюционные годы, когда Толстой как художник иначе 
должен был понять крестьянство, его обычаи, его способ 
желать, мыслить, говорить. 

Хаджи-Мурат часто говорит горскими пословицами. 
Они заменяют ему ответы при затруднениях. 

Песни, которые он любит, поддерживают его решения. 

Этим он как будто напоминает Платона Каратаева, 
про которого Толстой говорил: «..главная особенность 
его речи состояла в непосредственности и спорости. Он, 
видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что он 
скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций 
была особенная неотразимая убедительность». 

Каратаев все умеет делать «не очень хорошо, но и не 
дурно». 

Он любил петь, но «не так, как поют песенники, знаю- 
щие, что их слушают...» 

Пословицу, кстати приведенпую, Каратаев ме мог ло- 
вторить, а говорил вместо нее другую. 
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Каратаев — человек, не отделенный от народа. 

Так представляли фольклор в начале 70-х годов, когда 
думали, что весь народ является не только носителем, 
но и бессознательным, нерасчлененным творцом эпоса. 

Ф. Буслаев пишет: «...эта словесность стоит преиму- 
щественно вне всякой личной исключительности, есть по 
преимуществу слово целого народа, глас народа,— как 
выражается известная пословица» '. 

Предполагалось, что жизнь народа бессобытийна. 

В той же статье Буслаев пишет: «Все шло своим 
чередом, как заведено было испокон веку... даже минут- 
ные движения сердца, радость и горе, выражались не 
столько личным порывом страсти, сколько обычными 
излияниями чувств — на свадьбе, в песнях свадебных, на 
похоронах в причитаниях, однажды навсегда сложенных 
в старину незапамятную и всегда повторявшихся почти 
без перемен. Отдельной личности не было исхода из та- 
кого сомкнутого круга» 2. 

Народ противопоставлялся отдельному человеку. Бу- 
слаев писал о сомкнутости, круглости народа. Это народ, 
не тронувшийся с места, не увидавштий себя. 

Буслаев пишет: «В период эпический исключительно 
никто не был творцом ни мифа, ни сказания, ни песни. 
Поэтическое воодущевление принадлежало всем и каж- 
дому... Поэтом был целый народ... Отдельные же лица 
были не поэты, а только певцы и рассказчики; они умели 
только вернее и ловчее рассказывать или петь, что из- 
вестно было всякому» 3. 

Хаджи-Мурат любил песни. Но одну песню Толстой 
как бы создал для своего героя сам. У матери Хаджи- 
Мурата требовали, чтобы она оставила ребенка, но она 
отказала мужу. Она не покорилась даже тогда, когда ей 
нанесли удар кинжалом. 

Вот песня, которая не осталась в тексте последних 
вариантов, но звучала в повести как рассказ о подвиге: 

«Одно солнце светит в небе, одна радость в сердце 
Патимат это — черноглазый Хаджи-Мурат. Хотят тучи 
отнять у народа солнце. Но солнце разгоняет их и посы- 


1 Ф. Буслаев, Исторические очерки, т. 4, СПб. 1861, 
стр. 405. 

Там же, стр. 7. 
3 Там же, стр. 52. 


377 


лает дожди на землю. Хаджи-Мурат обливается кровью 
на груди матери, но грудь эта кормит Хаджи-Мурата, 
а не чужого щенка, и не заходит солнце за горы в сердце 
Патимат». 

«Родился Хаджи-Мурат в 1842 году, вскоре после 
бунта в Грузии. Мать Хаджи-Мурата родила его после 
своего второго сына, и так как первого сына аварской 
ханши выкормила Патимат, то и второго сына ханша 
хотела отдать Патимат. Но Патимат не согласилась от- 
дать своего сына. Сулейман хотел силой отнять ребенка. 
Патимат не давала, и Сулейман, взбесившись, хотел 
убить ее и ранил кинжалом и убил бы жену, если бы 
ханские нукеры, приехавшие за кормилицей, не удержа- 
ли его. Патимат увезли в дальний горский аул к ее отцу, 
и там Патимат выздоровела и выкормила своего люби- 
мого сына. 

Хаджи-Мурат помнил, как она, неся его за спиной, 
пела сложенную ею песню» 1. 

Это первая песня, которую должен был слышать 
Хаджи-Мурат. Память о матери сохранилась во всех ва- 
риантах повести. Мать и Хаджи-Мурат вместе противо- 
поставлены Шамилю. 

Само рождение своего героя: Толстой в одной из руко- 
писей датирует восстанием, переходя от восстания к борь- 
бе матери за право кормить своего ребенка. 

Каратаев как бы присутствует в «Хаджи-Мурате» 
в образе Авдеева, но переосмысленным. Авдеев, как Ка- 
ратаев, пошел на военную службу вместо брата. Но слу- 
жит он не так, как Каратаев. Каратаева никогда не били. 
На спине храбреца Авдеева «старок» — старые рубцы от 
наказаний. 

Толстой в эпоху написания «Хаджи-Мурата» иначе 
увидел крестьянство. 


Хаджи-Мурат — наиб и Хаджи-Мурат — крестьянин 


Есть в вариантах к «Хаджи-Мурату» запись: 

«В 1812 году в Аварском ханстве в ауле Хунзахе 
в одну и ту же ночь родили две женщины: одна была 
ханша Паху-Бике, а другая жена одного горца красавица 
Фатима. Паху-Бике знала Фатиму и вперед подговорила 
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ее в кормилицы. Фатима выкормила Омар-хана, а ее 
мальчик умер. Но за то с тех пор она стала приближен- 
ной к ханше, перестала нуждаться, и оба старших маль- 
чика ее Осман и Хаджи-Мурат выросли в доме ханов 
и росли, играли и джигитовали с ханокими сыновьями» '. 

Тут рассказывается, как одновременно рождаются 
ханский сын и сын крестьянки. 

Что это нам напоминает? И чему в то же время это 
противоречит? 

Толстой в течение десятилетий пытался написать исто- 
рию, в которой были бы связаны и противопоставлены 
судьбы дворян и крестьян. 

Одно из начал наброска, носящего название «Трудя- 
щиеся и обремененные», звучит так: 

«Глава 1-я. ое молодой князь и в то же время 
родится ему слуга» 2 

Это только одно. из многих начал неисполненного за- 
мысла. Столкновение крестьянского мира с миром дворян 
Толстой собирался показать то на материале эпохи Петра, 
то в эпоху декабристов, то на материале похода Перов- 
ского через степи на Хиву. 

Замысел иногда намечал огромную эпопею, действие 
которой должно было охватывать сто лет. 

Это должно было быть «русским Робинзоном»: кре- 
стьяне переселяются на новые места, осваивают то, что 
мы называем целинными землями. 

План не получил своего осуществления. Осталось не- 
сколько начал и несколько записей уже начинавшего 
воплощаться замысла. 

Например, у С. А. Толстой есть конспективная замет- 
ка в тетради «Мои записи разные для справок». Заметка 
относится к 8 января 1878 года. Толстой говорит об одной 
из ситуаций, с которой начнется конфликт его произве- 
дения: 

«И это у меня будет происходить на Олимпе, Нико- 
лай Павлович со всем этим высшим обществом, как 
Юнитер с богами, а там где-нибудь в Иркутске или в 
Самаре переселяются мужики, и один из участвовавших 
в истории 14-го декабря попадает к этим переселенцам — 
и «простая жизнь в столкновении с высшей». Потом он 
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говорил, что как фон нужен для Узора, так и ему нужен 
фон, который и будет его теперешнее религиозное на- 
строение. Я спросила: «Как же это?» Он говорит: «Если 
бя знал — как, то и думать бы не о чем». Но потом при- 
бавил: «Вот, например, смотреть на историю 14-го декаб- 
ря, никого не осуждая, ни Николая Павловича, ни заго- 
ворщиков, а всех понимать и только описывать» '. 

Отсутствие «осуждения» и мешало воплощению рас- 
сказа о борьбе. 

Впоследствии эпоха, выбранная для показа столкнове- 
ния, была отодвинута. 

Толстой хотел перенести место действия в дальние 
степи, а временем действия дать вторую половину 
ХХ века. 

Все это не спимало главной трудности — примирения. 

Показ-столкновение «Олимпа» с мужиками и сам Ни- 
колай Павлович вошли в повесть «Хаджи-Мурат». 

Повесть удалась потому, что она рассказывала о бес- 
пощадной и славной борьбе. 

Она не была закончена, потому что ее художествен- 
ное решение противоречило толстовскому религиозному, 
уже отвергнутому жизнью, решению. 

Быт, окружающий Хаджи-Мурата,— крестьянский. 

В выписках из материалов Толстой все время подчер- 
кивает особенность жизни горцев не как каких-то кон- 
ных джигитов, а как крестьян. 

Он перечисляет подробности быта: хинкал и печение 
хлеба у старухи, женские работы, шутки работницы, ра- 
боты помочью, сельские и ремесленные работы. 

Толстой отмечает, что у горцев нет нищих, говорит о 
работах весной, о празднике вывоза плуга в поле; делает 
заметки о том, как пашут, как носят обеды пахарям, какое 
значение для горцев имеет первый дождь, записывает 
сведения об ‘огородах, овощах, о работах женщин в поле. 

Это горцы-крестьяне. 

Хаджи-Мурат у Толстого — мальчик-крестьянин, при- 
нимающий участие в крестьянских работах. 

«Это было в 1834 году на Кавказе. Старик аварец 
Осман-Лязул собирал на своем поле кукурузу. С ним 
работали любимый внук его Хаджи-Мурат, его молодая 


' «Дневники Софьи Андреевны Толстой», 1860—1894, изд. 
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жена Рукбат Али-Кизы 6 грудным ребенком и Мальчиш- 
ка, меньшой брат Хаджи-Мурата, Кильяс-Хан. Старик 
держал запряженных буйволов, бившихся уже от мух. 
Руксат с Кильясом ломала початки и относила в кучки. 
Хаджи-Мурат накладывал эти кучки в корзину и, согнув- 
птись, таскал тяжелые ноши к арбе и укладывал их» 1. 

И в л окончательном тексте детство Хаджи-Мурата 
описано как детство крестьянского мальчика: он даже не 
знал про себя, как выглядит, — в доме не было зеркальца. 

«И вспомнился ему и морщинистый, с седой бород- 
кой, дед, серебряник, как он чеканил серебро своими жи- 
листыми руками и заставлял внука говорить молитвы. 
Вспомнился фонтан под горой, куда он, держась за ша- 
ровары матери, ходил с ней за водой. Вспомнилась худая 
собака, лизавшая его в лицо, и особенно запах и вкус 
дыма и кислого молока, когда он шел за матерью в сарай, 
где она доила корову и топила молоко. Вспомнилось, как 
мать в первый раз обрила ему голову и как в блестящем 
медном тазу, висевшем на стене, с удивлением увидел 
свою круглую синеющую головенку». 

Хаджи-Мурат — крестьянин из свободной крестьян- 
ской общины, которая не знала, что принадлежит турец- 
кому султану и может быть им уступлена царю. 

В одном из конспектов повести записано: 

«11) На второй год ученья в Гоцатль пришли русские. 

12) Русские пришли в аул затем, как они говорили, 
чтобы наказать вероломство горцев. Горцы же считали, 
что, истребив русскую роту солдат, пришедшую грабить 
их, они поступили так, как должно было. 

13) Русские тогда только что начинали завоевывать 
Кавказ. Турецкий султан уступил русским все народы 
Кавказа. Народы же Кавказа никогда не повиновались 
султану (они только почитали его) и считали себя сво- 
бодными и были свободны. Русские пришли и стали тре- 
бовать покорности горцев русскому. царю» 2. 

Крестьяне защищают себя. Царское правительство 
мучает крестьянскую общину, забивает шпипрутенами 
людей, добровольно принявших на себя вину общины. 

В первоначальных редакциях Толстой показал сцену 
жестокого убийства невинных; взял он это описание у 
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историка кавказских войн А. Л. Зиссермана и поставил 
в качестве свидетеля жестокости мальчика Хаджи-Мурата. 
Впоследствии эта сцена была выброшена, потому что был 
развернут материал о Николае Палкине: русского царя 
надо было показать не только угнетателем горцев, но и 
Уугнетателем многих народов; рассказ ю бессмысленно 
жестоком забивании палками теперь свидетельствует о 
гибели поляка — он дан как резолюция Николая: 

«Он думал теперь о том, как бы полнее удовлетво- 
рить тому чувству злобы к полякам, которое в нем рас- 
шевелилось историей этого студента, и внутренний голос 
подсказал ему следующее решение. Он взял доклад и на 
поле его написал своим крупным почерком: «Заслуживает 
смертной казни. Но, слава богу, смертной казни у нас 
нет. И не мне вводить ее. Провести 19 раз скрозь тысячу 
человек. Николай» — подписал он с своим неестествен- 
ным, огромным росчерком. 

Николай знал, что двенадцать тысяч шпипрутенов 
была не только верная, мучительная смерть, но излиш- 
няя жестокость, так как достаточно было пяти тысяч 
ударов, чтобы убить самого сильного человека. Но ему 
приятно было быть неумолимо жестоким и приятно было 
думать, что у нас нет смертной казни. 

Написав свою резолюцию о студенте, он подвинул ее 
Чернышеву. 

— Вот,— сказал он.— Прочти. 

Чернышев прочел и, в знак почтительного удивления 
мудрости решения, наклонил голову». 

Сама же сцена забивания шпицрутенами развилась в 
отдельный рассказ «После бала». 

Во всей повести «Хаджи-Мурат» все время происхо- 
дит борьба между уже получившимся рассказом об от- 
дельном случае, имеющем общий характер, и попыткой 
дать не социальное, а нравственное объяснение зла. Это 
выразилось во многих набросках о Николае, потому и 
приобретавших риторический характер. 

Но все время ясен характер Хаджи-Мурата. Он — 
мужик, крестьянин; лучшее, что в нем есть,— это борь- 
ба, месть за несправедливость. Он такой мужик, который 
уже существует и в России, который становится ясным 
для Толстого теперь, когда придвинулась русская рево- 
люция. В то же время этот мужик противоречит пред- 
ставлению о каратаевщине. 
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Хазават 


Толстой одно время пытался осмыслить историю 
Хаджи-Мурата как повесть о хазавате — священной 
войне. 

В 1898 году Толстой сделал извлечение из первой 
редакции (1896), второй (1897), пятой (1898); соединив 
их и дополнив вставками, он получил шестую по счету 
редакцию, которой дал название «Хазават». Хазават как 
система должного сопротивления толкуется Хаджи-Мура- 
том своеобразпо: сам Хаджи-Мурат рассказывает о про- 
поведи Муллы-Магомета так: 

«..сначала был Мулла-Магомет. Я не видал его. Он 
был святой человек — мюршид.— Он говорил: «Народ! 
Мы ни магометане, ни христиане, ни идолопоклонники. 
Истинный магометанский закон вот в чем: магометане 
не могут быть под властью неверных. Магометанин не 
может быть ничьим рабом и никому не должен платить 
подати, даже магометанину» '. 

Здесь хазават — не только борьба за свободу. За рели- 
гиозной идеей звучит, как песня из-за леса, крестьянская 
утопия — свобода от податей и равенство крестьянского 
мира. 

Религиозность Хаджи-Мурата по-крестьянски обрядо- 
ва, и не она делает его героем. 

Это, вероятно, ощущал и Толстой, когда записывал 
4 апреля 1897 г. в дневнике: «Вчера думал очень хорошо 
о Х[аджи]-М[урате] — о том, что в нем, главное, надо вы- 
разить обман веры. Как он был бы хорош, если бы не 
этот обман» 2. 

Вина Хаджи-Мурата по Толстому — его измена хаза- 
вату, понятому Толстым как борьба за крестьянскую 
утопию. 

Толстой долго колебался между разными конструк- 
циями повествования: дать ли повесть как рассказ старого 
военного, говорить ли от лица автора, все оценивающего, 
или дать хотя бы часть повествования в рассказе Хаджи- 
Мурата, раскрывая его самопонимание? 

Передача прошлого через воспоминание, через рас- 
сказ его — довольно традиционный прием, но Толстой, 
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выражая новое свое отношение к миру, вернее — приходя 
к повому пониманию борьбы, дал и новое композицион- 
ное значение рассказу. / 

Хаджи-Мурат, строгая палочку, диктует свою исто- 
‚рию и тут начинает понимать, что произошло. ; 

Рассказ, продиктованный для русских, становится су- 
дом Хаджи-Мурата над самим собой. | 

Хаджи-Мурат любит своего сына. Но Толстой пока- 
зывает, что сын чужд отцу. У сына не то детство, нет 
У него и мести за аварских ханов, которая отягощает 
душу Хаджи-Мурата (Шамиль убил людей, с которыми 
джигит связан феодальной верностью). У Юсуфа нет и 
истинного отношения к хазавату: он живет нарядно, 
легко и благополучно. Возвращает Хаджи-Мурата в горы 
его открытие смысла прошлого. 

В одной из поздних редакций Толстой показал смыс- 
ловое значение воспоминаний Хаджи-Мурата: 

«Может быть, Хаджи-Мурат и остался бы в России, 
и сдержал бы свое обещание. Но все намерения его из- 
менило то, что адъютант главнокомандующего Лорис- 
Меликов по поручению Воронцова приехал к Хаджи-Му- 
рату, чтобы расспросить У него его биографию и записать 
и послать в Петербург. Хаджи-Мурат сначала отказывал- 
ся, но потом согласился и рассказал всю свою жизнь. Из 
этой жизни Лорис-Меликов записал только то, что каса- 
лось войны... Хаджи-Мурат рассказывал это, вспоминая 
всю свою жизнь. И это воспоминание в первый раз в его 
уединенной и праздной жизни, возникши в нем, изму- 
чило его. Он затосковал. Он переживал вновь не только 
все свои похождения, войны, пабеги, победы, но свою 
юность, свое детство» 1. 

Воспоминания, самоанализ — суд человека над самим 
собой. 

Толстой ослабляет значение тоски по сыну. 

В первоначальных вариантах тема сына была связана 
с песней о соколе. Образ сокола связывался с воспоми- 
нанием о юноше. 

«Широкие, несмотря на молодость, плечи, очень ши- 
рокий юношеский тази тонкий длинный стройный стан, 
длинные руки и ноги и сила, гибкость, ловкость во всех 
движениях. Собираясь бросить камни, он останавливал- 
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ся, откидывая назад красивую голову, и, винтообразно 
развернувшись всеми суставами, слегка подпрыгивая, 
далеко, высоко запускал камень выше горы. В ту мину- 
ту, как он вскинул камень, сокол сорвался с его руки 
и повис на ремнях, трепеща крыльями, пища и позва- 
нивая бубенцами. Магома ловким движением опять вски- 
нул его, зачмокал и опять нагнулся, выбирая получше 
камень. Тотчас он поднялся выше, и Хаджи-Мурат уже 
не видал его. А слышал звук голоса его сестры и веселый 
звонкий хохот Вали-Магомы» '. 

Сцена прекрасна, но она выкинута, потому что изме- 
нение сцены шло мало-помалу. 

Значение воспоминаний о сыне постепенно умень- 
шалось. 

«Вернуться, — думал он,— бежать? Это можно. Но 
сдержит ли Шамиль слово? А что, как он не отдаст мне 
сына?» Он вспомнил сына таким, каким он видел его 
последний раз, кидающим каменья и с соколом. «Да, 
сокол», — думал Хаджи-Мурат и вспомнил сказку тавлин- 
скую о соколе, который был пойман, жил у людей и 
потом вернулся в свои горы к своим. Он вернулся, но в 
путах, и на путах бубенцы остались на нем. И соколы 
испугались этих бубенцов и пут и не приняли сокола. 
«Лети, где ты был, где надели на тебя серебряные бубен- 
цы. У нас нет бубенцов, нет и пут». Сокол не хотел по- 
кидать родину и остался. Но другие соколы не приняли 
и заклевали его. «Так заклюют и меня»,— думал Хаджи- 
Мурат» 2. 

Уже соколом, и соколом, отягощенным виной (бубен- 
чики — это почести, полученные от русских), оказался 
сам Хаджи-Мурат. 

В том варианте, на котором остановилась работа Тол- 
стого, мысли У Хаджи-Мурата иные. 

Это сделано было даже неожиданно. 

Мы знаем, что 19 декабря 1904 года Толстой, поправ- 
ляя рукопись «Хаджи-Мурата», выкинул, к изумлению 
доктора Д. П. Маковицкого, сцену о Юсуфе, идущем с 
соколом. | 

Образ сокола сохранен, но он теперь не связан © 
юношей. 


1 Л.Н. Толстой, т. 35, стр. 296. 
*Там же, стр. 299—300, 
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«Что делать? Поверить Шамилю и вернуться 7 не- 
му? — думал Хаджи-Мурат.— Он лисица — обманет./ Если 
же бы он и не обманул, то покориться ему, Ыжему 
обманщику, нельзя было. Нельзя было потому, —_ он 
теперь, после того, как я побыл у русских, уже /не пове- 
рит мне». . 

Толстой выбрасывает превосходную деталь, что вызы- 
вает и сейчас изумление комментаторов. Между тем 
Юсуф — сын, но не единомышленник Хаджи-Мурата. 

Из всей семьи Хаджи-Мурата с ним только его мать, — 
остальные с Шамилем. «Жены Хаджи-Мурата с детьми 
тоже вместе со всеми обитателями сакли вышли на гале- 
рею смотреть на въезд имама. Одна старуха Патимат — 
мать Хаджи-Мурата — не вышла, а осталась сидеть, как 
она сидела, с растрепанными седеющими волосами, на 
полу сакли, охватив длинными руками свои худые коле- 
ни, и, мигая своими жгучими черными глазами, смотрела 
на догорающие ветки в камине». 

Дело в том, что сын Хаджи-Мурата не с ним, вер- 
нее — он с Шамилем. 

«Ему, желающему только одного: продолжения той 
легкой, разгульной жизни, какую он, как сын наиба, вел 
в Хунзахе, казалось совершенно ненужным враждовать 
с Шамилем». 


Марья Дмитриевна и отрубленная голова 


Марья Дмитриевна была задумана как своеобразное 
развитие образа Маши Мироновой из «Капитанской доч- 
ки». В то же время в ней есть и черты Василисы Ето- 
ровны Мироновой — комендантши Белогорской крепости; 
она является хозяйкой крепости и ходит «молодецкой 
походкой». 

Это верная жена, несколько презирающая своего 
мужа, так же как и комендантша в «Капитанской дочке», 
которая не очень высоко ценила деловую самостоятель- 
ность старого солдата, веря в его солдатскую храбрость. 

«В одной из Кавказских крепостей жил в 1852 году 
воинский начальник Иван Матвеевич Канатчиков, с же- 
нюй Марьей Дмитриевной. Детей у них не было, и как 
и все бездетные супруги, которые не разошлись и живут 
вместе, жили [и] были самые нежные супруги. Для Ива- 
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на Матвеевича это было легко, потому что трудно былб 
не любить здоровую, полную, миловидную, всегда весе- 
лую, добродушную, хотя и вспыльчивую Марью Дми- 
триевну, прекрасную хозяйку и помощницу. Но для 
Марьи Дмитриевны казалось бы и трудно любить всегда 
прокуренного табаком, всегда после двенадцати часов 
пахнущего вином рябого, курносого крикуна Ивана Ма- 
твеевича. Но Марья Дмитриевна, хотя и любила понра- 
виться молодым, особенно приезжим офицерам, но только 
понравиться, именно только затем, чтобы показать им, 
что хороша, но не для них, Марья Дмитриевна любила 
всеми силами простой души и здорового тела одного Ива- 
на Матвеевича, считая его самым великодушным, храб- 
рым, глубокомысленным военным, хотя и самым глупым 
хозяином дома» !, 

Использовано было в повести Толстого м отношение 
молодого дворянина к женщине из захолустья. 

Герой, глазами которого впервые увидена в повести 
Марья Дмитриевна, изменял имена: его называли то 
Горохов, то Бутлер,— но всегда этот герой приносил на 
Кавказ свое ложно-книжное представление о Кавказе и о 
«поэзии боевой жизни»: он как бы был эталоном откло- 
нения ложного литературного представления от действи- 
тельности. 

Горохов-Бутлер являлся носителем традиционного от- 
ношения к Кавказу, так сказать, героем Марлинского; 
в то же время он напоминает и Швабрина. 

Во многих вариантах фамилия коменданта крепости 
Петров, что тоже напоминает нам Миронова. Фамилия, 
происшедшая от имени, и здесь как бы указывает на 
простонародность происхождения человека. 

Даже само название повести Пушкина иногда упоми- 
нается Толстым. Приведу пример: 

«..Горохов невольно часто сравнивал свои отношения 
к семье Петрова с отношениями героя из «Капитанской 
дочки» к семье коменданта, с той разницей, что жена 
Ивана Матвеевича, Марья Дмитриевна, была для него, 
по чувствам, которые он к ней испытывал, заодно и ка- 
питаншей-матерью и Машей. Он был и благодарен ей за 
ее материнское попечение ю нем, и вместе с тем был 
влюблен в нее, и она знала это, и это было ей приятно, 


+ Л.Н. Толстой, т. 35, стр. 286. 
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Но Делала вид, что не Только не знает этого, но что этого 
и не может быть» ! / 

Такова Марья Дмитриевна первых вариантов. ' 

В развитии повести Толстой отходит от идиллии, как бы 
используя опыт «Воскресения». В окончательной редак- 
ции написано: «Майор жил супружески с дочерью фельд- 
шера, сначала Машкой, а потом Марьей Дмитриевной. 
Марья Дмитриевна была красивая, белокурая, вся в вес- 
нушках, тридцатилетняя бездетная женщина. Каково ни 
было ее прошедшее, теперь она [была] верной подругой 
майора, ухаживала за ним, как нянька, а это было нуж- 
но майору, часто напивавшемуся до потери сознания». 

Увлечение молодого офицера Марьей Дмитриевной 
осталось. Название повести Пушкина теперь не упоми- 
нается, но при показе отношений молодого офицера и 
жены коменданта она называется не Марьей Дмитриев- 
ной и не Машкой, а Машей. 

«...Маша, или Марья Дмитриевна, сожительница Пе- 
трова, угощала их и была особенно проста и мила со 
всеми, но в особенности, как ему казалось, была к нему 
ласкова. Марья Дмитриевна, с ее толстой косой, широ- 
кими плечами, высокой грудью и сияющей улыбкой по- 
крытого веснушками доброго лица, невольно влекла 
Бутлера, как сильного, молодого холостого человека, и ему 
казалось даже, что она желает его». 

Именно Маше-Машке и передал Толстой истинное от- 
ношение к Хаджи-Мурату. 

«Отношение Хаджи-Мурата к его новым знакомым 
сейчас же очень ясно определилось. К Ивану Матвеевичу 
Хаджи-Мурат с первого знакомства с ним почувствовал 
отвращение и презрение и всегда высокомерно обращал- 
ся с ним. Марья Дмитриевна, которая готовила и при- 
носила ему пищу, особенно нравилась ему. Ему нрави- 
лась и ее простота, и особенная красота чуждой ему 
народности, и бессознательно передававшееся ему ее 
влечение к нему. Он старался не смотреть на нее, не 
говорить с нею, но глаза его невольно обращались к ней 
и следили за ее движениями». 

Он видит в Марье Дмитриевне женщину. Между ними 
полулюбовь, которая дает Маше чистое и человеческое 
отношение к Хаджи-Мурату, не как к врагу и пе как 


1 Л.Н. Толстой, т. 35, стр. 489. 
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К знаменитому человеку, а как к человеку могучему, Но 
несчастливому. 

Уезжая, Хаджи-Мурат, «...взявшись за холку лошади, 
обвел глазами всех провожавших его и ласково встре- 
тился взглядом с Марьей Дмитриевной. 

— Прошай, матушка, —сказал он, обращаясь к ней, — 
спасиб». 

Разговор между Хаджи-Муратом и хозяйкой идет все 
время о семье; он не всегда понимает слова, но пони- 
мает, что к нему относятся хорошо. 

Про уехавшего Хаджи-Мурата Марья Дмитриевна 
говорит: 

«— Неделю у нас прожил; кроме хорошего, ничего 
от него не видели,— сказала она.— Обходительный, ум- 
ный, справедливый. 

— Почему вы это все узнали? 

— Стало быть, узнала. 

— Втюрилась, а? — сказал вошедший Иван Матвее- 
вич, — уж это как есть. 

— Ну и втюрилась. А вам что? Только зачем осу- 
ждать, когда человек хороший. Он татарин, а хороший». 

Встречаются они потом при следующих обстоятель- 
ствах. Марья Дмитриевна идет лунной ночью: «Месяц 
светил так ярко, что около тени, двигавшейся подле 
дороги, двигалось сияние вокруг головы». 

Марья Дмитриевна идет с молодым офицером, кото- 
рому она очень нравится. Идут молодые люди, окружен- 
ные сиянием. Здесь красота их прогулки нужна потому, 
что она сейчас будет опровергнута привычной жесто- 
костью. Они встречают офицера Каменева и донского 
казака с переметными сумами за седлом. 

«— Ну, достань-ка штуку, — сказал Каменев, слезая 
с лошади. 

Казак тоже слез с лошади и достал из переметной 
сумы мешок с чем-то. Каменев взял из рук казака 
мелток и запустил в него руку. 

— Так показать вам новость? Вы не испугаетесь? — 
обратился он к Марье Дмитриевне. 

— Чего же бояться, — сказала Марья Дмитриевна. 

— Вот она,— сказал Каменев, доставая человеческую 
голову и выставляя ее на свет месяца.— Узнаете? 

Это была голова, бритая, с большими выступами че- 
репа над глазами и черной стриженой бородкой и под- 
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втриженными усами, с одним открытым, другим полу- 
закрытым глазом, с разрубленным и недорубленным 
бритым черепом, с окровавленным запекшейся черной 
кровью носом. Шея была замотана окровавленным поло- 
тенцем. Несмотря на все раны головы, в складе посинев- 
ших губ было детское, доброе выражение. 

Марья Дмитриевна посмотрела и, ничего не сказав, 
повернулась и быстрыми шагами ушла в дом». 

Эта сцена долго и тщательно обрабатывалась Тол- 
стым. 

В вариантах были натуралистические детали: Каме- 
нев «двумя руками, прижав ее за уши, вынул человече- 
скую голову» '. 

Дальше говорилось: «Да, это была его голова...» ? и 
шло описание. Слова «его голова», может быть, подчер- 
кивали значение Хаджи-Мурата для Маши. 

Остановился Толстой на показе и описании, которое 
кончалось 4...детским, добрым выражением» посиневших 
губ. 

Марья Дмитриевна и Хаджи-Мурат написаны в одной 
манере; они утверждены как настоящие люди, несмотря 
на все тени, которые смело наложены на их изображе- 
ние, так смело, как бросает тени настоящий свет. 

Маша оказалась в повести человеком, художественно 
приближенным к герою — Хаджи-Мурату. 


О том, как отдельное описание обратилось в элемент 
композиционно-смыслового построения 


Попробуем понять композиционнуо природу описаний 
в «Хаджи-Мурате». 

В беседе с молодыми ударниками, вошедшими в ли- 
тературу, М. Горький рассказывал о Льве Николаевиче 
Толстом: 

«У него, папример, одна страница из повести «Хад- 
жи-Мурат» — страница изумительная. Очень трудно пере- 
дать движение в пространстве словами. Хаджи-Мурат со 
своими нукерами — адъютантами — едет по ущелью. Над 
ущельем — небо, как река. В небе звезды. Звезды пере- 


1 Л.Н. Толстой, т. 35, стр. 293. 
2 Там же. 
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мещаются в голубой реке по отношению к изгибу 
ущелья. И этим самым он передал, что люди действи- 
тельно едут» '!. 

Этот кусок дается в книге без комментариев. Без ком- 
ментариев он приводится и в другой книге; «Л. Н. Тол- 
стой. Сборник статей, пособие для учителя, подобщей фе- 
дакцией Д. Д. Благого» (Гос. учебн.-педагог. изд., М. 1955). 

В этом сборнике Л. Д. Опульская дает статью — «По- 
зднее творчество Л. Н. Толстого». 

В статье (на стр. 359 книги) повторена та же цитата 
из М. Горького, тоже без комментариев. Между тем ни в 
том тексте «Хаджи-Мурата», который принято считать 
окончательным, ни в сохранившихся рукописях приво- 
димого места нет. 

Горький обладал изумительной памятью и, конечно, 
не выдумал этот превосходный отрывок, но в толстов- 
ском тексте цитируемого куска нет. 

В полном собрании сочинений Горького в 26-м томе 
(издание 4953 г.), где на стр. 68 приведено это же место, 
надо было бы дать хоть комментарий, чтобы не вводить 
читателя в заблуждение. 

Что же произошло? 

Во-первых, мы знаем, что черновики «Хаджи-Мурата» 
состоят из 2166 страниц, и знаем и то, что они целиком 
не сохранены. 

Это понятно, если вспомнить, что Толстой возил чер- 
новики с собой. Не все следы композиционных поправок 
могут быть прослежены без привлечения мемуарного 
материала. 

А. М. Горький рассказывал мне, как происходило чте- 
ние «исчезнувшего» потом отрывка: Толстой прочел опи- 
сание, которое мы только что приводили, снял стальные 
очки, протер их и сказал, обращаясь к самому себе: 

— Как хорошо написал старик! 

Потом взял красный карандаш и вычеркнул это место. 

Я за это воспоминание ручаюсь. 

Когда происходило это чтение, мне Горький не сказал. 

Это могло быть или в Гаспре в 1901 году, когда Горь- 
кий долго жил около Толстого, или же в октябре месяце 
1902 года в Ясной Поляне. 


т М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 26, Гослитиздат, 
М. 1954, стр. 68, 
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Точность рассказа Горького можно подтвердить и не 
только тем, что цитируемого места нет в тексте, но и тем, 
что оно в измененном виде в тексте есть. 

Прочитанное описание было заново увидено Толстым, 
но оно показалось ему стоящим не на месте, как бы 
слишком локальным. 

У Толстого, вероятно, давно прошло желание «писать 
пластично». 

В тех подробностях, которыми пользовался Толстой, 
сильно не столько желание живописать, сколько жела- 
ние, руководя вниманием заново, открывать значение 
событий и связь их. 

Выброшенный пейзажный кусок был превращен в ку- 
сок композиционный, то есть введен в смысловые сцеп- 
ления. 

Теперь посмотрим, как это выглядит в тексте того 
позднего варианта, на котором остановилась работа Тол- 
стого. 

«Яркие звезды, которые как бы бежали по макушкам 
дерев, пока солдаты шли лесом, теперь остановились, 
ярко блестя между оголенных ветвей дерев». 

Затем в повести звезды увидены солдатами и пере- 
ходят из описания в разговор, как бы вызывая его. 

«Опять все затихло, только ветер шевелил сучья 
дерев, то открывая, то закрывая звезды. 

— А что, Антопыч,— вдруг спросил веселый Авдеев 
Панова, — бывает тебе когда скучно? 

— Какая же скука? — неохотно отвечал Панов. 

— А мне другой раз так-то скучно, так скучно, что, 
кажись, и сам не знаю, что бы над собою сделал. 

— Вишь ты! — сказал Панов. 

— Я тогда деньги-то пропил, ведь это все от скуки. 
Накатило, накатило на меня. Думаю: дай, пьян нарежусь. 

— А, бывает, с вина еще хуже». 

Теперь посмотрим, как звезды указывают время дей- 
ствия и отмечают ступени выхода Хаджи-Мурата из гор 
к русским: 

«Месяца не. было, но звезды ярко светили в черном 
небе, и в темноте видны были очертания крыш саклей 
и больше других здание мечети с минаретом в верхней 
части аула. От мечети доносился гул голосов». 

Хаджи-Мурат выходит к своим нукерам, сидящим 
у костра. 
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«— Поберечься надо, гнались за мной»,— сказал он. 

...Аюстер был потушен, и лес не казался уже таким 
черным, как прежде, и на небе, хотя и слабо, но свети- 
лись звезды. 

Поглядев на звезды, на Стожары, поднявшиеся уже 
на половину неба, Хаджи-Мурат рассчитал, что было 
далеко за полночь и что давно уже была пора ноч- 
ной молитвы. Он спросил у Ханефи кумган, всегда 
возимый с собой в сумах, и, надев бурку, пошел к 
воде». 

Он еще дома, но уже готовится к встрече с русскими. 
Судьба решена. 

«Пока чистили оружие, седла, сбрую и коней, звезды 
померкли, стало совсем светло, и потянул предрассветный 
ветерок». 

Так кончается ТУ глава. 

Перенос и многократное частичное ‘использование 
Удавшегося куска-описания приковывали внимание чита- 
теля к тому, что Толстой считал идейно важным и ком- 
позиционно главным. 

Для читателя проход солдат через лес мог показаться 
неинтересным — это идут обыкновенные мужики, — но 
для Толстого было важно выделить именно солдат и их 
крестьянские разговоры о своей судьбе. 

Это делало людей из секрета полноправными героями 
произведения, что отраженно изменяло и характеристику 
Хаджи-Мурата. Он и крестьяне живут по одному и тому 
же звездному времени. 

Над характером самих солдат Толстой работал дол- 
го — то сливая отдельных людей в новый характер, то 
внося новые детали. 

Для крестьянской биографии одного из солдат Тол- 
стой дал отдельную главу. 

В одном из первоначальных вариантов солдат соби- 
рался убежать к Шамилю; получалось такое построение: 
Хаджи-Мурат от Шамиля бежит к русским, а русский 
мужик от солдатчины хочет убежать к Шамилю. 

Такого прямого сопоставления в позднем тексте не 
осталось. Но наиболее сильный описательный кусок — 
движение звезд, показывающих движение людей, — начат 
в описании выхода солдат. 

Этот пейзажный кусок развернут подробно: солдаты 
остановились — остановились и звезды. 
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Теперь звезды подчеркивают движение ветвей де- 
ревьев в ночном лесу. 

Менее разработаны описания звездного неба в про- 
езде Хаджи-Мурата: там они отмечают время. 


О событийной последовательности в «Хаджи-Мурате», 
о борьбе за достоверность событий и принципах композиции 
этого произведения и о композиционном значении песни 


«Хаджи-Мурат» — произведение, события которого 
тщательно датированы; тщательность датировки сказы- 
вается и в том, что в случае отсутствия сведений для 
точного приурочивания события датировка дается при- 
близительная, но не произвольная. 

Время точно, как и ощущения, передаваемые в по- 
вести. 

Первая глава начинается словами: 

«Это было в конце 1851 года. 

В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Мурат въезжал 
в курившийся душистым кизячным дымом чеченский 
немирной аул Махкет». 

Время указано приблизительно. Но погода и особен- 
ность самого запаха чужого для нас селения указаны 
точно, и за этой точностью тоже лежит работа над источ- 
никами и свои наблюдения. 

Смерть Авдеева датирована 23 ноября. Получение из- 
вестия наместником о выходе Хаджи-Мурата к русским 
указывается точно: 7 декабря 1854 года; говорится, что 
это произошло в 6 часов. 

Далее указано, что Хаджи-Мурат явился «на другой 
день» к наместнику и что разговор с Лорис-Меликовым, 
адъютантом наместника, произошел «на пятый день». 

Точно датировано 20 декабря письмо Воронцова к ми- 
нистру Чернышеву. Кроме того, это письмо на четырех 
страницах, занимающее целиком ХГУ главу, является 
документом. Толстой долго искал французский оригинал, 
но наконец должен был ограничиться русским переводом. 

ХУ глава начинается с той же точностью: «Донесе- 
ние это было отправлено из Тифлиса 24-го декабря. На- 
кануне же нового, 52-го.года фельдъегерь, загнав деся- 
ток лошадей и избив в кровь десяток ямщиков, доставил 
его к князю Чернышеву, тогдашнему военному министру. 
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И 1-го января 1852 года Чернышев повез к импера- 
тору Николаю, в числе других дел, и это донесение Бо- 
ронцова». 

Здесь в двух абзацах даны подчеркнуто числа и све- 
дения о том, как незамедлительно доставлялось письмо. 

Глава Х\УГначинается словами, подчеркивающими связь 
между царским решением и несчастьем горного аула: 

«Во исполнение этого предписания Николая Павлови- 
ча тотчас же, в январе 1852 года, был предпринят набег 
в Чечню». 

Здесь дата не дана и не вымышлена, так как собы- 
тие массовое. Вещь носит характер документальности не 
только по этому признаку. 

В рассказ Хаджи-Мурата Лорис-Меликову (ХИТ гла- 
ва) вставлены два подлинных письма; отмечено, что 
письма пожелтели. 

Толстой настаивает на том, что подлинные письма 
Хаджи-Мурат сохранил и возил с собой. 

История Авдеева и секрета, вышедшего навстречу 
Хаджи-Мурату, вымышлена из фактов: такого Авдеева 
не было, но таков он мог быть, и черты его характера 
могут быть доказаны. 

Композиционные свойства этой повести не допускали 
изменения фактов и включения в истину неистинного. 
Толстой стремился здесь к документальной правдивости. 

Из композиционных приемов более всего использова- 
на в повести инверсия времени. Она возвращает автору 
свободу в выборе сцеплений, не снимая документальной 
правдивости повествования. 

История Хаджи-Мурата дается в собственном его по- 
вествовании и является воспоминанием: оно — пересмотр 
прошлого, и, как я уже говорил, этот пересмотр являет- 
ся судом героя над своим поступком. 

С возвращением назад рассказана от лица автора 
история Николая ТГ, а в некоторых вариантах даже исто- 
рия его бабки (Екатерины Г) и пращура (Петра Т). 

История гибели Хаджи-Мурата подробно рассказы- 
вается после того, как Марья Дмитриевна увидела его 
отрубленную голову. 

Чем кончается героическая борьба Хаджи-Мурата. мы 
знаем. 

Перестановка времени переносит анализ на то, как 
произотла гибель. 
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Художественный анализ получает не событийную за- 
нимательность, а интерес нового раскрытия образа Хад- 
жи-Мурата. 

Меняется также тональность описания. 

Сцена последней борьбы связывается здесь с песнями 
соловьев. Песня и соловьй являются слгналами друг дру- 
гу: они как бы вызывают в нашем воображении пред- 
мет с поэтической, точно определенной характеристикой. 

Оставаться в крепости стало невозможно. Шамиль 
тоже был врагом. Хаджи-Мурат решил бежать от рус- 
ских в горы; он думал сразиться с Шамилем, не решая 
заранее подробностей будущей борьбы и надеясь только 
на свою храбрость. 

Его нукеры готовятся к бою, обрезывают русские 
пули для узкодульных горских ружей, точат кинжалы. 

В повесть входит песня, уже подготовляя пафос раз- 
ВЯЗКИ. 

Песня, бой и соловьи составляют в конце повести 
своеобразные сцепления: 

«В сенях еще громче и чаще, чем с вечера, слышны 
были заливавшиеся перед светом соловьи. В комнате же 
нукеров слышно было равномерное шипение и свистение 
железа по камню оттачиваемого кинжала. Хаджи-Мурат за- 
черпнул воды из кадки и подошел уже к своей двери, ког- 
да услыхал в комнате мюридов, кроме звука точения, еще 
и тонкий голос Ханефи, певшего знакомую Хаджи-Мура- 
ту песню. Хаджи-Мурат остановился и стал слушать. 

В песне говорилось о том, как джигит Гамзат угнал 
с своими молодцами с русской стороны табун белых ко- 
ней... Потом пелось о том, как Гамзат порезал лошадей 
и с молодцами своими засел за кровавым завалом убитых 
коней и бился с русскими до тех пор, пока были пули 
в ружьях, и кинжалы на поясах, и кровь в жилах». 

В песне идут подробности гибели Гамзата. 

«Потом все затихло, и опять слышалось только со- 
ловьиное чмоканье и свист из сада и равномерное шипе- 
ние и изредка свистение быстро скользящего по камкям 
железа из-за двери». 

Гибель предсказана песней и солозьиным пением. Все 
построено на переосмысленном фольклоре, на народной 
песне, как песне о борьбе. Соловьи переключены из лю- 
бовной песни в боевую. Это сцепление проходит через 
композицию конца. 
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Хаджи-Мурат отбивается от конвоя и въезжает в ку- 
сты среди затопленного рисового поля. 

«Соловьев в Нухе было особенно много. Два было и 
в этих кустах. Пока Хаджи-Мурат © своими людьми шу- 
мел, въезжая в кусты, соловьи замолкли. Но когда за- 
тихли люди, они опять защелкали, перекликаясь. Хаджи- 
Мурат, прислушиваясь к звукам ночи, невольно слу- 
шал их. ‚ 

И их свист напомнил ему ту песню о Гамзате, кото- 
рую он слушал нынче ночью, когда выходил за водой. Он 
всякую минуту теперь мог быть в том же положении, 
в котором был Гамзат. Ему подумалось, что это так и 
будет, и ему вдруг стало серьезно на душе. Он разостлал 
бурку и совершил намаз. И едва только окончил его, как 
послышались приближающиеся к кустам звуки. Это были 
звуки большого количества лошадиных ног, шлепавших 
по трясине. Быстроглазый Хан-Магома, выбежав на один 
край кустов, высмотрел в темноте черные тени конных 
и пеших, приближавшихся к кустам. Ханефи увидал та- 
кую же толпу с другой стороны. Это был Карганов, 
уездный воинский начальник, с своими милиционерами. 

«Что ж, будем биться, как Гамзат», — подумал Хад- 
жи-Мурат». 

Бой кровав и безнадежен, но Толстой упивается неис- 
черпаемостью сопротивления. Хаджи-Мурат знает, что 
нет ему спасения. 

«А между тем его сильное тело продолжало делать 
начатое». 

Толстой перестает называть своего героя по имени: 

«Он собрал последние силы, поднялся из-за завала 
и выстрелил из пистолета в подбегавшего человека и 
попал в него. Человек упал. Потом он совсем вылез из 
ямы и с кинжалом пошел прямо, тяжело хромая, на- 
встречу врагам. Раздалось несколько выстрелов, он за- 
шатался и упал. Несколько человек милиционеров с тор- 
жествующим визгом бросились к упавшему телу. Но то, 
что казалось им мертвым телом, вдруг зашевелилось. 
Сначала поднялась окровавленная, без папахи, бритая го- 
лова, потом поднялось туловище, и, ухватившись за де- 
рево, он поднялся весь. Он так казался страшен, что 
подбегавшие остановились. Но вдруг он дрогнул, отшат- 
нулся от дерева и со всего роста, как подкошенный 
репей, упал на лицо и уже не двигался, 
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Юн не двигался, но еще чувствовал. Когда первый 
подбежавший к нему Гаджа-Ага ударил его большим. 
кинжалом по голове, ему казалось, что его молотком 
бьют по голове, и он не мог понять, кто это делает и 
зачем. Это было последнее его сознание связи с своим 
телом. Больше он уже ничего не чувствовал, и враги 
топтали и резали то, что не имело уже ничего общего 
с ним. Гаджи-Ага, наступив ногой на спину тела, с двух 
ударов отсек голову и осторожно, чтобы не запачкать в 
кровь чувяки, откатил ее ногою. Алая кровь хлынула 
из артерий шеи и черная из головы и залила тразу». 

Я не сумел сократить эти драгоценные строки. 

«И Карганов, и Гаджи-Ага, и Ахмет-Хан, и все ми- 
лиционеры, как охотник над убитым зверем, собрались 
над телами Хаджи-Мурата и его людей (Ханефи, Кур- 
бана и Гамзалу связали) и, в пороховом дыму стоявшие 
в кустах, весело разговаривая, торжествовали свою 
победу. | 

Соловьи, смолкнувшие во время стрельбы, опять за-. 
щелкали, сперва одип близко и потом другие на даль- 
нем конце». 

Соловьи как будто подхватывают шум боя, сменяют 
его. Упомянув о соловьях, Толстой возвращается к пер- 
вому описанию репья. | 

Это описание скрыто существует и в самих перипе- 
тиях гибели Хаджи-Мурата. 

Толстой пишет: «Вот эту-то смерть и напомнил мне 
раздавленный репей среди вспаханного поля». 

Все случайное снято, остается сущность борьбы че- 
ловека за свою правду. 

Отвлеченность эта не становится абстракцией, потому 
что она дается после ряда конкретных деталей. 

«Хаджи-Мурат» — реалистическое произведение 0с0- 
бого рода, как бы заканчивающее историю критического 
реализма и в то же время дающее новое для Толстого 
прелставление о народе. 

По этому пути Толстому пойти было трудно; помогал 
ему в нем Чехов. 

В то же время у Толстого создается новое художе- 
ственное произведение, как бы на основании самого жиз- 
ненного факта, без внесения в него элементов привычно 
художественного. Пути новой прозы в то десятилетие и 
для Толстого и для Горького шли от Чехова, 
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В январе 1900 года Горький нацивал Чехову: 

«Читал «Даму» Вашу. Знаете, что Вы делаете? Уби: 
ваете реализм. И убьете Вы его скоро — насмерть, на- 
долго. Эта форма отжила свое время — факт! Дальше 
Вас — никто не может идти по сей стезе, никто не мо- 
жет писать так просто о таких простых вещах, как Вы 
это умеете. После самого незначительного Вашего расска- 
за — все кажется грубым, написанным не пером, а точно 
поленом. И — главное — все кажется не простым, т. е. не 
правдивым» 1. 

С сожалением должен отметить, что в комментарии к 
изданию 1956 года этот рассказ Чехова снабжен выпис- 
кой из письма Горького, которое мы только что цитиро- 
вали, но процитированпый кусок вырезан?. Начало, до 
слов: «После самого незначительного...», отрезано. 

Очевидно, И. С. Ежов, составивший примечание, счел 
неудобным высказывание Горького о смерти феализма. 
Но тот реализм был на самом деле на излете. 

Седьмого мая 1904 года Толстой записывает в днев- 
нике: 

«Видел во сне тип старика, который] у меня пред- 
восхитил Чехов. Старик был тем особенно хорош, что он 
был почти святой, а между тем пьющий] и ругатель. 
Я в первый раз ясно понял ту силу, какую] приобретают 
типы от смело накладываемых теней. Сделаю это на 
Х[аджи]|-М(урате] и М[Гарье] Д[ митриевне]» 3 

Толстой писал «Хаджи-Мурата», поправляя свое ста- 
рое умение новым опытом Чехова. Этот опыт Горькому 
казался отменяющим опыт старого реализма. До появле- 
ния первого произведения социалистического реализма — 
«Матери» Горького — оставалось только пять лет. 


ГМ. Горький, т. 28, стр. 142—443. 

? (м. А. П. Чехов, Собр. соч. в 12-ти томах, т. УПТ, Гос- 
литиздат, М. 1956, стр. БАЧ. 

ЗЫ ‚ Толстой, т. 54, стр. 97. 


ОТРАЖЕНИЕ НОВОГО И ЗАКОНЫ 
НАСЛЕДОВАНИЯ В ИСКУССТВЕ 


Иногда представляют развитие литературы как поток, 
то есть в виде последовательной цепи фактов, между кото- 
рыми нет взаимоотрицания, потом нереходящего в новое 
утверждение. 

Есть люди, думающие, что история литературы — это 
тот бесстыковый, из сваренных рельсов построенный же- 
лезнодорожный путь, о котором мечтают путейцы. 

Такой взгляд на историю особенно присущ западноев- 
ропейским литературоведам. Теория заимствования созда- 
валась как выражение этого факта, как будто ючевид- 
ного. В ее анализе все переходит одно в другое настоль- 
ко непрерывно, что даже как будто ничего не разви- 
вается. 

Тогда становятся непонятными вечные поиски худож- 
ников, их десятилетние попытки выразить себя. 

В искусстве время хочет выразить себя и себя увидеть: 


Из меня, 
слепым Вием, 
время орет. 
— Подымите, 
подымите мне 
веков веки! 


Художник подымает веки на новое человечества, что- 
бы человечество выглядело по-новому. 

Чтобы представить себе размер этого труда, возьмем 
два произведения драматургии, следующие друг за другом 
с промежутком в несколько десятилетий и являющиеся 
истолкованием одного и того же мифа: я говорю о «Жерт- 
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ве у гроба» Эсхила и «Электре» Софокла. Содержание обе- 
их вещей — возвращение Ореста-мстителя и убийство им 
матери, Клитемнестры. 

У Эсхила Орест является тайно и оставляет на могиле 
отца прядь волос — обычное приношение скорби. Прихо- 
дит Электра, она видит волосы и вступает в диалог, услов- 
но построенный, с предводительницей хора: 


Электра 
Я на могиле прядь волос увидела. 
Предводительница хора 
Мужские это локоны иль девичьи? 
Электра 
Загадка не из трудных. Разгадать легко. 
Предводительница хора 
Должно быть, молодые старых сметливей. 
Электра 
Кто, кроме нас, мог прядью одарить отца? 
Предводительница хора 
Могли б другие, да они враги ему. 
Электра 
Но погляди, как схожи эти волосы... 
Предводительница хора 
С чем схожи? Говори! Узнать не терпится. 


Электра 
С моими волосами! Погляди, сравни! 


Дальше узнавание развертывается так. 

Электра видит отпечатки ног и считает, что след, как 
слепок, точно повторяет отпечаток ее ноги. 

Затем является Орест, и узнавание завершается в ряде 
реплик. 

Софокл берет то же положение, но он вводит новое 
действующее лицо — сестру Ореста и Электры, Хрисофе- 
миду. Это любящая женщина, хорошая сестра, но это че- 
ловек, лишенный моральной силы Электры. 

Электра только что узнала о гибели брата. Хрисофеми- 
да приходит с радостной вестью: 


Так знай же! Здесь Орест наш, здесь, так явно, 
Как пред тобою я теперь стою. 


14 В. Шкловский, т. 2 4014 


Электра не верит сестре. Хрисофемида грассказы- 
вает, что она пришла на ‘могилу отца, увидала следы 
жертвоприношения: 


оо пы фе ке М У края 
Сжитальницы — прядь молодых волос, 
Ножом отрезанных внезапно вижу я. 

И как увидела ту прядь я — вдруг 
Меня как молньей озарило: образ, 
Душой взлелеянный Ореста явно, 

Из смертных всех любезнейшего, встал 
Передо мной: он эту прядь оставил|.. 


Но Электра не верит сестре, она думает, что дары при- 
несены вестником о гибели Ореста. 

Перед нами на первый взгляд полемика двух писате- 
лей, отделенных друг от друга очень незначительным вре- 
менем, почти современников (считают, что Софокл участ- 
вовал в хоре юношей на одном из праздников, когда да- 
валась трагедия Эсхила). 

Но для чего же нужен спор? Является ли он только 
внутренней литературной полемикой? 

Посмотрим, как развивается действие дальше. 

Электра, думая, что брат погиб, обращается к сестре 
с предложением взять вдвоем дело мести на себя: 


Ты смелою рукою 


Должна со мной, сестрой твоей, повергнуть 
Эгисфа... 


Электра считает, что дочери должны стать мститель- 
ницами за отца, если сын погиб. Электра произносит боль- 
шой монолог. Хрисофемида отказывает ей, последователь- 
но опровергает доводы сестры и заключает монолог сло- 
вами: 

Бессильная, всесильным уступи! 


Тогда Электра решает: 


Итак — своей рукою 
Должна исполнить дело я, одна... 


(Старое узнавание отвергнуто ‘для того, чтобы рас- 
крыть характер Электры, ее упорство в жажде мести, 
способность решать и действовать; одновременно утвер- 
ждается фравноценность женщины в Трагическом кон- 
фликте. 
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Родился интерес к личности, к воле человека и к его 
выбору поступков. 

Сцены трагедий Эсхила и Софокла тематически совпа- 
дают, но они различны: 1) по предмету художественного 
анализа, 2) по цели анализа. 

Кажущиеся совпадения в искусстве очень часто вклю-. 
чают в себе внутренние отрицания для нового построе- 
ния. 
Несомненно, что Софокл учился у Эсхила, как несо- 
мненно и то, что Пупкин учился у Батюшкова, но раз - 
ность той действительности, которую выражают эти уче- 
ники сравнительно с учителями, сказывается во внут- 
ренней разности их будто бы совпадающих художествен- 
ных средств — того, что теперь живет под псевдонимом 
«мастерство». 

Вероятно, Софокл относился почтительно к Эсхилу, 
хотя спор его с Эсхилом явен. 

Как относился к Софоклу Еврипид, мы не знаем, но 
зато мы знаем, как толковал это отношение Аристофан; 
он раскрывал его как противодействие, как спор. 

Мы можем считать, что в искусстве мира — прямой 
преемственности нет. 

Сейчас мы еще не все видим со всей ясностью разницу 
между социалистическим реализмом и критическим. 

Художественные решения у Шолохова и Л. Толстого 
часто близки друг другу; в то же время мы чувствуем 
разность намерений авторов: разницу метода, основанную 
на разнице мироотношений. 

Новые литературные решения создаются прежде, чем 
они находят для себя определение и название. 

Новые литературные сцепления часто ищут в прош- 
лом себе предков, переосмысливая то, что до них суще- 
ствовало- 

Старое не исчезает, но начинает восприниматься ина- 
че, оно существует, но измененным и переосмыслен- 
НЫМ. 

Литературное явление, выражая себя, приходит к са- 
моотрицанию, и следующее литературное направление 
часто опирается не только на своих непосредственных 
предшественников, но и на те направления, которые, ка- 
залось, оставлены, но для новых вопросов воскресли в ином 
выражении, понадобились для нового отражения дейст- 
вительности. 
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Так, для эпохи Некрасова выросло значение Тютчева; 
так, для начала эпохи социалистического реализма вос- 
кресли проблемы романтизма. 

По-новому встала мечта, люди стали писать и о том, 
что должно быть. 

М. Горький в 1928 году говорил: «..слияние романтиз- 
ма и реализма особенно характерно для нашей большой 
литературы...» ! 

Социалистический реализм не сотворен, а рожден, най- 
ден уже существующим, он оконтурен на натуре. 

Спор Софокла с Эсхилом, как и противопоставление 
Некрасова Пушкину, не ошибка, а ощущение нового ка- 
чоства. Это не значит, что Софокл вытеснил Эсхила или 
Некрасов Пушкина. Они измененными войдут в сознание 
человечества. 

Отношения между людьми в старых романах были 
связаны как бы классической механикой; действие переда- 
валось от одного человека к другому через прямое столк- 
новение; оно определялось или любовью к себе, или лю- 
бовью к близким. 

В новом романе действующие силы создаются социаль- 
ным полем; и те, кто были хором в аптичной трагедии, 
теперь не только говорят — они действуют, они носители 
энергии, они выделяют из себя героя: этому герою они 
передают слова, но не решения; не он и не его единичная 
судьба — причина действия. 

Все завершается не сразу, хотя и не постепенно: завер- 
шается превращением, изменяющим качество. 

Смена школ, их спор и взанимоотрицание является не 
столько спором творцов, сколько осознанием накопивших- 
ся изменений. 

Социалистический реализм — реализм нового качества, 
вобравший в себя элементы прошлого для того, чтобы уви- 
деть и выразить новую эпоху, которая без него не могла 
полностью осознать себя в искусстве. 

Старый реализм перестал удовлетворять художников 
уже с начала нашего века. Настоящее содержит в себе 
будущее, еще не осознав его. 

Для того чтобы показать новые связи жизни, надо было 
изменять все, изменить цели действия. 

Изменить представление о возможностях человека. 


ГМ. Горький, т. 24, стр. 471. 
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ПЕТЕРБУРГ-ПЕТРОГРАД СТАНОВИТСЯ ЛЕНИНГРАДОМ 


Сколько исхожено, сколько истоптано. 

Говорят в народе, что с годами узнаешь, почем фунт 
лиха. 

Лихо мы избываем, и зато знаем, почем фунт хлеба, 
почем строка, написанная так, чтобы она осталась, по- 
чем кусок угля, почем боль обожженных в работе рук 
и что такое искусство, для чего его выдумал человек. 

Помню Александра Блока — молодого. Кажется, лето 
было: лицо его было темнее глаз. Оно загорело тогда под 
безоблачным небом города без дыма из заводских труб. 

Ходили по набережной Невы. 

Нева не спеша катила собранные из прошлогодних сне- 
гов воды Ладоги, на дне которой, говорят, лежит доистори- 
ческий лед. 

За рекой, над низиной маленького острова, — серая 
гранптпая стена. У стены лежит, истаивая, ладожский лед. 
Ладожский лед, желтея и шурша, идет по всей Неве, и 
мост как будто едет к нему навстречу, навстречу льду плы- 
вет высокий, как лирическое стихотворение, шпиль Пет- 
ропавловской крепости. 

Плывет в будущее Петербург, становясь Ленинградом. 

Долга питерская ночь без теней; как будто солнце, не 
зная, с какой стороны ему встать, все освещает кругом. 

Блок говорил о том, что надо переучиваться писать, 
что трудно писать, когда писать легко. 

Ссылаться на разговор, который вел Блок на пустой 
набережной, трудно. 

Но он 06 этом писал еще до революции: 

«На днях я подумал о том, что стихи писать мне не 
нужно, потому что я слишком умею это делать. Надо еще 
измениться (или — чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь 
получить возможность преодолевать матерьял» '. 

Нашедший себя поэт смотрел кругом. Он хотел увидеть 
не себя, а то, каким напряжением горит время, хотел 
услышать новую музыку будущего. 

На набережной мы не спорили. 

Но теорий формалистов Блок не любил. Случайно по- 
пав на одно из заседаний ОПОЯЗА в Доме искусств, он 
сказал: 


ГА. Блок, т. ПИ, стр. 472. 
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— Я в первый раз слышу, что про поэзию говорят 
правду, но поэту слышать то, что вы говорите, вредно. 

Мы исключали борьбу за новое видение из анализа 
сцепления. 

Со мной Блок говорил очень заинтересованно, но хо- 
лодно. 

За ошибками, за началами и черновиками лежит но- 
вая жизнь, еще никем не увиденная, лежит будущее, не 
наше и не России только, а всего мира с дальними нам 
странами. 


О МАЯКОВСКОМ 


Он писал о межзвездных полетах тогда, когда автомо- 
биль был редкостью: 


Видите, скушно звезд небу! 
Без него наши песни вьем. 
Эй, Большая Медведица! требуй, 
чтоб на небо нас взяли живьем. 


Тогда выходила при отделе изобразительных искусств 
Наркомпроса газета «Искусство коммуны». Говорилось в 
газете о новом искусстве. Многое сказано было неправиль- 
но. Ведь еще недавно печатались футуристами декларации, 
в которых предлагалось «сбросить Пушкина с парохода 
современности». Прошло от той декларации только пять- 
десят лет. Слово «Пушкин» — живое слово, а слово «паро- 
ход» — очень старое, допотопное и даже доавтомобильное: 
теперь ходят теплоходы и дизельэлектроходы, а пароходы 
ржавеют в заводях на тихих реках. Но тенденция, что мир 
надо строить заново, что как дома надо строить по-новому, 
с иными окнами, иными дверями, иными стенами, так и 
слова надо соединять по-новому, для того чтобы со слип- 
шимися старыми словами не проникало в душу старое, 
неотмытое понятие, — это для Маяковского была та пища 
и воздух, которыми он делился с людьми. 

Когда я увидел в первый раз Маяковского, блуза на 
нем была еще не желтая, а черная. 

Длинные волосы его зачесаны назад; высокие брови 
чернели над длинными глазами; губы тонки и подвижны. 
Одет в неподпоясанную, истертую бархатпую блузу — 
такие носили молодые рабочие-типографщики, их звали 
за эту одежду «итальянцами». 
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Он стоял, ожидая решительных боев. 

Когда затрубили трубы революции, Маяковский первый 
из поэтов готов был не улучшать, а начисто переделывать 
ЖИЗНЬ. 

Он видел ее со своего высокого, революционного края. 
С того же края видел он старое искусство в ясные дни. 

Блок писал в дневнике 40 декабря 1913 года: 

«А что, если так: Пушкина научили любить опять по- 
новому — вовсе не Брюсов, Щеголев, Морозов и т. д., а... 
футуристы» 1. 

В разговорах Маяковский был сдержан. При мне ни 
разу не хохотал. Дома шутил редко, спокойно и грустно, 
но никогда не жаловался. 

В стихах он всегда анализировал и спорил. 

Еще Г. Винокур в книге «Маяковский — новатор язы- 
ка» писал: «С этой точки зрения интересно, напр., сопо- 
ставить объективно-утвердительный тон пушкинского «Па- 
мятника» и неизбежную форму обращения к слушателю, 
хотя бы очень далекому, которой начинает свой «Памят- 
ник» Маяковский: 


Уважаемые товарищи потомки!..? 


Речь идет о поэме «Во весь голос». 

Маяковский — оратор, ‘ритор революции в высоком 
смысле этото слова. Риторика у него — анализ, способ об- 
новления видения сущности вещи. 

Трагедии Шекспира риторичны. 

Маяковский, сталкивая образы, обновляя эпитеты, вво- 
дил человека в стройку нового мира, и так как мир только 
что создавался, то и тон поэзии был тоном спора и проти- 
вопоставления. 

Эта риторика огненная, как логика боя. 

Когда подымают грузы времени, то шершавые веревки, 
к которым прикреплены тяжести, перекидывают, за неиме- 
нием других блоков, через сердца поэтов. | 

Сердце сперва согревается, потом оно раскаляется, и 
огонь раскаленного сердца даже днем виден издали. 

Анализировал Маяковский не только трудности боев 
и пятилеток, но и трудности любви. 

Говоря об этом, Маяковский был противометафоричен. 


ТА. Блок, т. П, стр. 459. 
1Г. Винокур, Маяковский — новатор языка. «Советский 
писатель», М. 1943, стр. 119. 
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В ряде сопоставлений он добивался прямого значения 
слова, которое в то же время было новым значением. Го- 
воря про весны любви, он писал: 


Их груз нерастраченный просто несносен. 
Несносен не так, 

для стиха, 

а буквально. 


Шутки Маяковского были тоже прямыми; это были 
шутки трибуна. Он перенес на эстраду политический 
спор — методы спора болыпевиков с меньшевиками на ра- 
бочих собраниях. 

В своей поэзии он описывал новую любовь нового об- 
щества; она и существовала, но и не была, потому что она 
еще не была увидена. 

Так долго не был найден радий, хотя радий и сущест- 
вовал. На том листике, на котором М. Складовская-Кюри 
записала об открытии этого элемента, от прикосновения 
рук ее остались следы радиоактивности, потому что она 
держала «открытие в руках». Сейчас, на Брюссельской 
выставке, этот листок лежал под счетчиком эманации: 
счетчик то приближается, то отдаляется, давая сигналы 
о том, что след величайшего открытия еще не изгладился 
с листка бумаги, на котором лежала великая трудовая ру- 
ка первооткрывателя. 

Он жил верно, не меняя любимых имен, не меняя своей 
дороги. Он шел впереди, не оглядываясь. Его стихи полны 
ощулыванием новых вещей и утверждением их. 

В радости первооткрывателя есть молодость мира. 

Прошло много лет, я не назову его Володя — он воз- 
ражал, когда поэты после смерти Есенина называли его 
Сережа. 

Я не хочу здесь цитировать стихи поэта, не хочу выру- 
бать строки из поэм. Хочу только повторить: этот поэт 
всегда помнил о будущем, летел к нему, как птица домой. 

Батюшков называл надежду «памятью о будущем». 

Для романтика в поэзии существуют: воспоминание и 
надежда. 

Для реалиста: настоящее и обычно горечь настоящего. 

Для Маяковского: будущее не надежды, а реальность. 

Знание будущего, радостной неизбежности его наступ- 
ления, победы революции — сюжет его поэм; сущность 
поэм выясняется в картинах будущего. 
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Он ничего не хотел сочинять, хотел все сам увидеть 
й для этого поэтически воскресал в поэме «Человек». 
В поэме «Про это» говорит про будущее реально. В по- 
следней поэме гордо и печально: удивляясь па настоящее 
и говоря о нем «во весь голос». 

Маяковский жил прежде всего для будущего и для 
будущей любви, которую он носил с собой и не знал, куда 
поставить, кому навсегда отдать. Эта любовь была боль- 
тая, непереносимая. Опа предназначалась не только себе 
и ей, но и всем. Он писал в 1926 году, в стихотворении 


«Домой»: 
Пролетарии 


приходят к коммунизму 
низом — 
низом шахт, 
серпов 
и вил.— 
Яя м 
с небес поэзии 
бросаюсь в коммунизм, 
потому что 
нет мне 
без него любви... 


О ГОРЬКОМ И О БУДУЩЕМ ИСКУССТВЕ 
1 


В геологии ученые очень интересуются контактами 
горных пород; интересуются также сбросами, говорят, что 
Волга течет по липии великого сброса древних отложений. 

Не менее важны сбросы и контакты слоев культурных; 
и сбросы при смывапии, и разрывы слоев жизни. 

Алексей Максимович жил в первые годы революции на 
верхнем этаже дома на ИКронверкском проспекте. Вход 
к нему шел по черной лестнице, через кухню. Большие, 
глубокие комнаты с вещами прошлого века. В столовой 
стояла новая, маленькая, переносная изразцовая печка, 
и отнее шла труба, первое колено которой при топке але- 
ло от накала. Как отапливался кабинет Алексея Макси- 
мовича, пе помню. Вообще же квартиру отапливали ста- 
рыми ящиками. Кабинет Алексея Максимовича был с 
одним окном; окно не замерзало — вероятно, не хватало 
разницы в температуре. Книжные полки низкие; книги, 
главным образом, по фольклору. 
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Алексей Максимович сидит в красном кресле, в теплом 
халате и в туфлях на толстой, многослойной, прошитой 
бумажной подошве. 

За окном деревья парка перечеркивают снег низких, 
далеких крыш и расштриховывают внизу шпиль Петро- 
павловского собора. 

Жил Алексей Максимович Горький в первые годы ре- 
волюции трудно и напряженно и как бы ощупью. Мария 
Федоровна Андреева ему говорила, что он рассматривает 
кожу великана революции слишком близко. Приходили 
многие жалующиеся люди из дальних, хорошо известных 
Горькому мест. Места эти изменились, там воевали. Места 
те горели, пустели; еще ничего не строилось. Помню ши- 
рокоскулую женщину с севера. Фамилия ее была, кажет- 
ся, Семенова, прозвище — Ходя. Пришла она хлопотатт, 
о дальнем, пропадающем племени ламутов, которое когда- 
то хотел спасти ее муж. Женщина шла далекими дорогами 
и какую-то широкую реку прошла через сожженный мост: 
мост сгорел, а рельсы висели над ледоходом; она перешла 
и переползла по рельсам над широкой рекой. 

Горький понимал значение таких переходов. Любил 
смелость, и умение, и любопытство. Он сам написал рас- 
сказ «Ледоход» — о смелом переходе через реку. 

В старости он не потолстел. У него длинные, крепкие 
тощие руки и живот, сплетенный из плоских мышц. Он 
много на своем веку поднял тяжестей и промесил теста. 

Я любил и люблю этого человека, который один спосо- 
бен был драться с толпой. 

Не было до этого человека-художника, более влюблен- 
ного в прошлое, берегущего прошлое так, как золото бере- 
гут при промывке в драге, но идущего в будущее. 

Назад вернуться нельзя и не надо, нельзя досмотреть 
того, что раньше тогда не увидел. Что не увидено тогда, 
то уже мною и не увидено. Но в те вечера у Алексея Мак- 
симовича в его кабинете и в большой комнате Ивана 
Ракицкого рядом, где стояли прямо на полу бирманские 
финифтьевые слоны величиной с большую собаку, где не 
были завешены окна, смотрящие прямо в холодную зиму, 
я слышал о литературе, которая только начиналась. Чело- 
вечество изобрело огонь, долго-долго раздувало искру 
трута. Собирало валежник, ломало хворост. Шел дождь, а 
люди все раздували искру, стоя среди сырых папоротни- 
ков на коленях. Дождь шел, все пронизывая. Костер на- 
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чинал разгораться; малиновое пламя побежало между но- 
рягами, потом оно окрепло и повеселело. 

Так же горит огонь в маленькой печке в столовой Горь- 
кого. 

Открыта заслонка — Алексей Максимович греет руки. 

Электричества в комнате нет. 

Алексей Максимович ждет: он считает себя сторожем 
у ворот будущего. Сейчас придет гений, сразу светом на- 
полнятся комнаты, и настанет новая жизнь в искусстве. 
Я даже могу себе представить, как встанет старый писа- 
тель (дома его звали Дука,) как встанет Дука, проведет 
рукой по непоседевшему ежику, улыбнется синими гла- 
зами и скажет на «0», на круглое «о», которые покатятся, 
как колеса: «Вот и хорошо. Теперь вы напишете. 
О главном — о будущем». 

О чем он беседовал с приходящими? 

— Главное — не пропустить сегодняшнего дня. Надо 
не пропустить, записать и знать, что к чему идет, и знать 
главное — цель. Пишите не только то, что люди думают, 
а что они делают и для чего; без этого и мысли непонятны. 
Не бойтесь описывать счастье. 


2 


Когда Алексей Максимович начинал рассказывать, то 
из-за стола домашние часто расходились, потому что он 
много раз рассказывал одно и то же. Но рассказывал он 
каждый раз по-иному, все время отбрасывая лишнее, рас- 
чищая, создавая истинную логику существования этого 
факта во вселенной и значение его для будущего. 

Так он рассказывал о своей бабушке, о знахарке-мор- 
довке и о своих давних приятелях, в его рассказе все они 
казались такими же значительными, такими же талант- 
ливыми, как он. Не потому, что он их украшал, а потому, 
что он в них видел то, что на самом деле в них заключа- 
лось, то, чем они могли быть. 

И Маяковский, когда цитировал поэта, часто ошибался. 

— Ведь ты же ошибся. 

Он отвечал: 

— Нет, я его доработал, пока вспоминал. 

Так писатель дорабатывает и жизнь, добираясь до 
стыка мыслей, до движущих жизнь противоречий. 

Алексей Максимович тогда руководил «Всемирной ли- 
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тературой», увлекался китайцами, арабами, собирал нед- 
рит, который весь потом подарил в Государственный му- 
зей. Восхищался Библией и уговаривал Шилейко заново 
перевести эту книгу, считая, что старый перевод уже 
совсем не годится. У него было ощущение, что вот жизнь 
только сейчас начинается и только сейчас возникает пер- 
вое представление о цельном человечестве. 

С заседаний издательства «Всемирная литература» он 
приходил заинтересованным, опечаленным, и оживлен- 
ным, рассказывал ю спорах сухого, надменного, напря- 
женного Акима ШБолынского со ‘сопокойно-печальным 
Александром Блоком. Спор шел о гуманизме, о ценности 
человека, о жестокости завтрашних столкновений. 

Горький, печально улыбаясь, продолжал рассказывать: 

— ..там сидел один очень умный профессор, он домой 
торопился, так что на нем даже сюртук сердился, зачем 
мы его задерживаем. Нет у людей этого истинного, я бы 
сказал, эротического отношения к истине. 

Горький знал литературу, гордился ею как человек, 
который понимает это дело и тем уже возвышен. Он гово- 
рил о творчестве как о высоком и всем необходимом деле. 
Русскую литературу знал превосходно, изумительно и па- 
мятью обладал такой, что мог, например, перечислить, 
точно зная содержание, романы Александра Вельтмана, 
у которого книг, вероятно, около пятидесяти, и помнил 
еще, что написала жена Вельтмана Елена. 

Говоря о деревнях, через которые он проходил (раз- 
товор шел с молодым Петром Богатыревым, который в этих 
же деревнях недавно записывал сказки, сейчас Богатырев 
профессор), Горький, не путая, вспоминал через тридцать 
лет фамилии, имена и отчества хозяев так, как мы не за- 
бываем названий огромных гор. Жизнь для него была дра- 
гоценной и удивительной. 

Русскую классику Горький любил. Чехова помнил на- 
изусть страницами и цитировал, не справляясь: 

О Толстом вспоминал постоянно и как будто споря. 

— У Флобера мадам Бовари буржуазка, жена нело- 
учившегося врача, посмотрите, какую мессу служит она 
своей любовью! А вот красавица Анпа Каренина, краси- 
вый Вронский, а Толстой не позволяет им пройти лунной 
ночью по аллее, не хочет увидать, как им было хорошо. 
Он и смотреть не всегда хотел. Очки надевал редко и при- 
гибался, когда писал, к столу. 


412 


Алексей Максимович, низко нагнувиеись над столом, 
так, как нагибаются старые близорукие люди, показывал, 
как вычеркивал Лев Николаевич Толстой строку за стро- 
кой увиденную, обнаруженную красоту жизни. 

Это была горечь за старую реалистическую литературу, 
упрек ей в аскетизме. 

Писал Алексей Максимович в это время — и уже печа- 
тал из нее отрывки — книгу «Лев Толстой». 

Про Толстого Горький всегда рассказывал, изумляясь 
ему. Вспоминал, как Лев Николаевич слушал в Крыму 
К. Д. Бальмонта. Бальмонт читал «Аромат солнца». Тол- 
стому стихи не нравились, он это показывал более чем от- 
крыто, но иногда его задевали отдельные строки, тогда он 
начинал смотреть серыми несмеющимися, очень внима- 
тельными глазами, как будто что-то новое вырезая из 
окружающего. 

Рассказывал Горький о том, как изменялся в писании 
«Хаджи-Мурат». 

В 1919 году я работал в газете (потом ее преобразова- 
ли в журнал) «Жизнь искусства». Здесь и начал печатать 
отрывки из своей книги «Лев Толстой» Алексей Макси- 
мович. 

До этого он дома много рассказывал о Крыме, где он 
встретился с Толстым, и о Ясной Поляне. 

Помню, как Горький летом 1919 года в белом зале 
Аничкова дворца (там был музей города) читал воспоми- 
нания о Толстом. Было тепло. Алексей Максимович снял 
пиджак; стоял в голубой рубахе, высокоплечий, крепкий. 
Читал спокойно о великом умении человека, о великой 
жажде правды и о том, как эта правда не была выяс- 
нена в своей сущности, не была завершена. За окном 
петербургское лето. Видно синее небо. Оно отражалось 
в стеклах открытых вовнутрь рам ‘и голубым входило 
в зал. 

Горький еще в 1902 году вел записки, живя в Олеизе, 
тогда, когда в Гаспре болел Толстой. Там встретились у 
Толстого Горький и Чехов. 

Книги Горького написаны по-особому. 

У нас многие пишут длинные романы, связанные тем, 
что герой, обычно — сам автор, живет очень долго и все 
вспоминает. 

Можно ли так писать? Можно, если герой интересен, 
видит многое. 
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Горький в свойх романах объединял видением ребенка, 
юноши и стареющего человека наблюдения, новеллисти- 
чески законченные. 

Он записывал не только то, что было, а вспоминал то, 
что нужно вспомнить для того, чтобы понять ход развития 
человека и общества. 

Но он писал ч не только так. 

Книга о Толстом состоит из записей, из отрывочных 
заметок. Сюда же вставлено неоконченное, неотправлен- 
ное письмо к В. Короленко. Во всей вещи нет ни единой 
строки, написанной для соединения кусков. Это мысли, 
соединенные, столкнутые друг © другом. Горький вспом- 
нил их, нашел их, потому что переживал великое время. 
Старая культура кончилась, вернее — превращалась в 
иную культуру. 

Горький летел как будто на другую планету, вырываясь 
из старой литературы, переосмысливая ее, беря с собой 
то, что нужно было для будущего. 

Бог у Толстого не оказывается любимой темой. 

Он как будто тяготится богословскими темами. Тол- 
стой не столько спрашивает, сколько допрашивает. «Как 
собиратель редкостей, он берет только то, что не может 
нарушить гармонию его коллекции» '. 

Но коллекции Толстого предназначены для будущего. 
Он болеет противоречиями прошлого и неохотно говорит 
о литературе, смотрит на нее... 


Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело... 


Толстой уже ‘ушел из старой литературы. Он с лю- 
бовью смотрит на Чехова, недоверчиво, но с любопытством 
оценивает Горького. Вспоминает собственное прошлое. Ме- 
рила оценки прошлого совсем не религиозные, не тради- 
ционные. Но забвения прошлого Толстой боится. Он гово- 
рит Горькому: 

«— Вот и вы, — проживете жизнь, а все останется как 
было, — тогда и вы заплачете, да еще хуже меня, — 
«ручьистее», говорят бабы»... 2. 

Слушал бесстрашные записи Горького другой человек, 
тоже пришедитий к новому от старого, стремящийся свя- 


| М. Горький, т. 14, стр. 299. 
* Там же, стр. 277. 
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зать нити прошлого и нового, человек, уже оплакавший 
прошлое в «Возмездии». 

У окна сидел Александр Блок. Очень внимательный и 
спокойный. 

Торький читал спокойно, как будто даже не взволно- 
ванно, читал не уставая, и вдруг голос его прервался. 

Он не заплакал, а остановился. 

Прошлое, которое прекрасно будущим, судит нас. Ино- 
гда перед ним замолкаешь, не хватает дыхания. 

Существовал русский великий критический реализм. 
Реальный Толстой, который внутренне был один, а хотел 
быть другим. Хотел быть тихим, умиротворенным, рели- 
гиозным, благостным старцем, а был гордым, несчастли- 
вым и жизнелюбивым мужиком. 

За несходством людей стояло и несходство эпох, и не- 
сходство будущего искусства. 

Книга Горького о Толстом — книга о контактах и раз- 
ломах. 

Есть только один путь у современного искусства. 

Алишер Навои говорил своим ученикам: «Если хотите 
растить розы — землею будьте, я говорю вам, будьте зем- 
лею». 

В этой книге автор отказывается от следования: собы- 
тийной последовательности. Записи идут не по порядку 
встреч — они переставлены. Весть о смерти Толстого яв- 
ляется не концом, а композиционно-смысловой раз- 
вязкой. В то же время вещь строго документальна. При 
сопоставлении горьковских записей с толстовокими днев- 
никами, которых Горький знать не мог, получается раз- 
думье друг о друге двух непохожих людей. 

Разгадка Горького, что Толстой глубоко ранен в сво- 
их отношениях с женщинами, подтверждается длинной 
печально-аналитической зашисью Толстого, сделанной им 
немедленно после ухода Горького. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ИСКУССТВЕ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА И ОБ 
ИСКУССТВЕ ЗАПАДА ТРИДЦАТЫХ 
годов 


‘Когда фотографируешь, надо выбрать объектив, уста- 
новить фокусное расстояние. 

Нельзя, ничего не изменяя, с одинаковой точностью 
снимать близкое и далекое. 

Так как киносъемка организовывает определенный 
кусок натуры или декорации, а не все то, что можно снять, 
то возможность расчленять обстановку и действие на от- 
дельные части позволила уменьшить размеры декораций 
и их сложность, а в действии показывать основные куски, 
то есть смысловые его отрезки. 

То же начали делать в Америке; это получило назва- 
ние монтажа. 

Этот технический прием можно художественно исполь- 
зовать; тогда возникает выбор кусков действительности, 
создается программа исследования действительности через 
показ некоторых ее частей, выбранных так, как выбирают- 
ся слова, так, как из событийпого ряда судеб героев главы 
романа фиксируют главное. 

Сопоставлять общее с частным мы можем, прибегая, 
так сказать, к метонимии, выделяя художественную де- 
таль. Выбранная деталь будет значить не только то, что 
мы показываем, но и то, что обычно по смежности ей, так 
сказать, присуще, то, что ею вызывается в памяти и вооб- 
ражении. 

Мы можем показывать действительность и метафориче- 
ски — сравнивая. 

В кино метафора обычно скрыта для того, чтобы не 
быть навязчивой. Скрытой метафорой является тот раз- 
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говор, который в фильме братьев Васильевых «Чапаев» 
сам Чапаев ведет с комбригом. 

Картофелина причудливой формы оказывается заме- 
стителем командира в бурке, едущего на коне. 

Дымящаяся трубка заменяет орудие. 

Здесь метафора удается потому, что она сопровождает- 
ся словом. Мы видим не только сходство сведенных пред- 
метов, а то, как это сходство оценивается в словах Ча- 
паева, который объясняет, где должен быть командир и в 
момент опасности, и тогда, когда противник отброшен. 

В каждом моменте боя у командира есть свое место, 
которое объясняется не храбростью (командир должен 
быть храбр всегда), а военной целесообразностью. 

Метафорически обоснованный разговор потом служит 
разгадкой разных моментов в поведении Чапаева. Мы, 
видя рисунок кадра, вспоминаем в его контуре первона- 
чальный показ и по-иному понимаем военное решение 
командира, важность этого этапа боя и оценку боевого мо- 
мента Чапаевым. 

Метафора здесь имеет движущийся характер, помогая 
познанию предмета в его движении. В данном случае по- 
знается сущность войны и военного поведения Чапаева. 

Метафора-разговор начинает объяснять ряд ситуаций, 
служа к ним как бы метафорическим эхом. 

Примеры метафорической детали труднее для анали- 
заа Можно привести пример из ленты Пудовкина 
«Мать» — сценарий по роману Горького написан Н. Зархи. 

Женщина сидит рядом со своим убитым мужем. Ка- 
пают в таз капли из рукомойника. 

Это выражает время и отчаяние. Не забудем, что звука 
в этой картипе тогда не было. Образ видения вызывал 
представление о медленном течении времени и о тишине 
рядом с покойником. 

Вообще крупный план, в котором передавали часть 
того, что происходит в общем, подвигая в то же время все 
действие, был метонимией. 

Переживание героя как часть общего явления заме- 
няет и выражает общее. 

Примеры развитой, многоступенчатой кинематографи- 
ческой метафоры — ледоход в «Матери» Пудовкина, со- 
поставленный с рабочей демонстрацией, или улыбка детей, 
показанная рядом с таянием снегов, с блистаньем солнца 
на лужах, наполнение водохранилища в «Поэме о море» 
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Довженко, сопоставленное с жизнью древнего селения, 
уходящего под воду. 

Живут люди у старого Днепра, где жили скифы-паха- 
ри, где до скифов кругами у реки стояли плетеные хаты, 
где находят остатки керамики, которые мы называем три- 
польской культурой. Она древнее пирамид. Сколько вре- 
мени живут славяне и праславяне у Днепра — мы не 
знаем. Время это исчисляется тысячелетиями. 

Живут люди, создают песни, любуются на степь, выра- 
щивают детей, сажают деревья, собирают плоды. Вот стоит 
груша, которой несколько сот лет. На груше висит люль- 
ка, в ней качались дети многих поколений. Но нужно соз- 
дать новое водохранилище: стране нужна энергетика, 
стране нужна вода для посева. И груша вместе со старыми 
домами, вместе с курганами должна уйти под воду моря. 

Люди помнят свой корень, люди любят свою историю, 
и люди уходят со своих мест, потому что они еще более 
любят свое будущее, которое сами выбрали и создают. 
Море метонимически изображает новую культуру челове- 
чества, а старая культура в преодолении дается ступенями 
в истории семей, уходящих на новые места. 

Все это сделано не внезапно. А. Довженко в ленте 
«Земля» умел показать смерть тракториста-передовика 
повторами, противопоставлениями и метонимиями старой 
песни. Он сопоставил смерть с бахчой, с цветущими де- 
ревьями, дождем. 

В гробу несут убитого юношу; ветка, полная плодов, 
касается лица юноши и проходит под его подбородком. 

Жизнь драгоценна, ее мы любим, но приходится уми- 
рать. Родные места драгоценны, но надо уходить. Люди 
уходят сами, уходят строить будущее. 

Прошлое и будущее — величайшее из противопостав- 
лений: это черта социалистического реализма. 

Художественные осмысления старого иногда подго- 
товляются долго, но всегда совершаются — осмысливают- 
ся — быстро. 

Обрядовое действие обратилось в античную трагедию 
за несколько десятилетий. Переломы в искусстве осуще- 
ствляются сосредоточенным сгущенным усилием, рож- 
даемым переосмыслением жизни. 

Новая идеология потребовала новых форм, которые 
появились и как переосмысливание, обобщение, превра- 
щение технических приемов. | 
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В «Броненосце «Нотемкине» один герой — сам броне- 
носец, восставшие матросы. Второй герой — сочувствую- 
щий им город, народ. 

Анализ героев идет путем новых художественных 
сцеплений и сопоставлений. Человек не исчез, но он не 
заслоняет собой толпы. Лес пачинаст появляться не за- 
слоненным деревьями, а состоящим из деревьев. 

Человек живет, как бы забывая © себе, но рядом с ним 
живет все окружающее. Мир не только переосмыслен, он 
увиден целиком в своем развитии. 

Все было снято как будто без внесения личности 
художника: нет никакого сопровождающего текста, над- 
писи коротки. Они читались зрителем и как будто были 
его голосом. 

Но художник отобразил себя, выразил себя и увидел 
себя в самой объективной действительности, которая по- 
казана с предельной документальностью и в то же время 
с художественным пафосом и неожиданной изобретатель- 
НОСТЬЮ. 

Таковы картины Довженко «Арсенал», «Земля». В них 
природа и вся обстановка осмыслены людским к ним от- 
ношением, как бы отражают борьбу и симпатии людей, 
людей революции. 

В Советской России не появилосы искусства «потерян- 
ного поколения». «Потерянное поколение» на Западе во 
времени жизни синхронно с творчеством Горького, Мая- 
ковского, Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, Шолохова. 

Название школы обычно связывают с именем Ремар- 
ка — превосходного писателя, который в своем романе 
«На Западном фронте без перемен» показал гибель лю- 
дей и надежд поколения. | 

Ремарк —немец, он принадлежит к писателям побежден- 
ного народа, но от имени «потерянного поколения» высту- 
пали многие писатели французы, англичане, американцы. 

Это было поколение людей обезнадеженных, потому 
что тот путь, по которому они шли, оказался закрытым; 
осмотревшись, поколение пришло в долгое отчаяние. 

«Потерянного поколения» в Советском Союзе нет, по- 
тому что и в той войне единственным моральным победи- 
телем оказалась Россия, которая стала Страною Советов. 

Не надо думать, что представители направления соци- 
алистического реализма — люди, растворившиеся в кол- 
лективе; нет, они нашли себя в коллективе. 
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Это ясно в творчестве Маяковского; этого человека в 
его поэмах мы видим с его походкой, возрастом, ростом, 
складом губ, но видим вместе с вырастившим его народом. 

Мы не говорим, что писатели «потерянного поколения» 
не представляют интереса для нашей страны. 

У нас любят Хемингуэя, Ремарка. 

«Три товарища» Ремарка — одна из любимых книг 
Москвы. Ее читают в старых, деревянных домах города 
и берут с собой, переезжая в новые дома, читают на строй- 
ках. Это книга о товарищах, книга о воле юставаться вме- 
сте, помогая друг другу; в ней потерянное поколение пы- 
тается защищаться. 

Вообще в искусстве мало что проходит бесследно, так же 
как мало проходит до конца и в технике. Новое не вытес- 
няет старое, а изменяет сферу его применения и функцию. 

Дымили пароходы, но продолжали плыть и корабли 
под парусами, паруса даже стали для молодежи более 
красивыми. 

Летят над страной «ТУ» нарастающих номеров, — 
я и сейчас, сидя над рукописью, слышу шум самолета, — 
но голоса тепловоза и электрички не умолкают. 
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То, что пишут китайские, американские, немецкие, 
арабские писатели, то, что пишут писатели Индии, писа- 
тели Африки, — это нужно для всего человечества. Можно 
даже сказать, что только сейчас вместо понятия культуры 
Европы, Азии, Африки заново и навсегда появилось пред- 
ставление об общечеловеческой культуфе. 

Мы не наследники отдельных демократически настро- 
енных писателей, а наследники античной культуры, куль- 
туры Индии, культуры Египта и в то же время наследники 
Шекспира и Диккенса. 

Это не означает, что мы всеядны, но дело в том, что мир 
един, как едино небо над нами, и выводы, которые делает 
человечество, основаны на общем труде человечества. 

У истории много попыток, много решений, но есть об- 
щие выводы; то, что было сделано прежде, — это не собра- 
ние ошибок, а множество усилий в решении различных 
задач. Они создают перехюд к новым методам знания, но- 
вое приближение в познании действительности. 
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Мы хотим видеть путь своей жизни включенным в 
карту мира и миг своей жизни включенным в историю. 

Есть сказка о том, как молодую мать и ее ребенка вра- 
ги посадили в бочку и бочку бросили в море. Море шуме- 
ло, носило молодого богатыря. 

Пушкин богатыря этого назвал Гвидоном. В бочке 
слышен был гул волн; ощущалось движение волн; в ней 
была духота человеческого дыхания. 

Человек несся стихией, но несся слепо. 

Гвидон рос не по дням, а по часам. В неволе он на- 
учился только разговаривать и верить в себя; уперся в дно 
бочки, понатужился. 

Он увидел берег нового мира, у берега трауром белел 
прибой побежденного богатырем моря. 

Гвидон вышел на берег. 

Теперь его уже интересует не бочка, а будущее — ца- 
рица-лебедь, месть или прощение вины. 

Он перешагнул через стадию слепоты и замкнутости. 

Греки создали свое искусство на основании мифоло- 
гии, которая для них была системой знаний, собранием 
программ для исследований человеческих отношений. Они 
понимали новое, применяя его к образам и решениям, вы- 
работанным мифологией, и двигались в будущее спиной, 
оглядываясь на старое. 

Из разнообразпых сказаний отдельных племен и го- 
родов, из разных версий жизни ботов и героев, отразив- 
ших разные стадии человеческого сознания, творцы вы- 
бирали, переосмысливая, то, что было нужно для них, 
создавая эпосы и трагедии. 

Так двигалось человечество, создавая те ступени, ко- 
торые нас подняли. 

Это прошло в истории, но не в искусстве; счастливое 
детство человечества нам нужно, но его нам недостаточно. 

У нас иное отношение к действительности, чем у писа- 
телей времени критического реализма. 

Это легче будет показать на примере. 
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Искусство вообще конкретно, а кроме того, я, к сожа- 
лению, не философ, а скорей художник, рассказчик, при- 
меняющий разные истории к сегодняшним случаям. 
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Диккенс прожил нелегкую жизнь. Он имел отца-н6- 
удачника и мать-фантазерку. Мальчику пришлось оклеи- 
вать этикетками банки с ваксой, что было однообразнее, 
чем путешествие по морю в наглухо забитой бочке. 

Образы детства пошли за Диккенсом. Диккенс нередко 
исходил из своей биографии, но он как бы стирает ее, 
строя роман. 

Честертон даже утверждал, что Диккенс © негодова- 
нием относился к людям, которые напоминали ему о его 
горьком детстве. Между тем горечь этого детства была 
обыкновенная. 

Революционер гордится своим детством так потому, что 
он отсчитывает от него свой рост. 

К. Федин пишет о воспоминаниях М. Горького «Лев 

_'Толстой»: 

«Одна заметка воспоминаний меня очень развеселила. 
В ней Горький рассказывал, что Толстой любил задавать 
трудные и коварные вопросы, а лгать перед ним было 
нельзя. 

«Однажды он спросил: 

— Вы любите меня, А. М.? 

Это — озорство ботатыря: такие игры играл в юности 
своей Васька Буслаев, новгородский озорник: «Испытует» 
он, все пробует что-то, точно драться собирается. Это ин- 
тересно, однако — не очень по душе мне. Он — черт, а я 
еще младенец, и не трогать бы ему меня». 

Я подпрыгнул от восхищения, прочитав это «еще»: 
«а я еще младенец». Какая гордыня, — смеялся я, бегая 
по комнате в распахнутой шинели, — и где прорвалось! 
Еще младенец!..» ! 

Горький считал себя младенцем и в начале 900-х го- 
дов. Это был младенец Гвидон. 

\Дорос он в романах «Мать», «Детство», «В людях», 
«Мои университеты», вырос в «Климе Самгине». 

Биографические повести Горького документальны. 

На необычайность биографии Горького обратил внима- 
ние еще Чехов. Сам Горький не только записывает необы- 
чайную автобиографию, но настаивает, что все происходи- 
ло так, как рассказано. 

Он документирует свои рассказы. 


1 К. Федин, Писатель. Искусство. Время, «Советский писа- 
тель», М. 1957, стр. 68—69. 
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Когда Иван Бунин в эмигрантской газете написал, что 
биография Горького вымышлена и что она «никому в точ- 
ности не ведома», Горький тогда, случайно получив письмо 
от А. В. Сластушенского, с которым служил когда-то вме- 
сте на железнодорожной станции Добринка, переслал 
нисьмо своему биографу И. Груздеву. 

Алексей Максимович написал ему шутливо: «Вчера 
послал вам письмо телеграфиста ст. Добринка. Цисьмо это 
свидетельствует, что я — лицо действительно существую-. 
щее, а не выдуманное М. Горьким, как утверждает 
И. А. Бунин» '. 

Горький-писатель имел право додумать детали своей 
биографии, поскольку она стала художественным произ- 
ведением, но он отказывается от этого права, считая свою 
биографию как бы документом, который служит доказа- 
тельством того, что человек может напрячься и вырасти. 

Алексей Максимович, как я уже вспоминал, дома рас- 
сказывал одну и ту же историю много раз. Он не при- 
бавлял выдумку к выдумке, а старался добиться четко- 
сти мотивировки действия людей. 

Автобиография Горького — это правдивое ‘его жизне- 
описание, необыкновенно точно проверенное самим авто- 
ром. , 

Документальность как одна из черт социалистического 
реализма в этот период творчества Горького особенно им 
выдвигалась. 


ХЕМИНГУЭЙ В ЕГО ПОИСКАХ ОТ ЮНОСТИ ДО СТАРОСТИ И СМЕРТИ 
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У И. Бабеля в пьесе «Закат» раввин, умный человек 
из старой Одессы, говорит, что «...бог имеет городовых на 
каждой улице, и Мендель Крик имел сынов в своем доме». 

Дети могучего биндюжника ограничивают его свободу 
и жажду жизни. 

Бог этого раввина — не крупный, но хитрый и беспо- 
щадный обыватель города. 

В любом маленьком рассказе Хемингуэя эти городо- 
вые бога сковывают человека сейчас. 


`И. Груздев, Горький и его время, «Советский писатель», 
М. 1948, стр. 515. 
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В рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» 
жена сперва презирает мужа-охотника и изменяет ему как 
трусу. После охоты, на которой муж не струсил, презре- 
пие жены становится неспокойным. Она его убивает из 
автомобиля выстрелом из ружья, потому что Фрэнсис пе- 
рестал быть трусом и тем оказался опасным для обыкнпо- 
венной стареющей женщины, которая хочет верпуться из 
Африки в свою обыкновенную жизнь. 

Люди ограниченны и очень несчастливы. 

У Хемингуэя есть рассказ «Кошка под дождем». Аме- 
риканская чета приехала в отель в Италию. Идет дождь. 
Американка стоит у окна, смотрит в сад: под окнами ком- 
паты, скорчившись под зеленым садовым столом, от дождя 
укрылась кошка. Кошка старается сжаться в комок, что- 
бы ее ие вымочило. 

Женщина — героиня рассказа — тоже кошка под дож- 
дем, время отняло у нее все — веселость, женственность, 
длинные волосы; отняло любовь. 

Женщина просит, чтобы ей дали хотя бы кошку как 
заменитель счастья и уюта. 

«Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, 
н в нальмах шумел дождь. 

— А все-таки, я хочу кошку,— сказала опа.— Хочу 
кошку сейчас же. Если уж пельзя длинные волосы и 
чтобы было весело, так хоть коитку-то можно?» 

Копгку достать можно. Она даже будет мурлыкать. 

Но человеческое сердце не утешится ни кошкой, ни 
морем, ни охотой на львов. 

Человеку нужен связный и ощущаемый мпр. 

Кошку принес хозяин отеля. 

Все вытеснено заменптелями, даже поцелуи в романах 
пи рассказах Хемингуэя — не поцелуи, а следы от губной 
помады, которые остаются около уха и па воротничках 
мужчин. 

Жизнь показана не в причинной связи явлений пи не 
в сходстве явлений. А только по смежности явлепий. Как 
кровь, вылившаяся из сосудов инфильтратами, остается 
в организме, пока не придет смерть или выздоровление, 
так и рассказы Хемингуэя перебиваются ипогда несвяз- 
ными записями о прошлом, отрывками воспоминаний об 
огорчениях, опасностях и дальних дорогах. 

Человек настолько одинок, что даже раздроблен; он 
потерял себя. 
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Ощущение изоляции героя, человека непонятого ий 
ограбленного, — основная ситуация в романах и повестях 
Хемингуэя. 

Человек говорит коротко, потому что его все равно не 
поймут, человек вспоминает отрывисто, потому что нет 
всеподчиняющей связи явлений. Герой не понят женщи- 
ной, детьми, он умирает одиноко, даже не успевая заме- 
тить смерть. 

Утешение — вино и сознание ничтожества недостигну- 
того. 

Человек остался один, и в романе «По ком звонит ко- 
локол» герой говорит сам с собой, самому себе переска- 
зывает свою жизнь и сам себя утешает. 

Хемингуэй героически одинок и все время хочет пре- 
одолеть одиночество. С детства он охотится, занимается 
боксом, путешествует. Он много бывал на войнах и вме- 
сте с другими людьми защищал человеческую справедли- 
вОСТЬ. 

Но после войн он искал отрады только в горах и в 
моро. 

Ущелья и море почти гарантируют одиночество. 

Гарри Морган в повести «Иметь и не иметь» борется 
за возможность существования для своей семьи, рыскает 
по морю в одиноком катере, он теряет своего единствен- 
ного полудруга и узнает, что одиночество не свойственно 
человеку. Оно только сперва возвращает ему спокойствие, 
но потом убивает. 

Гарри бился за свою жизнь долго, изобретательно, оже- 
сточенно. | 

Вот он лежит на палубе лодки, стараясь как можно 
дольше не умереть. 

На нижней палубе лежат двое мертвых, третий чело- 
век там еще не добит, но он умрет. 

Умирает и Гарри Морган — победитель. 

Когда катер береговой охраны нашел лодку, раненый 
заговорил: 

«— Человек, — сказал Гарри Морган очень медлен- 
но, — не имеет, не может, никак нельзя, некуда. — Он 
остановился». 

Собравитись с силами, он говорит яснее: 

«— Человек один не может. Нельзя теперь, чтобы че- 
ловек один. — Он остановился. — Что бы ни было, чело- 
век один не может ни черта». | 


425 


В сознании, как камни фундамента, лежат слова: не 
имеет — не может — никак нельзя — некуда. 

Слово «человек» появляется, окруженное отрицаниями. 

Старый реализм прошел с миром, который он отражает 
этими многими «не». 

Отрицание — судьба не только Гарри Моргана. Одино- 
чество, смерть, забвение — общий путь героев книг заме- 
чательного писателя. 

Жена Гарри Моргана говорит в конце повести: «В этой 
проклятой жизни все узнаешь. Кажется, я уже начинаю 
узнавать. Просто внутри все умирает, и тогда все очень 
легко. Становишься мертвая, такая, как большинство лю- 
дей почти всю жизнь. Наверно, так и нужно. Наверно, 
такой и нужно быть. Что же, у меня хорошее начало, если 
это нужно. Я думаю, так оно и есть. Я думаю, этим кон- 
чится. Ну что ж. У меня хорошее начало. Я ушла дальше 
всех». 

Повесть кончается описанием идущего вдали танкера, 
который огибает «риф с запада, чтобы не расходовать 
лишнего топлива в ходе против течения». 

Это последние слова произведения. Если бы повесть 
кончилась пейзажем, то можно было бы сказать, что писа- 
тель отпустил читателя в мир, в природу, но он кончает 
повесть тем, что деловое беспокойство чужих, не включен- 
ных в это им показанное человеческое страдание людей, 
бессмысленно продолжается. 

Великан с головой пророка, воин Хемингуэй ходит по 
миру, как зверь по клетке с сетчатыми, прозрачными, 
очень упругими и непреодолимыми стенами. 

Можно бросаться на стену, но она мягко отбрасывает. 

Человек отделен от мира непреодолимой прозрачной 
и призрачной сеткой. 

Не призрачны только невзгоды, дождь, под которым 
можно сжаться. Остаются только редкие вспышки храб- 
рости и сознание, разрезанное на ломти. 
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В 1952 году Хемингуэй издал повесть «Старик и море». 
Писатель вернулся к морю, которое он так любил, к ры- 
бам, которых он умеет ловить. 

В океане есть даже рыба, которая носит имя Хемин- 
гуэя: он открыл одну из разновидностей рыб и написал 
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свое имя, таким образом, не только в литературе, но и в 
зоологии. Рыба названа «Меотайпае Нетшо\ау!». 

Герой Хемингуэя постарел, он старше самого Хемин- 
гуэя. 

Старик не раздавлен жизнью: во сне он видит львов, и 
тогда, когда после многих страданий, описанных в повести, 
старик утратил свою добычу, все кончается словами: «На- 
верху, всвоей хижине, старик опять спал. Он снова спал ли- 
цом вниз, ‘и его сторожил мальчик. Старику снились львы». 

Старик один плывет в море. Одиночество достигло 
абсолюта: мальчик остался на берегу, старик один на ши- 
рокой груди моря. Одинокий, обожженный солнцем, го- 
лодный, он борется с громадной рыбой. 

Борьба человека с природой дана в кристаллически 
чистом виде; человек показан совершенно одиноким, хотя 
с природой борется не человек, а человечество. 

Человек не может быть совсем один. 

Старик Хеминтуэя разговаривает с собственными свои- 
ми руками и со своей головой. 

«Старик осторожно взял бечевку, стараясь, чтобы она 
не попала ни в один из свежих порезов, и переместил вес 
тела таким образом, чтобы и левую руку тоже опустить 
в воду через другой борт лодки. 

— Для такого ничтожества, как ты, ты вела себя не- 
плохо, — сказал он левой руке. — Но была минута, когда 
ты меня чуть не подвела». 

Идет долгая борьба с рыбой и короткие разговоры ста- 
рика со своими последними союзниками. 

«Тяните! — приказывал он своим рукам. — Держите 
меня, ноги! Послужи мне еще, голова! Послужи мне. Ты 
ведь никогда меня не подводила». 

Хемингуэй передает могучему старику свое ощущение 
мира, свой опыт человека, который видит, как люди, овла- 
девая, убивают. 

Звезды и солнце тоже становятся объектами охоты и 
убийств. 

Старик говорит в пустом море, борясь с исполинской 
рыбой — она длиннее лодки на два фута. 

Он не против чудовища: 

«— Рыба — она тоже мне друг, — сказал он. — Я ни- 
когда не видел такой рыбы и не слышал, что такие бы- 
вают. Но я должен ее убить. Как хорошо, что нам не при- 
ходится убивать звезды! 
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«Представь себе: человек что ни день пытается убить 
луну! А луна от него убегает. Ну, а если человеку приш- 
лось бы каждый день охотиться за солнцем? Нет, что ни 
говори, нам еще повезло», — подумал он». 
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В раздробленном, не забывающем о своих границах, 
мятущемся и бесперспективном мире живут многие писа- 
тели за рубежом. 

Иногда они вырываются из этого мира, но ехать надо 
далеко —в Африку, в море или на войну, остающуюся 
чужой, но в ней шум смерти заглушает шум внутренней 
неполадки. Иногда же они сами начинают записывать 
«помехи» восприятия мира. 

Вот на улице сидит воробей. Ему холодно. Он присел 
на лапы, чтобы согреть свои тонкие пальцы. Он ерошится. 
Все это — попытки маленького теплокровного организма 
сохранить свой строй среди изменяющегося мира. Это борь- 
ба за свою жизнь. Но если описать воробья без мороза, 
без погоды, без весны, без коротких полетов с дерева па 
землю и обратно, то получится замкнутый мир, мир более 
тесный, чем мир воробъя. Получится мир мокрицы. 

Мир дается скрипом раздавленной души. Регистрирую- 
щий аппарат — сознание — познает не окружающее, а 
шум внутренних неполадок. 

Вот почему так настойчиво советские писатели говорят 
о социалистическом реализме, о познании своего близко- 
го, но положенного на карту всего мира, о литературе, 
направленной на будущее, учитывающей дорогу человече- 
ских усилий, знающей нетщетность труда. 

Тот путь, который привел Хемингуэя к славе и одино- 
честву, — путь не единственный. Есть другие дороги и вы- 
ходы — главные и труднодоступные, хотя и проходимые. 

Писатель через многие промежуточные связи или пря- 
мо связан с человеческой культурой, с борьбой человече- 
ства за познание и ощущение мира. 

Хемингуэй говорил про каторгу Достоевского: «Писа- 
тель закаляется в несправедливости, как закаляется меч» 
(«Зеленые холмы Африки»). 

Хемингуэй видел много несправедливости и хорошо 
закален. 
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Знает Хемингуэй и Льва Толстого, но частично. 

В той же книге он пишет: «Было жарко карабкаться 
по песчаному склону ущелья, и я был счастлив, когда лег 
на спину в тени деревьев и принялся за «Севастопольские 
рассказы» Толстого». 

Что получает писатель от писателя? 

Не образцы: так называемая теория заимствования 
создана людьми, для которых горы книг заслонили дороги 
мира. 

Хэмингуэй горы и море видал; он учится у других 
писателей методам исследования. 

Толстой его научил многому. 

Учился он и у Тургенева, у Манна, Стендаля. 

«У меня все еще была севастопольская книжка Тол- 
стого, и в том же томе я читал повесть, которая называет- 
ся «Казаки» ин которая была превосходна. В ней была лет- 
няя жара, комары, чувство леса в различную пору года, 
и эта река, через которую верхами переправлялись тата- 
ры, и я жил в этой России опять. 

Я думал, насколько реальна для меня Россия времен 
нашей Гражданской войны, так же реальна, как любое 
другое место, как Мичиган, или прерии к северу от горо- 
да, или лес вокруг фермы Эванса, — я знал, что жил там 
благодаря Тургеневу, так же, как я бывал в семье Буд- 
денброков, как лазал в окно в «Красном и черном»...» 

Чему же научился Хемингуэй у Толстого и у всей 
русской литературы? 

Он не научился забывать себя. 

Тяжело ходить, если к ноге твоей приковано ядро. 
Если даже разобъешь цепь, то в походке останется манера 
подтягивать ногу, чертя ею длинные полосы по дорожной 
пыли. 

Надо жить для себя, но нельзя все время думать о себе. 

Хемингуэй — пленник жизни и пленник самого себя. 
Для того чтобы получить иллюзию свободы и уйти от 
пепла ощущений, от пожарища жизни, он уходит в море, 
в горы, в зеленые холмы Африки. 

Эти места кажутся живыми, потому что они очень 
удалены. 

Но ведь можно жить иначе, даже в путешествии. 

Толстой в одном наброске (не опубликованном при его 
жизни), описывая переход через Альпы, объясняет, для 
чего он взял © собой мальчика в дороту. 
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Он взял с собой слабого для того, чтобы не думать о 
себе. Объясняет он это, как мы уже видели, так: «Я убеж- 
ден, что в человека вложена бесконечная не только мо- 
ральная, но даже физическая бесконечная сила, но вместе 
с тем на эту силу положен ужасный тормоз — любовь к 
себе, или скорее память о себе, которая производит бесси- 
лие. Но как только человек вырвется из этого тормоза, он 
получает всемогущество. Хотелось бы мне сказать, что 
лучшее средство вырваться есть любовь к другим, но к не- 
счастью это было бы несправедливо. Всемогущество есть 
бессознательность, бессилие — память о себе. Спасаться 
от этой памяти о себе можно посредством любви к другим, 
посредством сна, пьянства, труда и т. д., но вся жизнь 
людей проходит в искании этого забвения. —- Отчего про- 
исходит сила ясновидящих, лунатиков, горячечных или 
людей, находящихся под влиянием страсти? Матерей, лю- 
дей и животных, защищающих своих детей? Отчего вы не 
в состоянии произнести правильно слова, ежели вы толь- 
ко будете думать о том, как бы его произнести правильно? 
Отчего самое ужасное наказание, которое выдумали люди, 
есть — вечное заточение?» ! 

Забыть себя, в любви жить не с собою, а с любимой, 
на войне жить не страхом за себя, а мыслью о сражении 
и сказать в поэзии, как Маяковский: 


Умри, мой стих, 
умри, как рядовой, 
как безымянные 
на штурмах мерли наши! — 


это означает — стать свободным. 

Свободен Эйзенштейн в «Броненосце «Потемкине», 
потому что он рассказывал не про себя и не для себя и по- 
этому был тогда виртуозен, изобретателен, свободен, по- 
нятен и мог изменять жизнь, обнажая ее противоречия и 
показывая ее сущность. 

Борьба за будущность человечества освобождает. 

Титан Прометей остался свободным, когда гнев богов 
приковал его к кавказской скале; трагедия Эсхила написа- 
на про свободу. Не думай о себе — п станепть свободным. 
У тебя появится новое качество, которое многих удивит, — 
оптимизм. 


` Л. Н. Толстой, т. 5, стр. 196. 
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Кошка под дождем и американка в отеле не свободны: 
они сидят в прозрачной клетке, отъединяющей их от мира. 

Хаджи-Мурат погибает свободным: его смерть не по- 
хожа на гибель Гарри Моргана. Он бежит не для того, 
чтобы спасти своего сына и свою семью. 

Истинная причина подвига часто непонятна для самого 
героя произведения, но в сцеплении частей композиции 
произведения она понятна читателю. 

Хаджи-Мурат вернулся в горы, чтобы оказаться со сво- 
ими, потому что понял жизнь, рассказывая, узнал, что 
судьба народа важнее для него, чем ненависть к Шамилю. 

Хаджи-Мурат сражается, вспоминая о песне и смутно 
представляя, что он делает что-то достойное. 

Он сопротивляется до конца, забыв себя. 

Герои Хемингуэя не могут забыть себя, и солнце им 
враждебно. 

Путь социалистического реализма не выдуман и не сей- 
час возник, он — путь для человечества; он неизбежен; он 
двигается вперед, осознавая себя. 


О КАЗАЧЕСТВЕ И О КРЕСТЬЯНСТВЕ 


Толетой видел в России крестьян и дворян, почти не 
замечая рабочих и разночинцев. Основной причиной не- 
устройства жизни крестьянства он считал безземелье. 

Если бы было много земли, принадлежащей крестьян- 
ским патриархальным семействам, крестьянство могло бы 
существовать счастливо. Мы не скажем — развиваться; 
крестьянство еще рассматривалось Толстым как нечто не 
расчлененное и не изменяющееся. 

В «Войне и мире» Толстой писал, что Наполеон потому 
проиграл войну, что Влас и Карп не подвезли сена фран- 
цузским обозам. Влас и Карп, таким образом, могли сами 
по себе победить Наполеона. Деятельность Кутузова — 
деятельность кажущаяся, само крестьянство достигает 
успехов. 

Идеальным крестьянством для Толстого было казаче- 
ство, как крестьянство без помещика. 

Дворянин Оленин с завистью рассматривает жизнь 
гребенских казаков, как недостижимый идеал. 

Понимая, что история делается трудящимися, теми, 
кто добывает хлеб и пушнину, Толстой в то же время счи- 
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тал, что крестьянство — это все трудящиеся, иных нет и 
не должно быть. 


Поэтому 2 апреля 1870 года Толстой записал в днев- 
нике: 

«Вся история России сделана казаками. Недаром нас 
зовут еврощейцы] казаками. Народ казаками желает быть. 
Голицын при Софии ходил в Крым, острамился, а от 
Палея просили пардона крымцы, и Азов взяли 4000 каза- 
ков и удержали,— тот Азов, который] с таким трудом 
взял Петр и потерял» 1. 

Можно даже прибавить, пользуясь материалами, не- 
известными еще Л. Толстому, что петровские галеасы, га- 
лерный флот и брандеры, построенные с болыпшими уси- 
лиями под Воронежем, не сыграли роли во взятии города. 

Эскадра, разделенная на отряды, шла под парусами, 
помогая ходу веслами, по Дону, мимо городков, мона- 
стырей. 

Вышла в степь, прошла мимо казачьих городков — 
Решетов, Вешки. 

Петр взял девять галер и сорок казачьих лодок, при- 
соединившихся к нему в пути, и остановился зв рукаве 
Малая Кутерьма — «для оомотрения мелей» и для раз- 
ведки противника. 

Петр ждал, что у турок на рейде ниже Азова стоят 
два корабля. 

Турецкий флот после осмотрения показался Петру 
грозным. 

Утром 21 мая 1696 года Петр приехал к Гордону и 
объяснил ему свое несколько изумительное возвращение 
тем, что на взморье стоят не два турецких корабля, а 20 
галер и кораблей, а также болышос число легких судов. 

Но в отсутствие Петра, 20 мая, казаки, оставшиеся 
после ухода галер в устьях Тихого Дона на своих ладьях, 
напали, под предводительством атамана Фрола Минаева, 
на турецкий флот, сожгли двадцать четыре судна, а ©с- 
тальные рассеялись по морю, шесть судов протоками 
прорвались к Азову. 

Сам Азов также был взят казаками. Взяли они кре- 
пость самовольно. Было донесено Петру, что казаки «с 
себя пеню (вину), что пошли на вал своевольно, без 
указу, не согласясь с московскими войски, сваливают: не 
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могли де мы дождаться от шатра (т. е. из шатра главно- 
командующего) указу, когда нам идти к приступу, а гу- 
ляем де слишком две недели даром, а многие де из них 
гладом тают, истинно ‘де многие милостыни просили, для 
того, не дождався указу, и пошли на приступ собою» '. 

Турки выбили казаков из Азова, но те закрепились 
на валу, и город сдался, хотя казакам и пришлось изви- 
няться за своевольность победы. 

Казачьи войска, часто подкрепляемые крестьянским 
ополчением, были храбры. Казачество в малой войне бы- 
ло опытно и умело пользоваться в войне не только кава- 
лерией. Но Степан Разин победить Москвы не мог, и вой- 
ска Пугачева из-под Казани разошлись на полевые работы. 

В казачьих войсках всегда шли раздоры богатых ка- 
заков с бедными; на этой глубокой розни раскалывались 
казачьи походы. 

Так зажиточные казаки выдали Пугачева Москве. 

Народ казаками стать не мог, и крестьянство, какие 
бы подвиги оно ни свершало, создать свое государство не 
было в состоянии. 

Недаром в повести Гоголя «Тарас Бульба» Тарас го- 
ворит с горем о том, что иные из казаков торгуют своими 
братьями, как скотиной. 

Книга «Гихий Дон» Михаила Шолохова рассказывает 
о Доне, о казачестве, но в то же время это книга о кре- 
стьянстве. 

Казачество Шолоховым показано в его противоречи- 
вости. 

Шолохов в начале шестой части пишет: 

«В апреле 1918 года на Дону завершился великий раз- 
дел: казаки-фронтовики северных округов — Хоперского, 
Усть-Медведицкого и частично Верхне-Донского — пошли 
с отступавшими частями красноармейцев; казаки низов- 
ских округов гнали их, теснили к траницам области. 

Хоперцы ушли © красными почти поголовно, усть-мед- 
ведицкие — наполовину, верхнедонцы — лишь в незначи- 
тельном числе. 

Только в 1948 году история окончательно разделила 
верховцев с низовцами. Но начало раздела намечалось 
еще сотни лет назад, когда менее зажиточные казаки се- 


' Акад. М. М. Богословский, Петр Г. Материалы для 
биографии, Огиз, 1940, стр. 330. 
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верных округов, не имевшие ни тучных земель При- 
азовья, ни виноградников, ни богатых охотничьих и рыб- 
ных промыслов, временами откалывались от Черкесска, 
чинили самовольные набеги на великорусские земли и 
служили надежнейшим оплотом всем бунтарям, начиная 
с Разина и кончая Секачом. 

Даже в позднейшие времена, когда все Войско глухо 
волновалось, придавленное державной десницей, верхов- 
ские казаки поднимались открыто и, руководимые своими 
атаманами, трясли царевы устои: бились с коронными 
войсками, грабили на Дону караваны, переметывались на 
Волгу и подбивали на бунт сломленное Запоро’кьс». 

Шолохов не идеализирует казачество, как это делал 
Толстой в своей записи; он видит в казачестве его про- 
тиворечия и потому может описать и казачество, и рус- 
скую революцию. 

Книга Шолохова построена на многих кругах анали- 
за; общим планом дана русская революция, ее перипетии. 
Стиль этих частей, говорящих о борьбе с белыми, похож 
на военные сводки. 

Ближе и более детально дано само Войско Донское в 
его противоречии. 

Еще ближе дается хутор Татарский; в нем разверну- 
ты истории семейств Мелеховых и Астаховых и еще не- 
многих. Из этого всего выделяется крупным планом исто- 
рия Григория и Аксиньи. 

Рассказ идет все времяна укрупняющихся метонимиях. 

Часть, взятая вместо целого, углубляет познание 
целого. Мы через Мелехова и его колебания видим труд- 
ность решений для крестьянина. 

У крестьянина-казака нет малоземелья, он несравнен- 
но меньше угнетен помещиком, обижен им; но и он себя 
противопоставляет помещику и офицеру, иу него нет 
другого пути, чем с русским революционным народом. 


ИСТОРИЯ, ДОКУМЕНТ И БИОГРАФИЯ 
1 


Искусственно воспитанный царским правительством 
консерватизм казачества создает слепоту Мелехова; казак 
хуже других понимает свое положение в мире, он слепее 
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мужика из Центральной России; Шолохов даже сравни- 
вает Григория Мелехова с зафлаженным волком. Есть 
такой способ охоты — волка окружают веревкой, к кото- 
рой крепятся тряпочки. Ограда широка и как будто слаба, 
но она создана человеком, она страшна, и волк ходит 
вдоль веревки, смотрит на страшные тряпочки и повора- 
чивается обратно к балкам, оврагам, перелескам, в уже 
простреливаемую глушь. Но это только часть анализа. 

История Григория Мелехова исследована писателем во 
многих кругах искания выхода. Мы видим, как изменяет- 
ся человек, как пересоздается его мироощущение. 

Сперва мы узнаем его боевую повадку, мельчайшие 
подробности его способа управлять конем и рубить шаш- 
кой. Мы видим бесполезность его храбрости и безуспеш- 
ность любви. 

Но в то же время мы видим очищение его любви, и в 
этом мы узнаем его, может быть, больше, чем самих себя. 

В отличие от старых романов, в романе Шолохова ча- 
сто и точно используется документ. 

Мы видим живых людей, семейные отношения, рас- 
сматриваем человеческую судьбу с такой подробностью, 
при которой она обычно выпадает из истории, но в этом 
романе судьба человека проходит через ворота истории, 
проходит через нее, как пробегают нити в сложном ткац- 
ком станке, укладываясь в узор. 

Но человек в романе ответствен за историю. После 
многих стычек и столкновений мы видим, как приходит 
гражданская война в форме оформленной бумагами рас- 
правы своих со своим в станицу. 

Приводятся документы убийства, оформленные поста- 
новлением от 27 апреля (10 мая) 1918 года; документ 
подписан выборными от хуторов Каргиновокой, Боков- 
ской и Краснокутской станиц. Мы читаем подписи убийц 
и список приговоренных, состоящий из семидесяти пяти 
имен. Судьбы нам знакомых людей проходят теперь через 
документы, которые обращаются в медленно показывае- 
мую картину озлобления, унижения и страха убийц, исто- 
рию твердости и отчаяния казнимых. 

Мы видим в третьей книге гибель двадцати пяти ком- 
мунистов, выданных повстанцам Сердобским полком. 

В семье Мелеховых оказываются убийцы. Дарья, ко- 
торая цвела у дороги, как белена, и нехитро удовлетворя- 
ла свои желания, добиваясь не счастья, а наслаждения, 
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Дарья оказывается убийцей, не то мстя за мужа, не то 
оступаясь в позволенную, поощряемую жестокость. 
Судьбы людей пробегают через ущелья фактов, и нить 
судьбы прошивает на наших глазах узор, исторически 
точно указанный. 
Благодаря такому строению и время романа «Тихий 
Дон» течет по-разному, и организовано оно сложно. 


2 


В первой части действие романа развивается медленно, 
описывается происхождение семьи Мелеховых. 

Само время станичное определено временами года — 
дождями, снегами и сезонностью работ. 

Масштаб описания изменяется с войной; война сперва 
дается в восприятии рядового, которого гонят на фронт; 
она не охзатывается сознанием героя. 

Четкие контуры времени в роман вступают с револю- 
цией; они сперва похожи на четкие линии нераскрашен- 
ной карты. 

Описываемые явления отодвинуты, зато время их дает- 
ся с чрезвычайной точностью. 

Приведу несколько примеров. 

Время обычно указывается точно в начале главы, при- 
чем тут же называются действующие лица, — например, в 
4-й части, книги второй, сказано: 

«Шестого августа начальник штаба верховного глав- 
нокомандующего генерал Лукомский, через первого гене- 
рал-квартирмейстера ставки генерала Романовского, полу- 
чид распоряжение о сосредоточении в районе Невель — 
Н.-Сокольники — Великие Луки 3-го конного корпуса с 
Туземной дивизией». 

Точность приказания прикрывает тайну заговора Кор- 
нилова и отмечает дату начала наступления контрреволю- 
ции. 

Если в середине главы приводится документ, то его 
датировка заменяет начальную датировку главы: 

«После того как калединцы потрепали революционные 
казачьи части, Донской ревком, вынужденный перебрать- 
ся в Миллерово, отправил ма имя руководителя боевыми 
операциями против Каледина и контрреволюционной Ук- 
раинской рады декларацию следующего содержания: 
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«Харьков. 19 января 1918 года. Из Луганска, № 449, 
18 ч. 20 м. — Донской казачий военно-революционный ко- 
митет просит вас передать в Петроград Совету Народных 
Комиссаров следующую резолюцию Донской области». 

Иногда длинное перечисление действующих лиц и точ- 
ная датнровка необходимы для того, чтобы подготовить 
появление неожиданного документа, все переосмысливаю- 
щего. 

«15 мая атаман Всевеликого Войска Донского Краснов, 
сопутствуемый председателем совета управляющих, уп- 
равляющим отделом иностранных дел генерал-майором 
Африканом Богаевским, генерал-квартирмейстером Дон- 
ской армии полковником Кисловым и кубанским атаманом 
Филимоновым, прибыл на пароходе в станицу Манычскую». 

Атаман Всевеликого Войска Донского Краснов, имя 
которого упомянуто в начале главы, характеризуется даль- 
ше документом, которым опровергается все казачье отно- 
шение к войне и родине: это документ измены. Атаман 
донского казачества, русский генерал, титул которого дан 
с такой иронической обстоятельностью, пишет германско- 
му императору заискивающее письмо с ложной прямотой 
предложений и просьб. 

Все закреплено документом, который освещен пламе- 
нем жизни людей, сжигаемых изменой Краснова. 

Краснов лжет, отрицая историю и отделяя себя от Рос- 
сии. 

«Тесный договор сулит взаимные выгоды, и дружба, 
спаянная кровью, пролитой на общих полях сражений во- 
инственными народами германцев и казаков, станет могу- 
чей силой для борьбы со всеми нашими врагами». 

Такая документация художественна только потому, что 
рядом с ней мы видим тщательнейший и поэтический ана- 
лиз отдельного человека, противопоставленного этому же- 
стокому времени — датам. 

Трагизм судьбы человека, которая проходит перед на- 
ми, увеличивается тем, что мы знаем, как все изменяется 
вокруг человека, активного, сильного и виноватого. Гри- 
горий — сильный человек, но он, как волк, офлажен заго- 
ворами, сделками и интервенциями государств с разными 
пестрыми флагами. 

В судьбе Григория нет примышленного. Она выделена 
из истории без внесения чего-нибудь чужого, не здесь и 
не тогда случившегося. 
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ГРИГОРИЙ МЕЛЕХОВ И АКСИНЬЯ 
О ступенях любви 


В частном мире Григория Мелехова сказывается пово- 
рот пути человечества. Мелехов — несчастливый человек: 
он не может забыть себя и свое хозяйство, не может прий- 
ти окончательно к революции трудящихся и постепенно 
становится одиноким. 

Донское Войско превращается в армию повстанцев, ар- 
мия повстанцев тает и превращается в банду; банда рас- 
падается. 

Один Григорий не может ничего. 

Но он идет по долгим дорогам. Его относит от настоя- 
щего пути ветром прошлого, но будущее, которое изменяет 
всю страну, весь мир, и его изменяет. 

Это не спасение Мелехова, но разрешение трагедии. 

Роман между Аксиньей и Григорием Мелеховым начат 
просто и прямо. Зашел Григорий к соседям: «В кухне на 
разостланной полости спит Степан, под мышкой у него 
голова жены. 

В поредевшей темноте Григорий видит взбитую выше 
колен Аксиньину рубаху, березово-белые, бесстыдно раски- 
нутые ноги. Он секунду смотрит, чувствуя, как сохнет во 
рту и в чугунном звоне пухнет голова». 

Аксинья просыпается: «Осталось на подушке пятныш- 
ко уроненной во сне слюны; крепок заревой бабий сон». 

Все начато с самого простого. Аксинья дается без вся- 
кой поэтизации женщины. При второй встрече: «...ясно вы- 
легала под рубахой продольная ложбинка на спине. Гри- 
горий видел бурые круги слинявшей под мышками от 
пота рубахи...» 

После такого введения героини в роман рассказывает- 
ся ее предыстория: она была изнасилована родным отцом 
в семнадцать лет. 

Муж Аксинью бьет. Женщина прихвачена мужской 
рукой под мышку. Она вся во власти хозяина-мужа. Отно- 
шения между Мелеховым и Аксиньей тоже описаны очень 
сурово: «Он упорно, с бугаиной настойчивостью, ее обха- 
живал. И это-то упорство и было страшно Аксинье». 

Григорий наезжает на Аксинью конем: 

«— Что ж ты меня конем топчешь? 

— Это кобыла, а не конь». 
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Сближение дано по-звериному: «Рывком кинул ее Гри- 
горий на руки — так кидает волк к себе на хребтину заре- 
занную овцу...» 

В искусстве доходит до читателя не одно какое-нибудь 
высказывание, не одна картина, а сцепление высказыва- 
НИЙ. 

Писатель ведет читателя по лабиринту сцепления, от- 
крывая в обычном и грубом необычное и правдивое. 

Аксинья чувственно любит Григория. Он легко от нее 
отказывается, оскорбляя ее привычной похабной послови- 
цей: 

« — Сучка не захочет — кобель не вскочит». 

Но не само оскорбление важно, важно равнодушие, ког- 
да Аксинья ждет решения Григория об уходе ее сним от му- 
жа и готова даже на убийство мужа. Григорий начинает: 

«—...Надумал я, давай с тобой прикончим...» 

Аксинья додумывает про себя страшные слова: «...при- 
кончим Степана», — но он досадливо облизал пересохшие 
губы... — и добавляет обычное и тоже страшное: « — ...при- 
кончим эту историю. А?» 

История не приканчивается, хотя Григорий и сосватан 
и связан с ненравящейся, но привлекательной и хорошей 
женщиной. Он уходит от жены и от своего хозяйства с 
Аксиньей на службу к чужим господам Листницким. 

Он любит Аксинью. Она для него пахнет не только 
знакомым запахом пота, но и цветком-дурнопьяном. Но 
любящие еще не увидали своей любви. 

Все начато с самого простого, и все не может кончить- 
ся, становясь все более человечным. 

Степан встречается в бото с Григорием. Григорий выру- 
чает соперника, как в песне, в предании: уступает ему 
своего коня. 

Он уже песенно хороший человек, но он еще не но- 
вый человек. 

После долгих войн, напрасных подвигов, случайной 
крови, окопной грязи меняется отношение Григория к Ак- 
синье. Изменяется даже память о ее запахе. Он вспоми- 
нает о женщине во время войны, когда глядит на дымный 
костер дотлевающих в небе Стожаров: «...Большая Медве- 
дица лежит сбоку от Млечного Пути, как опрокинутая 
повозка с косо вздыбленным дышлом...» 

Здесь обновлено народное название созвездия Большой 
Медведицы — Воз. Человек увидел созвездие и как буд- 
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то бы еще раз удивился тому, что название и на самом 
деле передает фигуру расположения звезд. 

Над Григорием великое, как будто впервые им увиден- 
ное и в то же время свое, казачье небо. Он и здесь вспо- 
минает «дурнопьяный, тончайший аромат Аксиньиных 
волос». 

Это и то и не то, что было прежде. 

Но впереди — разочарования и долгий поиск выхода из 
зафлаженной ловушки контрреволюционного восстания. 

В войну Григорий видит жестокость и глушь войны. 

Я воевал в ту войну, я ее видел. Нет ничего более глу- 
хого, чем кусок окопного фронта. Мир здось как будто 
кончается, отрезан. Окоп сырой. Невысокая насыпь, над 
которой нельзя поднять головы, потому что свистнет пу- 
ля. Винтовки снайперов и пулемет отрезают край окопа, 
кончают его, и как из-под воды смотрят люди на врага 
через перископ. 

Но нам в перископ ничего не показывали: мы были 
солдатами. Глухо и сыро, как у самого глухого забора. 
Вот в этой глуши жил Григорий Мелехов. Потом при- 
шли слухи — началась революция, которая сняла этот 
забор. 

Мир стал большим, широким, и казалось, что дороги 
через иные страны пойдут прямо, что ничем не будут они 
заставлены. Что можно будет ядти через Германию во 
Францию, все время встречая друзей, и что дальше от- 
кроется Гренада, которую надо освободить казаку или 
красноармейцу какой-то глухой волости. 


Автор этой книги здесь вспоминает не о себе, 
а о гражданской войне и о рассказах товарищей 
по нараулу на берегу пустого Днепра, около села Тегинка 


Я не знаю, расскажу ли факт или легенду, но вот что 
я слышал на Днепре, тогда, когда последний раз на нас 
наступал Врангель, ночью на глухом фронте, где я крас- 
ноармейцем около Тегинки стерег Днепр. Было нас, крас- 
ноармейцев, по-моему, не больше двух человек на кило- 
метр. Вот тут, сменяясь, я услыхал правду или легенду 
про Козьму Крючкова. 

Козьма Крючков перерубил четырнадцать или около 
того немцев, — взаправду или прихвастнул. Сделали его 
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газетным героем; напечатали портрет — усатый и, веро- 
ятно, непохожий — на папиросных коробках и сотворили 
из него ложный образ патриотической героики. Слово по- 
том даже пошло: козьма-крючковщина. Вот что расска- 
зали мне в воинской части. 

Там еще не было новых песен: пели на мотив «Спаси, 
господи, люди твоя» песню о «Варяге» — и понятно, поче- 
му пели: мелодию церковного песнопения, — а мелодий 
помнили мало, — использовали, переосмысливая. Слов но- 
вых песен создать не успели. 

У безмолвного, пустого от войны, как пусты слепые 
глаза, Днепра рассказали мне про Крючкова. Говорили, 
что Козьма Крючков пошел в Красную Армию и стал 
красным казаком и что его сильно дразнили тем, что он 
Козьма Крючков. Казак, уже немолодой, хороший конник, 
хороший рубака, а живет как человек с пришитым бумаж- 
ным хвостом. Все люди как люди, а он хотя и красный 
конник, но все же Козьма Крючков с папиросной коробки. 

Раз гнали красные белых до реки — имя той реки не 
вспомню. Белые казаки успели погрузиться на плот, до- 
вольно большой; на плоту было семь конников; Козьма 
Крючков гнался за белыми с отрядом, первый вылетел на 
берег, прыгнул с конем своим на плот. Плот отчалил. 
Прибило плот к берегу километров десять — двенадцать 
ниже, лежали на плоту восемь трупов людей и лошади 
порубленные. Среди зарубленных мертвым лежал Козьма 
Крючков. 

Мне захотелось об этом здесь вспомнить, потому что в 
том давнем рассказе есть уважение солдата к хорошему 
коннику и представление, что настоящий боец должен по- 
пасть, хоть под конец, в Красную Армию. 

Может быть, и было так, и Козьма Крючков в самом 
деле в последний раз бился с белыми на крутящемся, ни- 
кем не управляемом плоту, несомом неведомой рекой, 
бился за свою правду. 

Так что и Козьма Крючков, по солдатской прикидке, 
должен был перемениться. 

Григорий Мелехов иначе переменился: он переменился 
не только в бою, но и дома. 

Чем дальше, тем больше изменяется он, и станица 
вокруг него снимает с себя изношенные навыки. 

Время бежало, перемывая людей, обнажая не столько 
старую жестокость, сколько человечность нового. 
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Возвращаюсь к рассказу о ступенях любви 
Григория к Аксинье 


Григорий ушел на войну, Аксинья изменила ему не 
легко, но бездумно с господским сыном — офицером Евге- 
нием Листницким. После того как Григорий избил разлуч- 
ника, Аксинья все же возвращается к Евгению. 

Такова еще не преодоленная тогдашняя правда жизни. 

Даже позор не уничтожает любви. Но Евгений же- 
нится. 

Аксинья принуждена была покинуть барский дом. Она 
вернулась к мужу, Степану. 

Идет гражданская война. Возвращается Григорий. 

Изменилась жизнь. Снова встречаются любящие в из- 
менившемся мире. Глаза людей начали видеть то, что они 
раныпе не видели. Появился пейзаж, увиденный челове- 
ком. 

«Григорий перевел взгляд с лица Аксиньи на Дон. 
Затопленные водой бледпоствольные тополя качали наги- 
ми ветвями, а вербы, опушенные цветом — девичьими се- 
режками, пышно вздымались над водой, как легчайшие 
диковинные зеленые облака. С легкой досадой и огорче- 
нием в голосе Григорий спросил: 

— Что же?.. Неужели нам с тобой и погутарить не об 
чем? Что же ты молчишь?..» 

Аксинья отвечает: 

« — Деревцо-то — оно один раз в году цветет». 

Но в искусстве единая весна лтобви многократна. 

Люди встречаются вновь иными, обогащенными. Есть 
выражение «простой человек». Но ведь простой человек — 
большой человек, потому что простой человек своими 
руками строит жизнь. Рассказать про простого человека, 
сделать его не орнаментом, внимательно пересмотреть его 
любовь, да не давая ее второй, подсобной, полушутливой 
линии, — это очень трудно. 

Сходили леса и вырастали запово, падали и вырастали 
города, покамест простой человек был описан в истинной 
своей сложности. 

Описан не оправданным в своих винах, потому что про- 
стой человек — великий человек; он за все отвечает. 

Ведь он умеет видеть догорающий в небе дымный пла- 
мень созвездий и узнать в небе звезды, приблизив их, сде- 
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лав их как будто обстановкой великого человеческого 
ЖИЛЬЯ. 

Аксинья стареет. Но дело не только в молодости чело- 
века, но и в том, с какой силой и чистотой он восприни- 
мает мир. 

Если бы люди умели слышать! Как быстро менялась 
бы жизнь. 

Через горы трупов, через преступления идут вперед 
люди. Революция растит не только тех, кто с нею. Она — 
как воздух, как ветер, которым дышат все. 

Мелехов не мог уехать с белыми из России, потому что 
он изменен революцией. Любовь его все вырастает, стано- 
вится выше, человечнее. 

Уже и Аксинья иначе видит свою соперницу Наталью; 
уже может сказать, что, когда Григорий вернется, он сам 
выберет из двух женщин одну, которую любит. 

Женщины в детях, рожденных от другой, видят лицо 
любимого. Сперва это увидела Наталья, тогда, когда Ак- 
синья была у Листницких, потом Аксинья увидела в На- 
тальиных детях детей Григория, узнала его в них. 

Они начали забывать себя в своей новой любви. 

Нужно достичь не незнания себя, а забвения себя, то 
есть надо иметь что забыть. 

Отсутствие самосознания, которое, по словам Толстого, 
было свойственно Каратаеву, бесполезно. 

Важно то состояние, тот восторг восприятия мира, 
которого достиг Левин, узнав, что Кити его любит, то 
состояние, с которым Катюша Маслова отказалась от 
Нехлюдова, то боевое вдохновение, с которым сражался в 
последний раз Хаджи-Мурат. 

Долгий путь был у Аксиньи и у Григория Мелехова. 
Они трижды или четырежды встречались в своей любви. 
Первая любовь была как бы случайна. Ее сам Мелехов 
называл историей, а это слово для казака — ирония. 

Вторая любовь была драмой, уходом из станицы — на- 
до было бросать хозяйство, — но та любовь была опро- 
вергнута изменой Аксиньи. 

Но третья любовь, которая пришла после долгих лет 
жертв и долгих поисков, дала людям новое нахождение 
мира. Вот это и была та любовт, которую не нашли герои 
Хемингузя. 

Эта любовь не отрывиста, в ее словах не перехваты- 
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О новом видении 


Когда это совершилось, люди стали как будто даже 
обыкновеннее: Аксинья Астахова начала пахать с семьей 
Мелеховых. 

Но жизнь изменилась в ее восприятии. 

Григорий Мелехов болел, а потом выздоровел. Болезнь 
иногда обновляет человека, и выпуклыми, вымытыми, 
обостренными, свежими возвращаются ощущения. Потом 
болела Аксинья и тоже выздоровела. Григорий болел ма- 
лярией, Аксинья — сыпным тифом. Болезни у них разные. 

Шолохову надо было показать с различной событийной 
мотивировкой такое положение, в котором оба любящих 
перед концом романа ощущают мир обновленным. 

Выздоравливает как бы сам мир. Человек народа стал 
героем. Раскрыта сложная красота жизни в романе, кото- 
рый не скрывает ни жестокости, ни грязи, ни запаха пота. 

Выздоровевшая Аксинья как будто переселяется в 
иную вселенную; это дается долгим расчлененным описа- 
нием. 

«Иным, чудесно обновленным и обольстительным, пред- 
стал перед нею мир. Блестящими глазами она взволнован- 
но смотрела вокруг, по-детски перебирая складки платья. 
Повитая туманом даль, затопленные талой водою яблони в 
саду, мокрая огорожа и дорога за ней с глубоко промыты- 
ми прошлогодними колеями — все казалось ей невиданно 
красивым, все цвело густыми и нежными красками, будто 
осиянное солнцем». 

Сам мир, то, что называют прозаически «действитель- 
ностью», стал предметом эстетического наслаждения. Ве- 
щи хочется ласково потрогать. 

«Бездумно наслаждаясь вернувшейся к ней жизнью, 
Аксинья испытывала огромное желание ко всему прикос- 
нуться руками, все оглядеть. Ей хотелось потрогать по- 
черневший от сырости смородиновый куст, прижаться ще- 
кой к ветке яблони, покрытой сизым бархатистым нале- 
том, хотелось перешагнуть через разрушенное прясло и 
пойти по грязи, бездорожно, туда, где за широким логом 
сказочно зеленело, сливаясь с туманной далью, озимое 
поле...» 

Завершение реального восхождения по ступеням люйви 
состоит в том, что Григорий Мелехов своим путем, с 
мотивировкой его собственного выздоровления попадает в 
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т. мир, в котором он как бы может встретиться с 
Аксиньей. 

«Григорий долго смотрел в окно, задумчиво улыба- 
ясь, поглаживая костлявыми пальцами усы. Такой славной 
зимы он как будто еще никогда не видел. Все казалось 
ему необычным, исполненным новизны и значения. У него 
после болезни словно обострилось зрение, и он стал обна- 
руживать новые предметы в окружающей его обстанов- 
ке и находить перемены в тех, что были знакомы ему 
издавна. 

Неожиданно в характере Григория появились ранее 
не свойственные ему любопытство и интерес ко всему про- 
исходившему в хуторе и в хозяйстве. Все в жизни обре- 
тало для него какой-то новый, сокровенный смысл, все 
привлекало внимание. На вновь явившийся ему мир он 
смотрел чуточку удивленными глазами, и с губ его подол- 
гу не сходила простодушная, детская улыбка, странно 
изменявшая суровый облик лица, выражение звероватых 
глаз, смягчавшая жестокие складки в углах рта. Иногда 
он рассматривал какой-нибудь с детства известный ему 
предмет хозяйственного обихода, напряженно шевеля бро- 
вями, и с таким видом, словно был человеком, недавно 
прибывшим из чужой, далекой страны, видевптим все это 
впервые. Ильинична была несказанно удивлена однажды, 
застав его разглядывавшим со всех сторон прялку. Как 
только она вошла в комнату, Григорий отошел от прялки, 
слегка смутившись». 

В этом новом мире и люди, не перенесшие болезнь, — 
сестра Мелехова, мать Мелехова, его дети, — по-новому 
относятся друг к другу. 

Мир остается трагичным, потому что Мелехов изоли- 
рован. 

Григорий нашел новое качество любви и мира, но лю- 
бимая его гибнет. Герой осматривается. 

Шолохов описывает мир, который увидел Мелехов, так: 

«В дымной мгле суховея вставало над яром солнце. 
Лучи его серебрили густую седину на непокрытой голове 
Григория, скользили по бледному и страшному в своей 
неподвижности лицу. Словно пробудившись от тяжкого 
сна, он поднял голову и увидел над собой черное небо и 
ослепительно сияющий черный диск солнца». 

В кино пытались — и правильно отказались от попыт- 
ки передать эту картину. Черное солнце вкино как будто 
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показать легко: черное солнце — это негатив. При техни- 
ческом умении мы можем дать черное солнце и реальных 
людей. Но нужно понять, что такое поэтический образ. 

Черное солнце показано на черном небе. Черное сияет 
на черном, хотя этого и не может быть. Поэтический об- 
раз словесен: он построен столкновением мыслей. Чер- 
ное — здесь не только цвет, это все то, что связано со 
смертью. Черное сверкание, черный свет в то же время 
противопоставлены смерти, хотя в ней существуют. 

Художественный образ не однажды к случаю сделан- 
ное сравнение или сближение понятий; в эстетическом 
переживании импульс, данный новым видением, разнооб- 
разно повторяется в новой, созданной художником замкну- 
тости, создавая внутри себя новые неравенства и в то 
же время подготовляя новые сцепления. 

Художественный образ (троп) не фиксация сходства 
или смежности понятия, а овладение сущностью пред- 
ставления через организацию сближения понятий, указа- 
ния на их сходство или смежность. 

Этим объясняется кажущаяся противоречивость образа, 
которая в то же время так сильно впечатляет. 

Образ не противоречив; он трагически постигаем имен- 
но в силу своей противоречивости — движения. 

В кино, если бы стала такая задача, его аналогом была 
бы система нескольких несовпадающих моментов видения. 

Вообще нечто подобное явлению одного искусства в 
другом искусстве можно отразить только иным способом, 
но способом, тоже создающим систему замкнутых проти- 
воречий, ведущих к художественному познанию. 

Возвращаясь к роману Шолохова, можно сказать, что 
образная система 4-й книги романа, продолжая стиль пи- 
сателя, становится сложнее, динамичнее, не переставая 
быть характеристичной. 

Роман кончается не катастрофой героя, не смертью ге- 
роини, не гибелью почти всей семьи Мелеховых, а новым 
познанием нами мира. 

Мир познается нами в его движении — в снятии старых 
отношений. 


А ПЕРЕД КОНЦОМ КНИГИ 


Как всегда, хочешь начать всю работу сначала. 

Конец книги — начало другой: разделы мнимы. 

Хотел бы сейчас написать о том, о чем говорил непро- 
стительно мало — о современной прозе, нашей и западной. 

Знание сегодняшней западной прозы придется допол- 
нить пониманием современного зарубежного кино, ис- 
пользовав отодвинутый, но не отброшенный опыт кинема- 
тографиста. 

Сделаю большое и необходимое отступление. 

Можно спросить: как в книге о прозе использовать 
опыт кинематографии, не создаст ли это пестроту, право- 
мерно ли перенесение законов одного искусства на дру- 
гое? 

Вопрос этот сводится к тому, насколько изолирована 
сама литература как искусство слова, нет ли у искусств 
соподчинений. 

Деление искусств не условпы, но не окончательны; 
они взаимодействуют, будучи обусловлены общим ходом 
человеческого мироощущения. 

Мифы, созданные в слове, переходят в скульптуру и 
живопись, они в своем классическом периоде использова- 
ли смысловые построения и греческой мифологии, и ми- 
фологии христианства. И наоборот. 

Мы не понимаем до конца Данте, когда нам не хва- 
тает, хотя бы приблизительных, знаний геральдики. 

Описанием рисунков геральдики, точнее — пользова- 
ние их кодом, их сигналами Данте наполняет 17-ю песнь 
«Ада» и 27-ю песнь. 


447 


В разговоре 8-й песни «Чистилища» Висконти, жа- 
луясь на свою судьбу, говорит об эмблемах рода пизан- 
ских Висконти и Висконти миланских.. 

В 16-й песне «Рая», говоря о судьбе Флоренции, Дан- 
те пользуется в течение четырех терцин описанием древ- 
них гербов. 

Геральдика входит в «Божественную комедию» как 
смысловой элемент, как подсобная система сигналов. 

Данте жил не только во время появления нового лите- 
ратурного стиля, но и в эпоху перелома итальянской 
живописи; он был другом и советчиком живописцев и 
пользовался не только материалом слова, но и образами и 
символами живописи. 

Описание зверей, влекущих за собой колесницу Беат- 
риче, не только цитирование Иезекеииля, но и связано 
так же, как и описание одежд женщин, принимающих 
участие в сцене, с христиапской символикой. 

Образы же пророчества Иезекеииля являются, вероят- 
но, цитацией древних изваяний «Земли Халдейской» 
(гл. Г). Еще ближе образы «Рая» «Божественной коме- 
дии» связаны, вероятно, с росписью итальянских соборов. 

Фрески не существуют сами по себе, а рассчитаны на 
послеловательность рассматривания — архитектура руко- 
водит восприятием мотивов живописного сюжета, опреде- 
ляя и значение элементов, и порядок их сопоставления. 

Не только космогонические представления, но и архи- 
тектурные представления изображены в разделе «Рай», 
14-я песнь начата так: 


В округлой чаше от каймы к средине 
Спешит вода иль изнутри к кайме, 
Смущенная извне иль в сердцевине... 


Цветные, друг друга повторяющие радуги и это опи- 
сание напоминают нам о церковных куполах. 

Связь поэзии и прозы с живописью — явление не толь- 
ко искусства Италии. Член-корреспондент Академии наук 
Д. С. Лихачев на материале русских «Житией святых» 
блистателыно Показал, как символика фрески переност- 
лась на символику словесного описания, причем зритель- 
ный образ оставался ведущим. 

В стихотворении Пушкита «Пророк» появляется ангел 
Иезекеииля: это ангел вдохновенья; он пересекает путь 
поэта, изменяя сущность восприятия, возвращая поэту 
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понимании. 

Невнятность метафор, неполное их завершение в со- 
временной прозе и кино связаны с ведущим значением 
эпизода, с многократным и нарочито многозначным его 
сопоставлением. Ступени сравнений, ступени ассоциаций 
как бы заменяют связь событий. 

Сюжет с завязкой и разрешением сейчас не является 
главным в построении произведения. 

«Сладкая жизнь» Феллини сталкивает самые разнооб- 
разные пласты Италии. Столкновения темны и невнятны. 

Ключевой образ дан в начале: древнее изваяние Хри- 
ста с распростертыми руками пролетает, транспортируе- 
мое вертолетом, над городом. 

Женщины, которых пророк называл блудницами, заго- 
рают на крышах высотных зданий, распростертые руки 
изваяния, неподвижные и лишенные воли, проходят над 
ними не благословляющей тенью. 

Лестницы, идущие вокруг куполов, заброшенные залы 
замков, улицы смешаны вместе. 

Люди ищут сладости жизни. 

О сладости нового стиля, о новом вкусе мироздания, о 
преодолении аскетизма писали современники Данте, но 
ныне слово «сладость» стало иронией. 

Небо грозно исполосовано прожекторами, как были 
исполосованы ступени ада серными вспышками. 

Профессор, влюбленный в жизнь, решается убить сво- 
их детей, чтобы избавить их от страха перед этим сла- 
достным миром. 

«Восемь с половиной» продолжает страх предыдущей 
ленты. Конца в ней нет, название иронично, как выраже- 
ние «ни два ни полтора». 

Ключевым образом в этом фильме является сцена, 
когда из копоти подземного туннеля для автомобилей че- 
ловек вырывается в небо, а друзья ловят его и на канате 
тащат обратно к земле. 

«Сладкая жизнь» кончалась странным и скорбным об- 
разом чудовища, отхаркнутого морем. 

Мир «Восьми с половиной» многократен и страшен 
целиком. 

Любовь стала игрою, заказанной и неинтересной, мчр, 
окружающий художника, как будто весь им построен и 
весь пародиен. 


мир и. видении, в новом слушании и потому в новом 
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Картина снята о том, как человек не может построить 
сюжет и не может развязаться с миром. 

Он новый Ной, но без ковчега и без Арарата. 

В гибнущем мире кинорежиссер строит великую раке- 
ту для того, чтобы уйти в пространства вселенной, но это 
только макет ракеты. Вселенная педостигаема, потому 
что здесь, в ленте, она непостижима. 

Художник бежит от репортеров, от директора и даже 
лезет под стол так, как прятался от доктора безумный 
герой «Записок сумасшедшего» Гоголя. 

Художник приходит на старые свои дороги, к старым 
произведениям, к актерам цирка и пытается спастись в 
одеждах прошлого. 

Невнятность и неразрелтенность, отсутствие катарсиса 
(разрешения) задается в начале произведения. 

В «Красной пустыне» Микеланджело Антониони на 
экране, как бы перебивая надписи, возникают шершаво- 
красные столбы: они строятся, перестраиваются, за ними 
слышится песня, как будто счастливая, противоречащая 
красной шершавости изображения. 

Это основная ситуация фильма. 

Работает завод, трубы дышат желтыми облаками, ис- 
пуская смерть; земля превратилась в красную пустыню: 
умирают деревья, умирает трава, отравлена вода. 

На заводе забастовка. 

Все видно смутно, так как смутны покрытые серной 
пылью стекла домов. Все нарочито невнятно. Женщина 
рассказывает больному ребенку не в первый раз сказку 
или повесть о поющем острове: на острове живет девочка. 
Сказка похожа на «Алые паруса» Грина, но на корабле, 
подошедшем к острову, никого нет. Корабль подошел, сам 
переменил курс и сам ушел. 

Образ корабля повторяется много раз. Человек, кото- 
рый любит героиню, уезжает и хочет взять ее с собой, но 
она не может оставить ребенка. Место, куда уехал чело- 
век, не показано. Он уезжает как бы в никуда, хотя и за- 
ключает контракты с рабочими. Потом человек возвра- 
щается, сходится с женщиной, но от этого она становится 
только неверной женой — счастья нет. 

Героиня уходит в гавань. В гавани стоит ржавеющий 
пароход, он на приколе, на нем живет матрос-турок. Ге- 
роиня и турок не понимают друг друга. Фильм кончается 
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тем, чро завод дышит желтым паром и к заводу, как в 
начале фильма, пришла женщина с сыном. 

Круг замкнулся. 

На этом кольце панизаны соотнесенные образы: люди 
живут, но никуда не идут и не доходят даже до смерти. 

Мир невнятен, мир потерял соприкосновение частей. 
Любовь — не любовь, стекла не прозрачны, и даже вож- 
деление исчезло. 

Новая проза и новое кино содержат в себе элементы 
анализа действительности, но они никуда не идут. 

Между тем нехорошо любоваться отчаянием. 

Если заключиться в своей собственной душе, то она 
заболевает, потому что она существует только в соотне- 
сенности с миром. 

Человек посылает сигналы, строит системы кодов для 
того, чтобы разгадать ответы, он строит свой мир, иссле- 
дуя мир действительности. 

Я много блуждал, видел паруса разных цветов, видел 
берега и льды; сделал много кругов в тумане. 

Когда-то я говорил, что в искусстве не существуют ни 
вещи, ни ощущения, ни эмоции, а существуют только 
отношения. 

Зачем повторять старые пути. 

Надо помнить, что существует нечто, называемое нами 
Вселенной; она ширится, и мы приближаемся к понима- 
нию того, что такое время и пространство. 

Не надо любоваться незнанием и квалификацией от- 
тенков сомнений. 

Повести о прозе — это повести о путях. 
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Вольтер —Т, 39, 77, 192—197, 
247, 218, 221, 244; ИП, 215. 
Врангель А. Е.— 1, 193, 215, 

246, 440. 
Вяземская В. Ф.П, 2841. 
Вяземский П. А.П, 51, 52, 
281. 


Ганнибал — |, 88. 

Гартунг М. А.— П, ЗА. 

Гегель Г.-В.-Ф.— Т, 13, 49— 
52, 83, 86—88, 96, 267, 345, 
326; П, 122, 123, 142, 296, 
297, 313—315, 373, 314. 

Гейне Г.Т 167—170. 

Гелиодор —1, 716, 143, 196. 

Генри 0.—Т, 101. 

Геродот —1Т, 189. 

Герцен А. И.—Т, 62, 82, 83, 
84; П, 5, Т, 94,. 437, 148, 
184, 187, 207, 279, 280. 

Гете И.-В.—Т, 48, 49, 52, 80, 
84, 85, 100, 228, 280, 330; 
П, 152, 153, 155, 160, 162, 
170, 265, 274. 
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Гмелин С. Г.П, 431. 

Гнедич Н. И.— ИП, ИТ. 

Гоголь М. И.— П, 67, 71—14. 

Гоголь Н. В.Т, 14, 30, 146, 
147, 472, 241, 230, 231, 233; 
П, 4—7, 44, 19, 27, 46, 66— 
99, 102—154, 158—163, 168, 
172, 473, 478, 179, 184, 194, 
260, 279, 319, 320, 333, 3388, 
344—346, 359, 433, 450. 

Гомер — 1, 18, 20, 21, 23—45, 
29, 42, 43, 67, 74, 156, 242, 
327; П, 28, 123, 124, 135, 
140, 149, 160, 279. 

Гончаров И. А.— П, 189, 320. 

Горгий — ТГ, 13. 

Гордон Дж.—П, 432. 

Горький А. М.— 1, 29, 30, 13, 
79, 198, 269, 270; П, 22, 334, 
361, 364, 390—392, 398, 399, 
404, 409—415, 447, 419, 422, 
423. 

Греч Н. И.Т, 61; П, 64. 

Грибоедов А. С.—П, 24, 415, 
54, 56, 58. 

Григорович Д. В.—П, 118, 363. 

Григорьев А. А—П, 199. 

Грин А. С. (Гриневский) — П, 
450. 

Гроссман Л. П.— ЦП, 222, 223. 

Груздев И. А.—П, 423. 

Грузинский А. Е.— П, 213. 

Гумбольдт В.— 1 8. 

Гюго В.— П, 157, 182, 190, 
225—227, 240, 282. 


Давыдов Д. В.П, 53. 

Данилевский Н. Я.—П, 228. 

Данилов А. М.—П, 224. 

Данте А.-П, 147, 148, 266, 
447—449. 

Дарвин Ч.—Т, 120; П, 126. 

Дельвиг А. А-П, 56. 
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Державин Г. РП, 14, 64, 
157. 

Дефо Д.—Т, 39, 13, 185—188, 
245, 258, 320; Ш, 160, 379. 

Джамбул Д.Г, 258. 

Джекобс —Т, 66. 

Джемс Г.— Ц, 268. 

Джером К. Джером — 1, 323. 

Джойс Д.— 1, 258; П, 29, 212. 

Дибелиус В.— ТГ, 318, 320. 

Дидро Д.— 1 248, 229, 236, 
237, 330; П, 43, 44. 

Диккенс Ч.—Т, 44, 45, 41, 181, 
200, 201, 258—324, 327, 328; 
П, 127, 139, 191, 275, 301, 
314, 357, 420, 422. 

Диоген А.— 1, 19. 

Дмитриев И. И.— П, 54—56. 

Добролюбов Н. А.— П, 283. 

Довженко А. П.—П, 4418, 449. 

Доленга-Ходаковский 3.— П, 
105. 

Долинин А. С.-- П, 222. 

Доре Г.—Т, 114. 

Достоевская М. Д.И, 215. 

Достоевский А. М.—П, 155. 

Достоевский М. А.П, 155, 
157. 

Достоевский М. М.— П, 155, 
182, 187, 188, 215, 249, 257, 262. 

Достоевский Ф. М.— Т, 4, 48, 
77, 167—170, 190, 245, 291, 
328, 331; П, 90, 99, 151—265, 
279, 320, 321, 327, 330, 331, 
333, 428. 

Дрисен А.—Т, 233. 

Дружинин А. В.Т, 228. 

Дриуковцев С. В.— П, 131. 

Дуров С. Ф.— П, 188. 

Дурова Н. А.— ЦП, 4. 

Дюлоран А.—Т, 2371. 

Дюма А. (отец) —Т, 45, 283. 

Дьюи Д.— 1, 4, 5. 


Еврипид — П, 403. 

Ежов И. С.— П, 399. 

Екатерина П (Великая) — П, 
29, 30, 41, 43—46, 51, 52, 69. 

Еремин И. П.— 1 28. 

Ермилов В. В.П, 12. 

Есенин С. А.— Г, 3271; П, 408. 


Жуковский В. А.Т, 15; П, 
10, 12, 13, 72, 14. 


Загоскин М.Н.— П, 36, 37, 14. 
Зархи Н. А.П, АТ. 
Зиссерман А. Л.—П, 382. 
Зряхов Н.— П, 163. 


Иван ТУ (Грозный) —Т, 132; 
П, 57, 61, 62. 

Иванов А. А.Т, 230. 

Исаковский М. В.— ИП, 350. 

Исленьев АД. М.— ЦП, 2715. 


Казвини —Т, 44. 

Карамзин Н. М.—П, 20, 155, 
163. 

Карепин П. АП, 151. 

Карл Г (Великий) —Т, 278. 

Катаев В. П.— ИП, 301. 

Катилина Л-С.— 1, 58, 59. 

Катков М. Н.П, 246, 247, 
222, 240. 

Кашкин Н. С.П, 309. 

Квинтилиан Ф.—Т, 11. 

Квитко-Основьяненко Г. Ф.— 
П, 146—118, 120. 

Кетчер Н. Х.— ЦП, 5. 

Кир — Т, 58. 

Клаузевиц К.— 1, 280. 

Клопитонов П. А.-П, 40. 

Княжнин Я. Б.— И, 60, 61. 

Козловская С. П.П, 215. 

Кок Поль де — П, 139. 

Коллинз В.Т, 246, 342, 328. 

Колубовский И. Я.—П, 305, 
336. 

Колумб Х.—Т, 19, 158, 160. 


Комарович В. А.— ПИ, 19. 

Конан Дойл А.—Т, 45, 329. 

Кони А. Ф.П, 324. 

Конфуций — Ш, 100. 

Корнель П.— П, 155. 

Короленко В. Г.П, 414. 

Костров Е. И.—П, 61. 

Краевский А. А.-П, 188, 2415, 
246, 248, 249, 254, 255. 

Крашенинников С. П.—П, 22. 

Крылов И. А.— П, 161. 

Ксенофонт —Т, 30, 58, 2418. 

Кузминская ТГ. А.— П, 311. 

Кук 9Э.— 1, 185. 

Купер Ф.— Т, 39. 

Кутузов М. И.П, 280, 284, 
287, 292, 293. 

Кюхельбекер В. К.— ЦП, 3071. 


Лавренев Б. А.—Т, 191. 

Лажечников И. И.—П, 61. 

Ларошфуко Ф.—Т, 229. 

Левшин В. А.П, 131. 

Лейкин Н. А.— П, 3371. 

Ленин В. И.— 1, 9, 96, 97. 

Леонар Н-Х.— П, 163. 

Лермонтов М. Ю.—Т, 51, 52, 
54, 319, 330; П, 22, 139, 158, 
168, 191, 193—195, 198. 199, 
333, 335. 

Лернер Н. О.— П, 18. 

Лесаж А.-Р.— 1, 4712; П, 319. 

Ливий Т.— Г, 28. 

Ликвург — П, 245. 

Лили Дж.— Т, 84. 

Лисий — Т, 51, 58. 

Лихачев Д. С.— 1, 31, 38; ИП, 
448. 

Локк Д.— 1, 221—225, 248. 

Ломоносов М. В.Т, 58, 59; 
П, 41. 

Лонг —1Т, 24, 25, 47, 68—12, 
77, 186, 197, 326. 
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Лукиан —Т, 145, 189. 
Лурье С. Е.П, 2455. 


Магомет — П, 245. 

Мазепа И. С.—П, 10. 

Майков А. Н.— ИП, 182. 

Майков В. Н.— ПИ, 182. 

Маковицкий Д. П.—П, 385. 

Манн Т.—П, 274, 429. 

Марджанов К. А.—Т, 55. 

Маркс К.— 1 Т, 19, 55, 653, 
71, 79, 187, 221, 228, 229; П, 
146, 208, 331. 

Мах Э.— Т, 3. 

Маяковский В. В.Т 6, 93, 
278; ИП, 320, 400, 406—409, 
414, 419, 420, 430. 

Меликова-Толстая С. В. 1, 
46. 

Менандр —Т, 207, 208. 

Меншиков А. Д.—П, 44. 

Мериме П.—П, 407, 127. 

Меринг Ф. —1, 54, 63. 

Меттерних К.— |, 9. 

Микуш Ф.— 1, 10. 

Миллер В.— Т, 61. 

Милюков А. П.— ИП, 182. 

Минаев Ф.— 1, 432. 

Минин К.— П, 37. 

Мигтайлов Н. Н.Т, 191. 

Мольер —Т, 155; ИП, 144. 

Монтескье Ш.— 1, 164, 306. 

Мопассан Г.— 1, 146, 281, 282. 

Морозов П. 0.— ИП, 18. 

Мэтьюрин Ш.-Р.— 1, 285. 


Навои А.— ПП, 445. 

Наполеон 1 (Бонапарт) — 1, 
53, 180, 232, 240, 245, 250, 
276, 284, 287. 

Наполеон Ш (Луи Наполеон 
Бонапарт) — 11, 207, 226. 
Некрасов Н. А.— 1, 256; ПИ, 

4178, 189, 301, 320, 404. 
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Нерон Л-Д.— Т, 18. 

Николай Г— Т, 330; П, 37, 118, 
149, 186, 199, 382. 

Ницше Ф.— П, 221. 

Новалис Ф.— П, 305. 

Новиков Н. И.— ЦП, 48. 

Ньютон И.— Г, 189. 


Оболенский М. Л.— П, 3715. 

Овалов Л. С.—Т, 312. 

Овидий — 1, 181. 

Овсянико-Куликовский Д. Н. 
— Г, 47. 

Одоевский В. Ф.— ЦП, 38, 871, 
4158. 

Ожегов С. И.—Т, 148. 

Ончуков Н. Е. Т, 14, 125. 

Опульская Л. Д.—П, 391. 

Орлов (Чесменский) А. Г.— 
П, 42. 

Орлов А. С.—П, 48. 

Орлов М. Ф.—П, 14. 

Осипов Н. П.—П, 1371. 

Остолопов Н. Ф.— П, 52. 

Островский А.Н.—Т, 94; П, 36. 


Павел [— П, 153, 154. 

Павлов И. П.-— 1 8, 9. 

Паллас П-С.— ПЦ, 137. 

Пальмерин Английский — 1, 
161. 

Паскевич-Эриванский И. Ф.— 
П, 19, 24. 

Перовский В. А.—П, 3719. 

Перфильев А.—П, 42. 

Петерсон Н. П.—П, 288. 

Петр 1—1, 62; П, 10—12, 34, 
51, 66, 137, 146, 153, 258, 379, 
432. 

Петр Ш— П, 29, 41, 43, 44, 51. 

Петрарка Ф.—Т, 121. 

Петрашевский М. В.— Ш, 182— 
184, 188, 309. 


Петроний — 1, 18. 

Пиранези — П, 87. 

Писарев Д. И.— П, 250. 

Плавт Т.— 1, 201. 

Платон — Г, 56. 

Плетнев П. А.— ИП, 13, 14, 134. 

Плеханов Г. В.— П, 2971. 

Плещеев А. Н.— П, 182, 363. 

Плутарх —Т, 59. 

Поло М.—Т, 60, 133, 162. 

Понсон дю Террайль — 1, 45. 

Поп А.-— 1, 200. 

Потебня А. А. ЁЬ 8, 11. 

Проперций — П, 12. 

Пропп В. Я.— Г, 64. 

Прудон П-Ж.— ИП, 279. 

Птоломей — |, 60. 

Пугачев Е. И.— ИП, 9, 29—50, 
56—58, 63—65, 433. 

Пудовкин В. В.П, 319, 350, 
417, 449. 

Пушкин А. С.— 1, 11, 42, 49, 
53, 54, 61, 95, 118—420, 161, 
162, 227, 228, 243, 285, 331; 
П, 3, 4, 6—19, 21—86, 90, 
120, 124, 154, 155, 157, 158, 
162, 163, 168, 179, 194, 199, 
202, 241, 222, 223, 251, 259— 
261, 269, 280, 2814, 287, 307, 
308, 341, 333, 344, 386—388, 
403, 404, 406, 421, 448, 449. 

Пушкина Н. Н.— П, 13. 


Рабле Ф.— 1, 158, 161, 183, 219. 

Радищев А. Н.—П, 20, 21. 

Радклиф А.Т, 284, 285; ИП, 
155. 

Разин С. ТП, 30, 433, 434. 

Разумовский А. Г.П, 41. 

Ракицкий И. Н.— ИП, 4410. 

Расин Ж.-Б.— П, 155. 

Рейдер М.— 1,4, 5. 

Ремарк Э.-М.— П, 449, 420. 


Ричардсон С-Г.—Т, 243; ИП, 
160, 177. 

Роде 9.—Т, 105. 

Роджерс В.—Т, 185. 

Романов Е. Р.— 1, 14. 

Россет А. О.—П, 85. 

Ростовцев Я. И.— П, 185. 

Рубинштейн А. Г.П, 182. 

Румянцев П. А.П, 51. 

Руссо Ж-Ж.— П, 21. 

Руфо Х.—Т, 161. 

Рыбников П. Н.— 1, 66. 

Рюриков Б. С.—П, 228. 


Сазонов Н. И.—- ЦП, 5. 
Салтыков-Щедрин М. Е.П, 
31, 55, 118, 149, 182, 2719. 

Салютати К.— Г, 156. 

Санд Ж.— ИП, 181. 

Сафо — 1, 28. 

Светоний Г.— 1, 39. 

Свифт Д.Г, 188—190. 

Секач — Ц, 434. 

Селькирк А.—1Т, 185, 186. 

Семенов П. П.П, 182. 

Сенека —Т, 19, 158. 

Сенковский 0. И.—П, 4, 5, 
74, 120, 122. 

Сервантес М.— ТГ, 50, 60, 61, 
75, 76, 141, 157—170, 178— 
185, 197, 199, 201, 242—241, 
231, 232, 239, 244, 246, 258— 
262, 267, 330; П, 3, 132, 
133, 140, 313, 3144. 

Сильва Ф.— 1, 118. 

Сильман Т. И.— 1, 287; П, 305, 
336. 

Складовская-Кюри М.—П, 408. 
Скотт В.П, 39, 41, 52, 61, 
267; П, 4, 34, 35, 190, 221. 
Сластушенский А. В.— Ц, 423. 
Смоллет Т.—Т, 39, 44, 201, 202, 
215, 259, 262, 263; П, 161, 296. 
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Сократ — П, 182. 

Соллогуб В. А.— ИП, 12, 18, 80. 

Соловьев С. М.— 1, 132. 

Солон —П, 245. 

Сопиков В. С.— 1 61. 

Сорокин Ю. С.— ЦП, 86. 

Софокл —Т, 205, 206; ЦП, 401— 
404. 

Спенсер Г.— 1, 3. 

Стальский С.—Т, 258. 

Станиславский К. С.— П, 268, 
269. 

Стасов В. В.—П, 182. 

Стелловский Ф. Т.—П, 245, 
216. 

Стендаль Ф. (Бейль А.-М.) — 
П, 8, 9, 284, 309, 429. 

Степанов Н. Л.П, 149. 

Стерн Л.—1, 192, 202, 204, 
211—229, 232—243, 246, 248, 
250—259, 271, 319, 330; П, 
20, 21, 210, 2173, 274, 2716, 
277, 333. 

Стивенсон Р.—[, 45. 

Стиль Р.— Т, 185. 

Страбон — Т, 29. 

Страхов Н. И.— П, 161. 

Стратов Н. Н.— ПИ, 199. 

Суворин А. С.— П, 366. 

Суворов А. В.П, 153. 

Сумароков А. П.— 1, 199; П, 
3, АТ, 57, 58. 

Сю 9Э.—П, 180, 240. 


Твардовский А. Т.— П, 302. 
Твен М.—Т, 184. 
Теккерей В.—Т, 288, 289; П, 
140, 228, 282. | 
Терещенко А. В.— П, 1371. 
Тимофеев Л. И.— 1, 108, 109. 
Тихтонравов Н. С.— 1, 6, 12. 
Толстая С. А.П, 326, 379, 
380. 
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Толстой Л. Н.— 1, 29—31, 34— 
37, 45—48, 52, 13, 83, 89—96, 
116, 118, 241, 242, 246, 315, 
323, 328; П, 7, 19, 22, 53, 
64, 65, 133, 150, 151, 175, 
191—193, 203, 224, 228, 229, 
234, 250, 266—304, 307—334, 
340, 357, 358, 311—399, 403, 
412—415, 429—434, 443. 

Толстой С. Я.—П, 311. 

Томашевский Б. В.—[, 105. 

Тулубьев А. А.— П, 341. 

Тургенев И. С.—П, 191, 193, 
194, 496, 225, 268, 320, 321, 
337, 429. 

Туфайль — Г, 185. 

Тынянов Ю. Н.—П, 19. 

Тютчев Ф. И.— П, 404, 414. 


Уайльд О.—Т, 286. 

Уатт Д.— Г 41. 

Уваров С. С.— П, 148. 
Усакина Т. И.— ЦП, 14. 
Уткин Н. И.П, 51, 52. 
Ушаков В. А.П, 120. 
Уэлле Г.П, 11. 


Фадеев А. А.—Т 289. 

Федин К. А.-П, 422. 

Федотов П. А.Т, 230; П, 11. 

Фейербах Л.—Т, 62. 

Феллини Ф.— ИП, 449, 450. 

Фет А. А.П, 281. 

Фильдинг Г.— 1, 46, 197, 199— 
201, 203—205, 208—214, 244— 
246, 258, 259, 267, 271, 282, 
286; Ш, 29, 92, 139, 191, 215, 
296, 319. 

Флавий И.— ТГ, 121. 

Флобер Г.— П, 4412. 

Фонвизин Д. И.—П, 49, 58, 
59. 

Форстер Д.—[, 215. 

Фрадкин И. М.— П, 299. 


Фрейденберг О. М.—Т, 11; П, 
349. 

Фукидид —Т, 121—122. 

Фурье Ш.— П, 182, 183, 185, 
255. 


Хаджи-Мурат — П, 311. 

Харитон —Т, 40, 14. 

Хемингуэй 9.—П, 420, 423— 
429, 431, 443. 

Херасков М. М.— ИП, 57, 61— 
63. 

Хлопуша (Соколов А. Т.) — 
П, 47. 

Хмельницкий Н. И.-—П, 149. 

Хогарт В.—1Т, 224, 236. 

Хордадбет —Т, 44. 


Цезарь Ю.— 1, 39, 18. 

Цицерон М.-Т.—1, 58, 150, 
218, 220; П, 349. 

Цявловский М. А.П, 3441. 


Чаадаев П. Я.— ПИ, 74. 

Чапаев В. И.— Ц, 10, 447. 

Чаплин Ч.— 1, 319. 

Чернышевский Н. Г.—[, 45, 
58, 257, 267; П, 35, 80, 142, 
262, 268. 

Чертков В. Г.— П, 324. 

Честертон Г.—1, 266—270, 
287—290, 293, 294, 323, 324; 
П, 301, 422. 

Чехов Ал. П.П, 349. 

Чехов А. П.Т, 101, 102; П, 
109, 306, 349, 327, 330, 332— 
348, 351—370, 398, 399, 412— 
414, 422, 

Чулков Г. И.— П, 204, 202. 

Чулков М. Д.-—П, 38, 39, 48, 
57, 59, 62. 


Шаляпин Ф. И.— П, 115. 

Шамбинаго С. К.П, 148. 

Шамиль — П, 3712. 

Шатобриан Ф.-Р.— П, 19, 241. 

Шванвич М. А.-П, 40, 42. 

Шварц Е. Л.— 1, 169. 

Шевырев С. П.П, 122. 

Шекспир В.—Т 41, 42, 80— 
96, 184, 212, 229, 243; П, 
88—90, 298, 334, 345, 407, 
420. 

Шилейко В. К.П, 4412. 

Шиллер Ф— П, 155, 151. 

Шишмарев В. Ф.—Т, 124. 

Шлегель Ф.— 1, 100—104; П, 
335, 336. 

Шолохов М. А.—П, 403, 419, 
433—446. 

Шпильгаген Г.—Т, 101. 

Штакеншнейдер Е. А.—П, 
249. 


Щербина Н. Ф.— П, 163. 


Эвмолп — Т, 18. 

Эйзенштейн С. М.—Т, 93; П, 
32, 141, 449, 430. 

Эйтенбаум Б. М.— П, 81, 95— 

97, 277, 219. 

Эмин Ф. А-П, 164. 

Энгельс Ф.—Т, 19, 54, 55, 63, 
74, 187, 224, 228, 229; И, 
146, 208, 3341. 

Эрсилья А.Т, 161. 

Эстил —Т, 42, 54, 571, 206, 207; 
П, 401—404, 430. 


Языков П. А.— П, 1371. 
Янышев И. Л.— П, 241. 
Ярхо В. Н.—Т, 42. 
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СОДЕРЖАНИЕ 


О русском романе и повести ....,. 
ПУШКИН 
О сюжете Пушкина... Е. 


«Арион»— певец, спасенный песней . .. : 

Роман «Евгений Онегин» и другие произведе- 
ния со многими подробностями, как бы не 
относящимися к жизни основных героев. . 

«Путешествие в Арзрум» как преодоление 


очерка-путешествияя ........ 
О времени в художественном произведении и о 
методе выбора деталей . . . ик *8 


Метод описания в «Капитанской дочке» 

Язык мечты и желания 

О прототипах .......,. ны. 

Екатерина как деталь царскосельского ланд- 
шафта В а те 

Об эпиграфах «Капитанской очкиь р. 5.6 

Мужичья рука, которую целуют ...... 


Н. В. ГОГОЛЬ 


Пушкин и Гоголь „ее... 
«Невский проспект»... ..... 
Путь к простому. «Записки сумасшедшего» . 
«Шинель»... .... а 
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